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Introducción





T
res meses antes de publicarse este libro por primera vez en
1975, una amiga me pidió que le dejara la prueba impresa a
una pareja que esperaba su primer hijo. Más tarde conocí a
Millicent, la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo

Seth, que tenía tres meses. Me contó que ella y su esposo Mark,que era
médico, estaban convencidos de que mis ideas tenían sentidoporque
concordaban con lo que sentían. Estaba muy entusiasmada conla idea de que
otros padres leyeran el libro, pero le preocupaba que algunos se desanimaran
con la idea de tener que mantener un constante contacto físico con sus hijos
durante meses.

—Entendí la idea —dijo—, pero estaba segura de que no podría
llevar encima el peso equivalente a un saco de patatas de 4,5 a7 kg. las
veinticuatro horas del día. Temo que esto pueda desanimar a la gente. ¿Por qué
no sigues sólo con la idea deDejar la compra en el cochecito y llevar en
brazos al bebécomo he oído que decías por la radio? La mayoría de las madres
estarán dispuestas a hacerlo y cuando lleguen a casa desearán seguirlo llevando
en brazos. Yo nunca me separé de Seth porque no sentí ningún deseo de
hacerlo.

—Esa era la idea —le dije—. Sólo funciona cuando el bebé está ahí
y tú mantienes un contacto físico con él porque así lo sientesy no porque
alguien haya dicho que debas hacerlo. Ni tampoco desearás dedicarte a servir a
un bebéhasta ese punto, a no ser que lo conozcas y que te hayas enamorado de
él.

—He resuelto el problema de mi baño cogiendo a Seth y
bañándome con él —prosiguió—. Si Mark vuelve a casa a tiempo,tampoco
puede resistirse y se mete con nosotros en la bañera. Le encanta dormir con
Seth tanto como a mí.

—He descubierto la forma de hacer las tareas domésticas y de
cuidar el jardín sin dejar a Seth. Sólo me separo de él cuando hago la cama y
entonces le hago saltar entre las sábanas y las mantas, a mi hijo esto le encanta.
Y para subir el carbón del sótano espero a que Mark pueda ayudarme. El único
momento en el que me separo de Seth es cuando salgo a dar una vuelta con mi
caballo; una amiga se ocupa de él.
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Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por volver a estar con mi hijo. Por
suerte, como he montado el negocio de la imprenta con una amiga, no he tenido
que dejar mi ocupación. Trabajo de pie y ahora ya me he acostumbrado a llevar
a mi hijo en un canguro en la espalda o sobre la cadera. Cuando quiere mamar,
atraigo el canguro hacia adelante. El niño no necesita llorar, sólo lanza un
gruñido y encuentra el pecho. Por la noche, sólo tiene que acurrucarse contra
mí para decirme que tiene hambre; le ofrezco el pecho sin más y ni siquiera
tengo que despertarme del todo.

Seth permaneció relajado y callado durante todo el almuerzo, como
lo habría hecho un bebé yecuana, sin molestar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean bienvenidos en
las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso en las cenas. Normalmente chillan
y patalean, agitan los brazos y tensan sus cuerpe- citos, de modo que se
necesitan dos manos y mucha atención para tenerlos bajo control. Parece ser
que están nerviosos porque tienen un montón de energía sin liberar al no haber
estado en contacto físico con el campo energético de una persona activa que
ejerce de manera natural un efecto descargante, y al cogerlos en brazos siguen
estando rígidos de tensión e intentan liberarse de esa molestia doblando los
miembros o señalando a quien los sostiene en brazos para que le haga pegar
botes al ponerlo sobre las rodillas o lo lance al aire. Millicent se sorprendió al
descubrir la diferencia que había entre el suave tono del cuerpo de Seth y el de
otros bebés. Dijo que el cuerpo de los otros bebés estaba más tieso que un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como nosotros
habíamos estado haciendo durante cientos de miles de años nos asegura unas
tranquilas, suaves y poco exigentes criaturitas, los jefesya no necesitarán
causar problemas a las madres trabajadoras que no deseen estar aburridas y
aisladas todo el día dentro de casa sin la compañía de otros adultos. Los bebés
estarían de este modo donde necesitan estar, en el trabajo con sus madres; y las
madres también estarían donde necesitan estar, con personas de su edad, no
cuidando al bebé, sino haciendo
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algo digno de un adulto inteligente. Pero lo más probable es que los jefes no se
muestren abiertos a esta opción hasta que la fama de los bebésno haya
mejorado. La revista Ms hizo un esfuerzo heroico por llevar alos bebés a sus
oficinas, pero no habría tenido que ser tan heroico si en lugar de aislar a los
bebés dejándolos en los cochecitos junto a los escritorios hubieran estado en
contacto con el cuerpo de la madre.

No todo el mundo pone en práctica los principios delconti- nuum
con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y Mark, que ahora han criado a
sus otros hijos como lo hicieron con Seth. Anthea, una madre,me escribió
contándome que en cuanto acabó de leer el libro descubrió quedebía de haber
escuchado sus instintos en lugar de los consejos de losexpertosen el cuidado
del bebé, pero ahora tenía un hijo de cuatro años, Trevor, conel que había
cometido todo tipo de errores.El hijo que estaba esperando sería unbebé
continuumdesde el principio, pero ¿qué podía hacer con Trevor?

No sólo es difícil llevar en brazos a un niño de cuatro años para
reparar la falta de contacto físico que ha sufrido, sino que para él también es
importante jugar, explorar y aprender como le corresponde asu edad
cronológica. Sugerí a Anthea y a Brian que durmieran con su hijo por la noche,
pero que durante el día mantuvieran con él la misma tónica queantes, a
excepción de dejarle subir al regazo siempre que él quisieray de estar
físicamente disponibles todo lo que pudieran. También les pedí que escribieran
cada día lo que iba sucediendo, ya que esto ocurría poco después de haber
publicado el libro y pensé que su experiencia podía ser útil para las otras
personas.

Anthea fue anotándolo todo fielmente a diario. Durante las
primeras noches, ninguno pudo dormir demasiado. Trevor no dejaba de
moverse y quejarse. Les metía los pies en la nariz, y el codo, en las orejas. Les
pedía agua a una hora infame. Una vez Trevor intentó dormir atravesado, y los
padres, a cada uno de los bordes de la cama tuvieron que aferrarse al colchón
para no caerse. Más de una vez, Brian salió de casa por la mañana para ir a la
oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos y de malhumor. Pero
perserveraron en el intento, al contrario de
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otras familias que acababan diciéndome después de tres o cuatro noches de
pruebaNo funciona; no hemos podido dormir, yse rendían.

Al cabo de tres meses, Anthea me contó que Trevor ya no les causó
más problemas, a partir de entonces los tres durmieron apaciblemente todas las
noches. Y no sólo mejoró notablemente la relación que Antheay Brian
mantenían con Trevor, sino también la relación entre Antheay Brian. Y al final
del relato me dijo mencionando el tema por primera vez:¡Trevor ha dejado de
comportarse agresivamente en la escuela!

Trevor decidió volver a su cama tras varios meses, después de
haber recibido la correspondiente ración de dormir con sus padres que le había
faltado siendo un bebé. Su nueva hermanita también durmió, como es natural,
con sus papás, y Trevor, después de decidir volver a su cama, sabía que podía
dormir con sus padres siempre que lo necesitara.

Era tranquilizador darse cuenta de que después de cuatro años se
podían reparar tantos errores en sólo tres meses. A partir deaquel momento me
sentí más animada y capacitada para explicar la historia de Trevor a la gente
que acudía a mis conferencias y que me escribía para hacerme este tipo de
preguntas.

POR QUÉ NO DEBES SENTIRTE CULPABLE POR NO SER LA ÚNICA PERSONA

DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL QUE NO HA TRATADO A SUS HIJOS

CORRECTAMENTE

Otra señora, Rachel, que tenía cuatro hijos que rondaban la
pubertad, me escribió:Creo que su libro es una de las cosas más crueles que
jamás he leído. No le estoy sugiriendo que nunca debía haberlo escrito, ni
siquiera que desearía no haberlo leído, sino simplemente que me causó una
profunda impresión, me hirió muchísimo y me intrigó enormemente. No quiero
afrontar el hecho de que su teoría pueda ser cierta y estoy haciendo todo lo
posible por olvidarla... (Por cierto, que Dios la perdone por haber escrito
aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque repitiendo las
inmortales palabras de Noel Coward, '¡yo nunca la perdonar él')... A decir
verdad, me sorprende que no la hayan cubierto de alquitrán y plumas en
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un momento dado... Cada madre que lo lea debe hacer todo cuanto esté en sus
manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo sinceramente que sólo
mientras yo creía que todas las molestias padecidas en carnepropia eran
normales e inevitables, que eran algo '¡natural!'—por emplear la palabra que
las otras madres, los psicólogos infantiles y los libros suelen decir para
tranquilizarnos—, las vi como algo soportable. Ahora que meha metido en la
cabeza la idea de que también podría ser lo contrario, bueno,no me importa
decirle que durante las veinticuatro horas siguientes a haber leído su libro y,
por supuesto, mientras lo estaba leyendo, me sentí tan deprimida que tuve
ganas de pegarme un tiro.

Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido íntimas amigas.
Se ha convertido en una gran defensora del concepto delcontinuum,y yo, una
gran admiradora de su sinceridad y elocuencia. Pero los sentimientos, la
depresión, el sentimiento de culpa y el remordimiento que expresó suelen
experimentarlo con demasiada frecuencia las mujeres con hijos mayores que
leen mi libro.

Sí, por supuesto, es terrible pensar en lo que hemos hecho con
nuestras mejores intenciones a los seres a quienes más amamos. También
hemos de plantearnos lo que nuestros afectuosos padres nos han hecho desde la
misma ignorancia e inocencia y lo que les hicieron a su vez a ellos. La mayor
parte del mundo culto participa con nosotros en el trato injusto que sufre cada
nueva y confiada criatura. Se ha convertido en una costumbre(por razones
sobre las que no voy a especular aquí). ¿Acaso cualquiera de nosotros tiene
derecho a sentirse culpable o incluso experimentar el horrible sentimiento de
haber sido engañado, como si uno por sí mismo debiera haber sabido hacerlo
mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable sentimiento de
culpa nos negamos a aceptar lo que nos han hecho a todos nosotros por todos
nosotros, ¿cómo podremos cambiar cualquier parte implicada, como por
ejemplo la que nos es más cercana? Nancy, una bella señora conel cabello
blanco me dijo mientras yo daba una conferencia en Londres, que desde que
ella y su hija de treinta y cinco años habían leído mi libro, habían comprendido
mejor la relación que las unía, y
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que esto las había ayudado a estar más cerca la una de la otra delo que lo
habían estado jamás. Rosalind, otra madre, me contó que después de leer el
libro había caído en una depresión en la que no paró de llorar que le había
durado varios días. Su esposo fue comprensivo y se ocupó pacientemente de
sus dos hijas pequeñas mientras ella languidecía, incapaz de seguir viviendo
como antes.En un momento dado,me contó,comprendí que la única forma de
seguir adelante era volviendo a leer el libro... pero esta vez para que me diera
fuerza.

SOBRE NUESTRA EXTRAÑA INCAPACIDAD PARA VER

Una conocida me telefoneó un día en estado de gran emoción
porque había ido sentada en un autobús detrás de una antillana que viajaba con
un bebé que estuvo disfrutando todo el trayecto de una relación tranquila y
respetuosa con su mamá, escena que muy pocas veces se ve en la sociedad
británica. Fue muy hermoso,me dijo. Justo después de leer tu libro me
encuentro con un ejemplo viviente. Antes había estado entremuchas otras
personas como ella, pero nunca había visto lo que ahora me parece tan obvio.
Y, sin duda, nunca aprecié la lección que pueden enseñamos sipudiéramos
comprender su forma de comportarse... y por qué nosotras nunca actuamos del
mismo modo.

Estamos tan ciegos que de hecho en Gran Bretaña hay una
organización llamada "Asociación Nacional para Padres conNiños Insomnes".
Por lo visto, funciona siguiendo el modelo de "Alcohólicos Anónimos" y
fortalece a las víctimas de bebés llorones con la comprensión de los
compañeros que tienen el mismo problema y dando un consuelo del tipo de:
"Acaban por crecer", "Túrnate con tu esposa para que cada unopueda dormir
un rato mientras el otro se levanta", "Si no llora porque estáenfermo, déjale
llorar, que no le pasará nada". El mejor consejo que tienen es"Si todo lo demás
falla, no creo que al bebé le haga ningún daño acostarlo en tu cama". Pero
nunca se sugiere enterrar el hacha de guerra y hacer caso a losbebés, que hacen
saber a todo el mundo unánimamente y con una prístina claridad dónde está su
lugar.
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SOBRE LOS PADRES DEDICADOS EXCLUSIVAMENTE A SUS BEBÉS O PADRES

PERMISIVOS

Una madre o un padre que sólo se dedica a cuidar de su hijo lo más
probable es que se aburra y resulte aburrido para los demás, yno sólo eso, sino
que cuide a su hijo de una manera incompleta. Un bebé necesitaestar en medio
de la vida de una persona activa, manteniendo un constante contacto físico y
siendo estimulado por una gran parte de aquellas experiencias de las que el
bebé participará en el futuro. El papel de un bebé en brazos espasivo, observa
con todos sus sentidos. Sólo de vez en cuando disfruta de una atención directa,
de besos, de que le hagan cosquillas, lo lancen al aire... Pero su principal tarea
es contemplar las acciones, las interacciones y el entorno del adulto o del niño
que lo cuida. Esta información prepara al bebé para ocupar sulugar entre su
gente al haber entendido lo que ésta hace. Frustrar este poderoso deseo mirando
inquisitivamente, por así decirlo, a un bebé que te está mirando de manera
inquisidora, le crea una profunda frustración; esposa a su mente. El deseo del
bebé de ver una figura central fuerte y ocupada, a la que él pueda ser
secundario, es minado por una persona necesitada emocionalmente y servil que
está buscando la aceptación o la aprobación de su hijo. El bebé enviará cada
vez más señales, pero no serán para pedir más atención, sino para que se le
incluya en la experiencia del adulto. La mayor parte de la frustración del bebé
está causada por su incapacidad de obtener la solución adecuada por parte del
adulto al señalarle que hay algo que no va bien.

Más tarde, algunos de los niños más exasperados yrebeldesson
aquéllos cuya conducta antisocial constituye un ruego paraque los adultos les
enseñen a comportarse de manera cooperativa. Una constantepermisividad
priva a los niños de los ejemplos de una vida centrada en el adulto en la que
pueden encontrar el lugar que están buscando en una jerarquía natural de
experiencias más o menos importantes en la que sus acciones deseables son
aceptadas y sus acciones indeseables, rechazadas, mientras que ellos, los niños,
son siempre aceptados. Los niños necesitan ver que los adultos suponen que sus
hijos son personas
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bienintencionadas y sociables por naturaleza, que están intentando hacer lo
correcto y que desean una reacción de confianza de sus mayores para que les
guíen. Un niño busca información sobre lo que debe hacerse y sobre lo que no
debe hacerse, y si rompe un plato necesita ver que su destrucción ha provocado
un cierto enfado o tristeza, pero no que los padres lo aprecian menos por ello,
como si él no estuviera enojado o triste por habérsele caído de las manos y no
hubiera decidido por sí solo ser más cuidadoso la próxima vez.

Si los padres no diferencian los actos deseables de los indeseables,
el hijo suele actuar de un modo más perturbador y negativo aúnpara que los
adultos lo obliguen a desempeñar el papel correcto. Y entonces, los padres,
cuando ya no pueden soportar ni una imposición más sobre supaciencia,
descargan toda la ira acumulada en su hijo, diciéndole quizás que estánhartos
de él y que se vaya castigado a su habitación. Las implicaciones son que la
conducta anterior que habían tolerado hasta ese momento eraen realidad mala,
pero que estuvieron ocultando sus verdaderos sentimientoshasta que el
irremediable mal comportamiento del niño acabó por destruir la farsa de que lo
aceptaban. Este es el juego habitual para los hijos de muchoshogares, quienes
acaban creyendo que lo que se espera de ellos es quese salgan con la suya,
portándose tan mal como puedan hasta que les paren los pies, cuando los
padres ya no puedan más y digan a sus hijos que son inaceptables.

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su primer hijo
siendo ya mayores, adoran a sus pequeños de una forma tan desastrosa que
nunca muestran ningún signo diferenciador entre lo que el niño ha de hacer y lo
que no debe hacer. Estos niños prácticamente se vuelven locos de frustración.
Se rebelan ante cada nueva petición:¿Qué quieres comer... hacer... ponerte?
¿Qué quieres que mamá haga?...

Conocí a una preciosa pequeña de dos años y medio que recibía
este trato. No sonreía nunca. Cada aduladora sugerencia hecha por sus padres
para complacerla era recibida con expresiones de descontento y con una
colección de obstinados¡No! El rechazo de la niña les hizo sentir incluso más
miserables aún, y el desesperado juego siguió sin que
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la pequeña lograra que sus padres le mostraran un ejemplo delque ella pudiera
aprender, ya que siempre esperaban que la niña los guiara. Lehabrían dado
todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podían entender que lo que la
niña verdaderamente necesitaba era vivir con ellos mientras llevaban su propia
vida de adultos.

Los niños gastan una enorme cantidad de energía intentando llamar
la atención no porque la necesiten, sino porque están señalando que su
experiencia es inaceptable e intentan reclamar de quien loscuida para que se la
corrija. El impulso de llamar la atención que algunas personas sienten toda la
vida es sólo la continuación de la frustración que sintieronde niños al no lograr
que les hicieran caso, hasta que el intento de llamar la atención acabó
convirtiéndose en un objeto en sí mismo, en una especie de competición
compulsiva entre dos voluntades. Una atención de los padresque provoque en
el niño unas señales más apremiantes aún es, sin duda, una atención
inadecuada. La lógica natural impide creer en la evolución de una especie que
se caracteriza por sacar de quicio a millones de familias. Siobservamos a los
otros millones de familias que viven en los países del tercermundo que no han
tenido elprivilegio de que les enseñaran a dejar de comprender a sus hijos y de
confiar en ellos, descubriremos que este tipo de familias viven en paz, y que sus
hijos, cuando tienen cerca de cuatro años, ya están ansiosospor colaborar en las
tareas familiares.

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE PSICOTERAPIA

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias padecidasen la
infancia ha evolucionado de un intento de reproducir las experiencias que al
paciente le faltaron de niño a un intento de que transmitieralos mensajes, tanto
conscientes como inconscientes, que habían quedado grabados en su psique a
causa de esas carencias. En mi práctica como psicoterapeutahe descubierto que
uno puede cambiar con éxito las expectativas malas o negativas que alberga
sobre sí mismo y el mundo al comprender por completo en qué consisten esas
expectativas, cómo llegó a tenerlas y por qué son falsas. El sentimiento más
arraiga-
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do de ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la propia valía. Este
conocimiento es traicionado y socavado por las experiencias que imponen
falsas opiniones, opiniones que en la primera infancia y en la niñez uno es
incapaz de cuestionarse. Los miedos, las amenazas indescriptibles y amorfas de
las espantosas consecuencias que uno no se atreve a contemplar le impiden
actuar o incluso pensar libremente hacia esa dirección. A veces, esos miedos
son tan limitadores que uno sólo puede vivir en un lugar autoimpuesto que es
como el patio de una prisión.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos que es una
experiencia que, cuando el adulto logra contemplar, reconoce que sólo es
aterradora para un niño. Uno abandona automáticamente el constante y
agotador esfuerzo que hacía por no afrontar aquello que le aterraba, y la parte
grande o pequeña de su vida que había estado sometida a ello puede por fin
liberarse. Uno puede permitirse entonces hacer o ser cualquier cosa que en el
pasado no podía: tener éxito o fracasar, ser unabuena personao dejar de serlo,
amar o aceptar ser amado, arriesgarse o dejar de hacerlo... sin la inadecuada
compulsión que le impida usar su criterio tanto instintivo como intelectual de la
mejor forma posible.

A finales de los años setenta, durante el último de sus treinta años
de investigación puntera sobre terapia catártica, pude colaborar con el doctor
Frank Lake en una parte del trabajo realizado en su centro de Nottingham.
Había leído este libro y tenía mucho interés en mostrarme quelos atentados
contra la sensibilidad por los que yo me interesaba tanto no se iniciaban al
nacer, sino durante la etapa uterina, que era igual de formativa. Los dramáticos
recuerdos de estas experiencias que tuvieron sus numerosospacientes y
posteriormente algunos de los míos me convencieron de que tenía razón, en
especial desde que produjo las reviviscencias en mí antes deque yo hubiera
visto a nadie doblarse en postura fetal, moviendo los miembros de aquel modo
tan especial, emitiendo los sonidos y expresando las emociones que yo llegaría
a reconocer que pertenecían a la etapa uterina.
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En la actualidad sigo recurriendo a esta técnica cuando uno de mis
pacientes llega a un punto en el que necesita conocer la experiencia natal, de la
primera infancia o intrauterina, que vivió, pero por más dramática que ésta sea,
tengo la impresión de que la abreacción en sí misma no es la quesuele producir
el efecto terapéutico, sino que el valor de la experiencia reside en la
contribución que hace a la información del sujeto, quien luego la integra a su
nueva comprensión de cómo son las cosas en realidad en su vida, por oposición
a cómo había creído siempre que eran. De vez en cuando, una abreacción puede
ser la última pieza de un puzle, permitiendo pasar de la comprensión a la
realización cuando el comportamiento espontáneo de uno llega finalmente a
reflejar la verdad descubierta. Pero la verdad en sí misma esla que produce la
transformación... y sólo aparece la verdad, al margen de cómo se haya
obtenido, a través de una minuciosa investigación en la que se ha empleado la
inducción y a veces la deducción; a través de la reevaluación de las opiniones
sin examinar que uno se había formado en la infancia (normalmente tienen que
ver con labondado la maldad)-,y a través de la abreacción o la información
recogida de otras personas que no han olvidado ningún incidente que, en
aquella época, le pareció catastrófico al sujeto. El liberador resultado de este
proceso suele aparecer normalmente con bastante rapidez, yel paciente
experimenta una importante transformación no al cabo de losaños sino de
meses.

A la luz del concepto delcontinuum, una persona con un trastorno
emocional es un ser intrínsecamentecorrecto cuyas necesidades específicas
como especie no fueron satisfechas y cuyas expectativas desarrolladas con tanta
precisión fueron recibidas y tratadas con un farisaico rechazo o condena por
aquellas personas cuyo papel tendría que haber sido el de respetarlas y
satisfacerlas. Los padres insensibles ejercen el desafortunado efecto de hacer
que sus hijos crean que ellos no se han hecho querer, que no hanmerecido su
amor o que no han sido lo suficientementebuenospara sus padres. El niño, por
su naturaleza, no puede concebir que sean los padres los que estén equivocados
y acaba creyendo que ha sido por su propia culpa. Así, cuando comprende
totalmente que sus llantos, su malhumor, sus dudas sobre sí mismo, su apa-
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tía o su rebelión eran reacciones humanas correctas ante el incorrecto trato
recibido, la mala imagen que se había forjado de sí mismo cambia. Creo que
examinar la historia de una persona de ese modo tiene en sí mismo un efecto
beneficioso y crea una posibilidad curativa para alguien acostumbrado a que le
hagan sentir que no vale nada, que no es bienvenido o que es culpable. Me
complace oír que a muchos otros psi- coterapeutas, el concepto del continuum
también les parece útil tanto para sí mismos como para sus alumnos y pacientes.

En realidad, en la década en que se publicó esta obra por primera
vez se creó en muchos ámbitos una atmósfera mucho más acogedora hacia las
ideas que expone —como por ejemplo en el campo de la obstetricia, el cuidado
de los niños, las instituciones sociales y la psicología— y una búsqueda más
amplia para encontrar unos principios fidedignos con los que vivir. Muy
especialmente, me alentó a seguir adelante una reseña de la revista Time que
acababa de salir a la venta sobre el personaje de una películaque decía:Su
sentido de la responsabilidad social se dejaba guiar por un impecable instinto
en lugar de por una dudosa ideología.Espero que esta edición desempeñe un
papel decisivo al permitir que nuestro impecable instinto guíe cada vez más a
nuestra dudosa ideología.
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Cómo cambiaron mis ideas de
una forma tan radical





L
a finalidad de este libro no es simplemente contar una historia, sino

presentar una idea, aunque creo que resultará valioso contar un poco mi
historia, una parte del terreno en el que el concepto arraigó. Creo que

puede ser útil explicar cómo mis opiniones llegaron a ser tandistintas de las de
los americanos del siglo veinte con los que crecí.

Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar ninguna teoría,
movida por la curiosidad normal que me despertaban los indios y sólo con el
vago sentimiento de que podía aprender algo importante. En Florencia, durante
mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron a unirmea una expedición
que iba a explorar la región del río Caroni, un afluente del Orinoco, en
Venezuela, en busca de diamantes. Fue una invitación de última hora y tenía
veinte minutos para decidirme, por lo que volví corriendo alhotel, hice las
maletas, salí disparada hacia la estación y salté al tren justo en el momento que
iban a cerrar las puertas.

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto vi, una vez
en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el compartimento tenuemente
iluminado en el que íbamos a viajar lleno de maletas. Entonces comprendí que
me estaba dirigiendo a una auténtica selva.

No había tenido tiempo de reflexionar por qué quería ir, peromi
respuesta había sido instantánea y segura. No era que me hubiera parecido
irresistible la idea de buscar diamantes, aunque encontraruna fortuna en el
lecho de los ríos tropicales sonaba mucho más atractivo que cualquier otro
trabajo que se me hubiera ocurrido hacer, sino que fue la palabra selvalo que
me resultó mágico, quizás por un incidente que me había ocurrido de niña.

Me sucedió a los ocho años y parece que tuvo una gran importancia
para mí. Todavía sigo creyendo que fue una valiosa experiencia, pero como la
mayoría de los momentos iluminadores, me permitió entreverun tipo de
existencia sin revelarme su construcción o cómo podía conservar la imagen que
había contemplado en medio de
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la agitada vida cotidiana. Lo más decepcionante de todo fue saber que haber
contemplado la incomprensible verdad apenas me había ayudado, si es que lo
había hecho, a guiar mis pasos en medio de la confusión. La fugaz visión era
demasiado frágil como para sobrevivir al tiempo que tardaría en aplicarla.
Aunque aquel incidente me empujó a luchar con todas mis motivaciones
mundanas, y lo que era más adverso aún, con la fuerza del hábito, quizás valga
la pena mencionarlo, porque fue aquella fugaz sensación de bienestar —por
falta de una frase más diáfana— la que me empujó a la búsqueda de lo que
describe este libro.

Ocurrió en el transcurso de unas colonias de verano, mientras
paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la zaga, me había alejado un poco
del grupo y cuando apresuré el paso para unirme a él, vi, a través de los árboles,
un claro. En el fondo, en uno de los extremos, había un frondoso abeto, y en el
centro, cubierto con un brillante y casi luminoso musgo verdino, se erguía un
montículo. Los rayos del sol de la tarde caían inclinados a través de las hojas
verdinegras del pinar. El pequeño techo de cielo visible eratotalmente azul.
Aquella imagen era tan completa, tenía en conjunto una fuerza tan intensa, que
me hizo parar en seco. Me acerqué al borde del claro y entonces, suavemente,
como si me encontrara en un lugar mágico o sagrado, me dirigí al centro, me
senté en él y me tumbé después con la mejilla pegada contra el fresco musgo.
Es aquí, pensé, y sentí que la ansiedad que había empañado mi vida se
desvanecía. Había encontrado, por fin, el lugar donde las cosas eran tal como
debían ser. Todo estaba en su lugar: el árbol, la tierra que había debajo, la roca
y el musgo. En otoño, aquel claro sería perfecto; en invierno, cubierto de nieve,
sería impecable en su aspecto invernal. Después, la primavera llegaría de nuevo
y se volvería a desplegar en él un milagro tras otro, cada uno asu propio ritmo:
algunos de los elementos que lo componían morirían; otros, brotarían en su
primera primavera, pero todos lo harían con la misma y absoluta perfección.

Sentí que había descubierto el centro perdido de las cosas, la clave
de la perfección misma, y que debía atesorar aquel conocimiento que de
manera tan clara experimentaba en aquel lugar. Por un momento sentí la
tentación de llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero
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un maduro pensamiento me impidió hacerlo. Temí que al atesorar un amuleto
consistente en un puñado de musgo perdiera el verdadero premio: la percepción
que había tenido, que pudiera creer que mi visión perduraríamientras
conservara aquel musgo, sólo para descubrir un día que no poseía más que un
trozo de vegetación muerta.

Así que no lo cogí, pero me prometí recordar el Claro cada noche
antes de acostarme y que nunca me alejaría de su estabilizador poder. Sabía,
incluso a los ocho años, que la confusión de valores impuestos por mis padres,
los maestros, otros niños, las niñeras, los monitores de lascolonias y otras
personas no haría más que empeorar a medida que yo creciera. Los años
añadirían complicaciones y me llevarían hacia una maraña cada vez más
impenetrable de cosas correctas e incorrectas, deseables eindeseables. Ya
había visto lo suficiente como para saber que esto ocurriría. Pero si podía
conservar el Claro en mi interior, pensé, nunca me extraviaría.

Aquella noche, mientras estaba en la cama del campamento,
recordé el Claro y, sintiéndome llena de agradecimiento, renové la promesa de
conservar mi visión. Durante años, la cualidad de ésta no menguó ni un ápice
mientras evocaba en mi mente cada noche el montículo, el abeto, la luz y la
totalidad que aquel claro emanaba.

Pero con el paso de los años a menudo descubrí que me había
olvidado del Claro durante días o semanas. Intenté volver a evocar la sensación
de salvación que me había infundido en el pasado, pero mi mundo se había
ensanchado. Los valores más sencillos que había recibido enla guardería de
niña buena/niña mala se habían ido cubriendo poco a poco con los valores a
menudo conflictivos de la cultura que me rodeaba y de mi familia, una mezcla
de virtudes y cualidades victoria- nas con una fuerte inclinación al
individualismo, a las opiniones liberales, al talento artístico y, sobre todo, a un
gran aprecio por un intelecto brillante y original como el demi madre.

Cuando tenía quince años descubrí, al sentir un triste vacíoen mi
interior —ya que no podía recordar qué era lo que añoraba— quehabía perdido
el significado del Claro. Recordaba perfectamente la esce-
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na del bosque pero, tal como había temido cuando no quise coger el musgo
como recuerdo, su significado se había esfumado. En su lugar, mi imagen
mental del Claro se había convertido en un amuleto vacío.

Vivía con mi abuela, y cuando ella murió decidí ir a Europa aunque
no hubiera terminado los estudios universitarios. Su muerte me llenó de dolor y
me sentía muy confundida, pero como siempre que recurría a mimadre ésta
acababa hiriéndome, pensé que tenía que hacer un gran esfuerzo para conseguir
valerme por mí misma. Nada de lo que se esperaba de mí me atraía: ni ser
redactora de una revista de moda, ni hacer una carrera como modelo ni obtener
un título universitario.

En el camarote del buque en el que viajaba rumbo a Francia me
eché a llorar temiendo haberme jugado todo cuanto me era familiar por la
esperanza de alcanzar algo indescriptible. Pero no quería volver.

Pasé un tiempo en París haciendo algunos bosquejos y escribiendo
poesía. Me ofrecieron trabajar como modelo para Dior, pero rechacé la oferta.
Tenía contactos con la revista francesa Vogue, pero no los usé salvo para
participar de vez en cuando en algún desfile de modelos, aunque sin
comprometerme a continuar participando en ellos. En aquel país extranjero me
encontraba más en casa de lo que nunca me había sentido en Nueva York, mi
tierra natal. Tenía la impresión de que iba por buen camino, pero aún no sabía
qué era lo que estaba buscando. En el verano fui a Italia, primero a Venecia y,
después de visitar un pueblo de la campiña lombarda, a Florencia. Allí conocí a
dos jóvenes italianos que me invitaron a unirme a una expedición a Venezuela
en busca de diamantes. De nuevo, al igual que cuando me fui de América,
estaba asustada por el paso tan audaz que iba a dar, pero ni porun instante me
planteé echarme atrás.

Cuando por fin empezó la expedición, después de un sinfín de
preparativos y retrasos, nos dedicamos a seguir río arriba las aguas del Carcupi,
un pequeño afluente sin explorar del río Caroni. Al cabo de unmes habíamos
recorrido un buen trecho del río a pesar de los obstáculos, principalmente los
árboles que habían caído atravesados sobre el
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agua que tuvimos que cortar con hachas y machetes para poder pasar con la
canoa o las cataratas y rápidos que tuvimos que salvar transportando cerca de
una tonelada de material sólo con la ayuda de dos indios. Cuando finalmente
instalamos el campamento base para explorar otros afluentes del mismo río, el
agua del riachuelo había disminuido.

Era nuestro primer día de descanso desde que habíamos entrado en
el Carcupi. Después de desayunar, el jefe italiano de la expedición y los dos
indios se fueron a inspeccionar la situación geológica mientras el segundo
italiano se tumbaba agradecido en su hamaca.

Cogí uno de los dos libros que había encontrado entre una pequeña
serie de títulos ingleses que vendía una tienda del aeropuerto de Ciudad Bolívar
y descubrí un lugar donde sentarme entre las raíces de un granárbol que se
inclinaba sobre el río. Cuando iba por la mitad del primer capítulo, no
fantaseaba sino que seguía el relato con una atención normal, caí de pronto con
una increíble fuerza en algo:¡Es esto! ¡El Claro! Volví a sentir la misma
emoción que había experimentado de niña. Lo había perdido y ahora en un
Claro mucho mayor, la mayor selva de la Tierra, lo había vuelto a encontrar.
Los misterios de la vida de la selva, las conductas de sus animales y plantas,
sus imponentes tormentas y puestas de sol, sus serpientes, orquídeas y su
fascinante virginidad, la dificultad de penetrarla y la generosidad de su belleza,
todo hizo que el Claro apareciera incluso con una perfecciónmás activa y
honda si cabe. Era la perfección misma a gran escala. Mientras sobrevolábamos
la selva, parecía un inmenso océano verde extendiéndose a cada lado hasta
fundirse con el horizonte, entretejida con vías fluviales,alzándose sobre
enérgicas montañas, ofrecida al cielo sobre las palmas abiertas de los
altiplanos. Cada una de sus células vibraba de vida, de perfección: siempre
cambiante, intacta y perfecta.

Aquel día, llena de alegría, creí que mi búsqueda había terminado,
que había alcanzado mi meta: percibir con claridad la pura esencia de las cosas.
Era laperfecciónque había intentado reconocer a través de la confusión de mi
niñez y de las conversaciones y razonamientos que solía mantener hasta el
amanecer durante la adolescencia con la esperan-
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za de entreverla. Era el Claro que había perdido, encontradoy ahora
reconocido, esta vez para siempre. A mi alrededor, sobre mi cabeza, bajo mis
pies, todo era perfecto, naciendo, viviendo, muriendo y siendo reemplazado sin
que el orden se quebrara en lo más mínimo.

Deslicé amorosamente mis manos sobre las grandes raíces queme
sostenían como si se trataran de un sillón y empecé a considerar la idea de vivir
en la selva por el resto de mi vida.

Cuando acabamos de explorar el río Carcupi —encontramos
algunos diamantes— y regresamos al pequeño colmado de Los Caribes para
comprar provisiones, vi en un espejo que había ganado un pocode peso y, por
primera vez en mi vida, podía decir que estaba delgada y no esquelética. Me
sentí más fuerte, más capaz, con menos miedo que nunca. Estaba progresando
en mi amada selva. Aún tenía seis meses para pensar cómo podría quedarme
después de que la expedición abandonara el lugar; aún no necesitaba
plantearme los problemas prácticos.

Sin embargo, al cabo de los seis meses, estaba dispuesta a irme. Mi
estupenda salud se había deteriorado con la malaria, y mi moral estaba
socavada por la necesidad de comer carne y verduras frescas.Habría cambiado
sin dudarlo un instante uno de los diamantes que tanto nos había costado
obtener por un vaso de zumo de naranja. Y estaba más delgada que nunca.

Pero después de permanecer siete meses y medio en la selva, tenía
una idea mucho más detallada de su perfección. Había podido ver a los indios
tauripán, no sólo a los dos que habíamos contratado sino a clanes y familias
enteras en sus propias cabañas, viajando en grupos, cazando, llevando la vida
de una especie en su propio hábitat, sin que recibieran ninguna ayuda
importante del exterior salvo la del machete y el hacha de acero que habían
cambiado por las suyas de piedra. Eran las personas más felices que jamás
había visto, pero apenas me fijé en ellas. Eran muy distintasa nosotros: tenían
un cuerpo más pequeño y menos musculoso; sin embargo, eran capaces de
transportar bultos mucho más pesados durante una distanciamucho más larga
que el mejor de nosotros. No me planteé demasiado por qué era así. Sus
esquemas menta-
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les eran distintos a los nuestros:Para ir a Padacapah,preguntaba uno de
nosotros,¿debemos ir río arriba en canoa o por tierra?,a lo que un indio
respondía:Sí.

Pocas veces veía con claridad que fueran de la misma especie que
nosotros, aunque naturalmente si me lo hubieran preguntadohabría dicho que sí
de inmediato. Todos los niños se portaban muy bien: nunca se peleaban entre
sí, nunca eran castigados y siempre obedecían gustosos en elacto. La actitud de
desprecio deasí son los niñosno se utilizaba, aunque nunca me pregunté por
qué. En mi mente no dudaba de que la selva fuera perfecta y de que aquello que
yo estaba buscando se encontraba en ella, pero la perfeccióny la viabilidad del
ecosistema de la selva, de las plantas, de los animales, de los indios y de todo lo
demás no constituyó, como en un principio había supuesto, una respuesta, una
solución personal para mí.

De nuevo había algo que no tenía claro. Mi creciente deseo de
comer espinacas, beber zumo de naranja y descansar me avergonzaba. Sentía
un apasionado y romántico amor y un inmenso respeto por la maravillosa e
indiferente selva, y mientras me preparaba para irme, ya estaba pensando en la
forma de volver y los medios para hacerlo. La cruda verdad eraque yo no había
experimentado aquella perfección dentro de mí. Sólo la había visto en el
exterior y había logrado reconocerla, aunque de manera muy superficial. De
algún modo no había visto lo evidente: que los indios, tan humanos como yo y
que también formaban parte de la perfección de la selva, eranel denominador
común, el vínculo entre la armonía que me rodeaba y mi deseo dealcanzarla.

No obstante, mi mente, cegada por la cultura de mi civilización, sí
se iluminó un poco: por ejemplo, descubrió algo relacionadocon el concepto
del trabajo. Habíamos cambiado nuestra canoa de aluminio que se nos había
quedado un poco pequeña por una piragua mucho mayor. En esta embarcación
tallada de un solo árbol habían viajado en una ocasión diecisiete indios con
nosotros. A pesar de todo el equipaje que ellos habían añadido al nuestro y de
todas las personas que había a bordo, la gran canoa seguía estando medio vacía.
Transportarla,
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esta vez con sólo cuatro o cinco indios como ayuda, a lo largo de un trayecto de
casi un kilómetro cubierto de cantos rodados que discurría junto a una gran
cascada, era deprimente de contemplar. Para arrastrarla tuvimos que colocar
debajo de la misma diversos troncos atravesados para que rodara sobre ellos y
avanzara lentamente bajo un sol abrasador, resbalando inevitablemente dentro
de las grietas que había entre las piedras cada vez que la canoa se giraba sin que
pudiéramos evitarlo y rasguñándonos las espinillas, los tobillos o cualquier otra
parte del cuerpo al caer sobre el granito. Antes ya lo habíamos hecho con la
canoa pequeña, y los dos italianos y yo, sabiendo lo que nos esperaba,
habíamos pasado varios días imaginando con horror el duro trabajo y el
sufrimiento que representaba. El mismo día que llegamos a las cataratas del
Arepuchi ya estábamos preparados para sufrir, y empezamos aarrastrar, con
expresión de disgusto y odio, la canoa sobre las rocas.

Cuando se inclinaba hacia uno de los lados, la maldita piragua era
tan pesada que en varias ocasiones alguno de nosotros quedó atrapado entre la
embarcación y las ardientes rocas hasta que los demás consiguieron sacarlo de
allí. Después de recorrer un cuarto del camino, los tobillosnos sangraban. En
parte para escaparme, aunque fuera un minuto, salté a una roca elevada para
fotografiar la escena. Desde mi estratégico punto y con mi momentáneo
descanso, descubrí un hecho interesantísimo. Ante mí teníaa varios hombres
ocupados en una sola tarea. Dos de ellos, italianos, estabantensos, tenían el
ceño fruncido, se enojaban por cualquier cosa y renegaban constantemente en
la forma típica de los toscanos. El resto, los indios, se lo estaban pasando en
grande. Se reían de la inmanejable canoa convirtiendo aquella lucha en un
juego. Cada vez que el grupo se detenía para descansar un poco, ellos se
relajaban, se reían de sus propios arañazos; se divirtieron mucho cuando la
canoa, al tambalearse hacia delante, aprisionó debajo a unode ellos y después a
otro. Cuando el indio que había quedado con la espalda desnuda presionada
contra el abrasador granito pudo volver a respirar, fue el que se rió más fuerte
disfrutando del alivio que sentía.

Todos hacíamos el mismo trabajo, todos experimentábamos tensión
y dolor. Unos y otros nos encontrábamos en la misma situación,
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la única diferencia era que nuestra cultura nos había condicionado a creer que
esta combinación de circunstancias se encontraba a un nivelmuy bajo en la
escala del bienestar e ignorábamos que pudiéramos afrontarla situación de otro
modo. En cambio, los indios, aunque tampoco sabían que podían afrontar la
situación de otra forma, estaban muy alegres, y este estado de ánimo se
revelaba en la camaradería que reinaba entre ellos. Y en los días anteriores,
como es natural, tampoco se habían amargado la vida esperando la llegada de
esta situación. Para ellos, cada vez que la canoa avanzaba era una pequeña
victoria. Después de sacar algunas fotografías y volver a unirme al equipo,
decidí optar por la elección civilizada y disfruté de veras del resto del porteo.
Incluso soporté los arañazos y las magulladuras con una increíble facilidad al
no darles más importancia de la que tenían: la de pequeñas heridas que se
curarían pronto y que no tenían por qué suscitar ninguna reacción emocional
desagradable como cólera, autocompasión o resentimiento,ni ninguna angustia
por las muchas otras que tendría cuando acabásemos de transportar la canoa. Al
contrario, me descubrí apreciando lo increíble que era mi cuerpo al curarse por
sí solo sin que tuviera que darle instrucciones ni decidir nada.

Pero de pronto la sensación de independencia que me embargaba
volvió a ser presa de la tiranía del hábito, del gran peso del condicionamiento
cultural que sólo podía contrarrestar siendo constantemente consciente de él.
Pero no me esforcé lo suficiente, y cuando la expedición tocóa su fin, me fui
sin haber aprovechado demasiado aquel descubrimiento.

Más tarde obtendría otra pista sobre la naturaleza humana y

el trabajo.

Había dos familias indias que vivían en una cabaña desde la que se
veía una preciosa playa blanca, una laguna rodeada de una masa rocosa en
forma de media luna, y al fondo se desplomaban las cataratas del Caroni y el
Arepuchi. El padre de una de las familia se llamaba Pepe, y el otro, César. Fue
Pepe el que me contó la historia.
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Parece ser que César había sidoadoptadode pequeño por una
familia venezolana y se había ido a vivir con ella a un pueblecito. Lo mandaron
al colegio, aprendió a leer y escribir y se crió como un venezolano más. Al
llegar a la adultez decidió ir, como tantos otros hombres de los pueblos
guianeses, a la parte alta del río Caroni para intentar encontrar diamantes.
Mientras estaba trabajando con un grupo de venezolanos, Mundo, el jefe de los
tauripanes de Guayparu, lo reconoció.

—¿No habías ido a vivir con José Grande? —le preguntó
Mundo.

—Según cuenta la historia, José Grande me crió —dijo
César.

—Pero has vuelto con tu gente. Entonces eres un tauripán — dijo
Mundo.

Con lo cual César, después de reflexionar mucho sobre ello, decidió
que prefiría vivir como un indio y no como un venezolano, y se mudó a
Arepuchi, donde vivía Pepe.

Durante cinco años, César vivió con la familia de Pepe, se casó con
una bonita mujer tauripán y fue padre de una niña. Como a Césarno le gustaba
trabajar, él, su mujer y su hija se alimentaban de la plantación de Pepe. César
estaba encantado de descubrir que Pepe no esperaba que él cultivara su propio
huerto o que le ayudara siquiera en el suyo. Pepe disfrutaba trabajando, y como
a César no le gustaba trabajar, el arreglo les fue bien a los dos.

A la mujer de César le gustaba ayudar a las otras mujeres y niñas a
cortar y preparar la mandioca para comer, pero a César lo único que le atraía
era cazar tapires y de vez en cuando alguna otra pieza. Al cabode un par de
años, empezó a gustarle la pesca y añadía los peces que atrapaba a los de Pepe
y sus dos hijos, a quienes siempre les había gustado pescar y habían estado
alimentando a la familia de César con una actitud tan generosa como si hubiera
sido su propia familia.

Antes de que nosotros llegásemos, César decidió cultivar unhuerto,
y Pepe le ayudó en cada detalle, desde elegir el lugar hasta talar
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y quemar los árboles. A Pepe esta tarea le encantó porque ély su amigo tenían
la oportunidad de charlary bromear todo el tiempo.

César, después de cinco años de vivir a su aire, sintió que nadie le
presionaba para que colaborara en el proyecto y pudo disfrutar del trabajo de
una manera tan libre como Pepe o cualquier otro indio.

Pepe nos dijo que en Arepuchi todo el mundo estaba contento
viendo que César se sentía cada vez más descontento e irritable. El quería
cultivar un huerto,dijo Pepe riendo,¡pero ni él mismo lo sabía!Para Pepe era
muy cómico que alguien no supiera que deseaba trabajar.

Aquellas curiosas indicaciones acerca de que los que vivimos en el
mundo civilizado estábamos trabajando condicionados por unas serias falsas
ideas sobre la naturaleza del hombre a mí no me sugirieron, enaquella época,
ningún principio general sobre el tema. Pero aunque yo no me formara ninguna
idea de lo que deseaba conocer o ni siquiera supiera con claridad que estaba
buscando algo, al menos reconocí que había encontrado un camino que merecía
la pena seguir. Todo ello hizo que deseara recorrerlo durante varios años.

La Segunda expedición, que se dirigía a una región que se
encontraba a seis semanas de camino de las zonas fronterizasde la Venezuela
de habla hispana, la dirigió otro italiano, un profesor que tenía la convicción de
que una chica no tenía nada que hacer en la selva. Sin embargo,uno de mis
antiguos compañeros logró que me aceptara a regañadientes ypude seguir mi
camino hacia el mundo de la Edad de Piedra de las tribus yecuanas y sanemas,
sprotegidas del contacto exterior gracias a la llamadaimpenetrableselva
tropical y que residían en la parte alta de la cuenca del río Caura, cerca de la
frontera brasileña.

La fuerte personalidad de los hombres, mujeres y niños era incluso
más patente en aquel lugar porque allí, a diferencia de lo queles había ocurrido
a los tauripanes, nunca nadie había necesitado mostrar un rostro inexpresivo
para defenderse de las curiosas miradas de los desconocidos. Pero en aquellas
lejanas tierras extranjeras no caí en la cuen-
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ta de que gran parte de la cualidad irreal que emanaba aquel pueblo se debía a
la ausencia de infelicidad, factor que había estado muy presente en todas las
sociedades con las que yo estaba familiarizada. Debí tener la vaga sensación de
que detrás de los árboles, escondido en alguna parte, el fantasma de Cecil B. de
Mille dirigía la acción que se estaba desarrollando con la clásica y superficial
visión hollywoodiana del mundo de los salvajes. Para ellos,las normasde la
conducta humana carecían de sentido.

Durante tres semanas, periodo en el cual mis compañeros me
dijeron que se habían visto obligados a detenerse a causa de un gran grupo de
pigmeos que los habían retenido como si fueran mascotas, estuve viviendo con
los yecuanas. En aquel breve tiempo desaprendí muchas más suposiciones con
las que me había criado que durante toda la primera expedición. Y empecé a
ver el valor que tenía el proceso del desaprendizaje. En las entrelazadas capas
de mis prejuicios también lograron penetrar varias contribuciones relacionadas
con ver el tema del trabajo desde otro punto de vista.

Una de ellas fue que en el vocabulario yecuana, al parecer, no
existía la palabratrabajo. Tenían la palabratarabahoque usaban para referirse
a los intercambios que realizaban con los que no eran indios,que, aparte de
nosotros, conocían casi únicamente de oídas. Este vocablo procedía de la
palabra castellanatrabajo pronunciada con una ligera incorrección, y se refería
de una manera bastante exacta a lo que los conquistadores y sus sucesores
entendían por ello. Caí en la cuenta de que era la única palabra derivada del
castellano que yo había aprendido de ellos. Al parecer, en lalengua yecuana no
había ningún concepto de trabajo similar al nuestro. Tenía distintas palabras
para referirse a cada una de las actividades que pudiera incluir, pero no un
vocablo genérico.

Si no distinguían el trabajo de las otras formas de emplear el
tiempo, no era de extrañar que se comportaran de una manera tan irracional —
como entonces a mí me parecía— en cuanto al hecho de ir a buscaragua. Las
mujeres dejaban el calor del fuego varias veces al día y, llevando dos o tres
pequeñas calabazas cada vez, descendían una parte

36

En busca del bienestar perdido



de la montaña, bajaban por la pendiente de un precipicio que era muy
resbaladiza cuando estaba húmeda, llenaban las calabazas en un riachuelo y
volvían a subir la ladera para regresar a la aldea. Toda la operación les tomaba
unos veinte minutos. Muchas de ellas llevaban tanto a sus bebés como las
calabazas a cuestas.

Cuando descendí con ellas la primera vez, me sorpendió que
tuvieran que ir tan lejos para ir a buscar algo tan básico que necesitaban
constantemente. Me resultaba incomprensible que no hubieran elegido vivir en
un lugar donde el agua fuera más accesible. La última parte del trayecto que
discurría por las orillas del riachuelo me producía mucha ansiedad porque debía
caminar con cuidado para no despeñarme. Es cierto que los yecuanas poseen un
mejor sentido del equilibrio y, al igual que los indios norteamericanos, no
sufren de vértigo, pero el hecho fue que ni ellas ni yo nos caímos nunca, y que
sólo a mí me molestaba tener que andar con tanto cuidado. Ellas también
avanzaban con mucha precaución, pero no fruncían el ceño como yo ante esta
dificultad. Seguían avanzando cotilleando o bromeando bajito, por la llanura o
la ladera, ya que normalmente iban en grupos de dos, tres o másmujeres, y
siempre reinaba un ambiente festivo.

Una vez al día, cada mujer dejaba las calabazas y la ropa — un
pequeñocache-sexeparecido a un delantal que cubría el bajo vientre y las
cuentas que les adornaban los tobillos, las rodillas, la cintura, la parte superior
de los brazos, el cuello y las orejas— en la orilla y se bañabancon sus bebés.
Siempre que participaban muchas mujeres y niños en el baño, éste adquiría una
cualidad romana de voluptuosidad. Cada movimiento indicaba un goce sensual,
y los bebés eran manejados como objetos tan maravillosos quesus propietarias
no podían evitar mostrar una expresión de falsa modestia porel placer y el
orgullo que sentían. Descendían la montaña con el mismo distinguido y casi
petulante estilo, y el último trecho peligroso que quedaba para llegar al
riachuelo lo recorrían con el elegante paso de una Miss Mundoque se dirige a
recoger su corona. Todas las mujeres y niñas yecuanas que vi se movían con la
misma gracilidad, aunque la distinta personalidad de cada una hacía que las
manifestaciones de sus atractivos fueran muy variadas.

37

Cómo cambiaron mis ideas de una forma tan radical



Después de reflexionar, me resultó difícil pensar en otra manera
mejorde usar el tiempo para ir a buscar agua, al menos desde el puntode vista
del bienestar. Por otro lado, si hubiera juzgado la situación basándome en el
progreso —o en sus sirvientes: la velocidad, la eficacia y lanovedad—, aquel
paseo para ir a buscar agua habría sido, sin duda, una estupidez. Pero la
experiencia que yo había tenido de la ingenuidad de este pueblo era tal que no
me cabía la menor duda de que si les hubiera pedido que inventaran un sistema
para que yo no tuviera que ir hasta el riachuelo para buscar agua, habrían
construido una tubería con cañas de bambú o una polea para ayudarme a evitar
el resbaladizo trayecto o me habrían construido una cabaña cerca del riachuelo.
Pero ellos no tenían ningún motivo para progresar ni la necesidad de hacerlo,
no había nada que les empujara a cambiar su estilo de vida.

Que yo considerara una imposición tener que coordinar mis
movimientos a la perfección o que me molestara, desde un punto de vista sin
analizar, el tiempo empleado en satisfacer una necesidad, era una asignación
arbitraria de valores que su cultura no compartía.

Otro descubrimiento sobre el trabajo me llegó más como una
experiencia que como una observación. Anchu, jefe de la aldea de los
yecuanas, adquirió la costumbre de orientarme, a la menor oportunidad que se
le presentaba, para que yo me comportara con más alegría. Yo acababa de
cambiar un adorno de cristal por siete cañas de azúcar y estaba también en el
proceso de asimilar una lección, que mencionaré más tarde, sobre una técnica
de trueque entre unas personas cuyas buenas relaciones son más importantes
que sus negocios. La mujer de Anchu regresó a su cabaña situada en un aislado
paraje, y Anchu, un sanema que parecía ser su mayordomo, y yo,teníamos que
subir dos montañas para llegar hasta la aldea que se encontraba en la cima de
una tercera montaña. Las siete cañas de azúcar permanecían en el suelo, donde
su mujer las había dejado. Anchu indicó a dos magníficos sanemas que
cogieran tres cañas, y él se colocó tres más sobre el hombro, dejando una en el
suelo. Yo esperaba que los hombres cargaran con todas, y cuando Anchu señaló
con el dedo la última caña de azúcar y dijoAmaadeh[Tú], por un instante me
molestó la idea de que me ordenara cargar con
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algo al subir la empinada ladera cuando había dos corpulentos hombres que
podían hacerlo; pero justo a tiempo recordé que Anchu, tarde o temprano,
acababa sabiendo qué era lo mejor.

Me puse la caña sobre el hombro, y mientras Anchu me esperaba
para que yo fuera a la cabeza, empecé a subir la primera ladera. La carga de
miedo que había acumulado mientras bajaba la montaña pensando en el largo
camino de vuelta y que se había afianzado mientras almorzabacon Anchu y
con el tiempo que había pasado en la plantación de azúcar, se había agravado
ahora con la noticia de que además debía cargar con una pesadacaña. Mis
primeros pasos se vieron ensombrecidos con el pensamiento del estrés que
siempre me causaba caminar por la selva, especialmente cuando tenía que subir
una colina y cargar con algo que me impedía tener las manos libres.

Pero de pronto todo aquel peso extra que sentía se evaporó. Anchu
no dio la menor señal de que yo debiera caminar más deprisa, deque mi
prestigio se viera comprometido si yo andaba con un ritmo agradable, de que
me estuviera juzgando por mi rendimiento o de que el tiempo que estábamos
pasando mientras regresábamos fuera en ningún modo menos deseable que el
tiempo que pasaríamos cuando hubiéramos llegado.

En cambio, cuando había realizado el mismo ejercicio con mis
compañeros blancos, el elemento de las prisas siempre habíaestado presente, al
igual que la inquietud que me producía tener que mantener el ritmo de los
hombres para salvar el honor del sexo débil y la indiscutiblesuposición de que
la ocasión era desagradable porque ponía a prueba la resistencia física y la
determinación moral de uno. Pero en esta ocasión, la conducta tan distinta de
Anchu y de los sanemas eliminó estos elementos y me dejó sólo con la realidad
de estar andando por la selva con una caña de azúcar sobre el hombro. Había
desaparecido cualquier sentimiento de competitividad y elestrés físico que me
producía el forzar el cuerpo para demostrar satisfactoriamente su fortaleza;
además, ya no necesitaba hacer gala de mi inquebrantable fuerza de voluntad
ante el martirio.
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Un nuevo placer se añadió entonces a mi libertad: tomé conciencia
de que no estaba llevando sólo una caña de azúcar, sino parte de una carga
compartida entre tres compañeros. Había oído hablar delespíritu de equipo
hasta que sólo llegó a significar para mí fingir en la escuelay en las colonias de
verano. La posición de uno siempre corría peligro. Uno siempre se sentía
amenazado, observado y juzgado. El simple asunto de colaborar en una tarea
con un compañero se perdía en una maraña de competitividad; nunca había
tenido la oportunidad de surgir el primordial sentimiento de placer de unir las
fuerzas de uno con las de los demás.

Me sorprendió la velocidad y facilidad con la que yo estaba
caminando. Normalmente, empapada de sudor y llegando hastael límite de mis
fuerzas, no habría avanzado tan deprisa. Quizás estaba captando fugazmente el
secreto de los indios que ganaban a nuestros corpulentos y bien alimentados
hombres a pesar de poseer en general una menor fuerza muscular. Los indios
economizaban sus fuerzas usándolas sólo en el trabajo, sin gastarlas en las
tensiones vinculadas a él.

Me acordé de la sorpresa que me habían causado los tauripa- nes en
la primera expedición cuando, llevando cada uno unos treinta y cinco kilos a
sus espaldas y cruzando cuidadosamente unpuenteconsistente en un estrecho
tronco que había sido derribado para poder cruzar el río, unode ellos se acordó
de una anécdota graciosa, se detuvo en medio del tronco, se giró, contó la
historia a sus compañeros que iban detrás de él, y después se volvió a poner en
marcha mientras él y sus amigos se echaban a reír con aquella musicalidad que
les caracterizaba. Como nunca se me había ocurrido que los tauripanes no
sufriesen como nosotros en aquellas circunstancias, sus risas me produjeron
una extraña sensación; me pareció casi que estaban locos. (En realidad se
parecía mucho a la costumbre que tenían de contar una broma enmedio de la
noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Aunque algunos de ellos
roncaran ruidosamente, todos se despertaban en el acto, se echaban a reír y al
cabo de unos segundos ya estaban durmiendo y roncando de nuevo. No tenían
la sensación de que ser despertados fuera más desagradable que estar
durmiendo, y cuando esto ocurría, estaban total-
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mente despiertos, al igual que en aquellas ocasiones en las que todos los indios
oían al mismo tiempo una lejana manada de peligrosos pécarisaunque
estuvieran durmiendo, mientras que yo, que estaba despierta escuchando los
sonidos de la selva que nos rodeaba, no había oído nada). Comola mayoría de
viajeros, había observado su inusual conducta sin comprenderla y nunca había
intentado salvar la distancia que había entre su manera de expresar la
naturaleza humana y la nuestra.

Pero en aquella segunda expedición empecé a aficionarme a las
nuevas ideas que me venían a la cabeza sobre unos temas que hasta entonces no
me había cuestionado, como:El progreso es bueno, El hombre debe vivir
siguiendo unas leyes, Un niño pertenece a sus padres, El ocioes más
agradable que el trabajo.

Las expediciones Tres y Cuatro, bajo mi propia dirección, una de
cuatro meses de duración, y la otra, de nueve, me llevaron a lamisma región, y
el proceso continuó. Mis diarios reflejaban que la técnica del desaprendizaje
estaba convirtiéndose en algo muy natural para mí, pero aún no me había
cuestionado las premisas más amplias en las que mi propia cultura basaba su
visión de la condición humana, como la de que la infelicidad es una parte
legítima de la experiencia, al igual que la felicidad, y que es necesaria para
poder valorar la felicidad, o que es más ventajoso ser joven que viejo. Para
volver a analizar estas cuestiones tuve que curiosear indiscretamente durante
mucho tiempo.

Al final del cuarto viaje volví a Nueva York con la cabeza llena de
todo aquello que había visto y con un punto de vista tan despojado de
suposiciones que el efecto fue como si, después de seguir un camino largo y
difícil, no hubiera llegado a nada. Consideré mis observaciones como las piezas
separadas de un rompecabezas, sintiéndome reacia a unirlas, acostumbrada
como estaba ahora a diseccionar cualquier cosa que pareciera sospechosa,
como un grupo de patrones conductuales que representaban unprincipio de la
naturaleza humana.

Sólo cuando un editor me pidió que escribiera un artículo para que
desarrollara una frase mía que había aparecido citada en el New York Times1

empecé a invertir el proceso de disección y a percibir,
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poco a poco, el orden que subyacía no sólo en mis observaciones de
Sudamérica sino también en los desnudos fragmentos en los que yo había roto
mi experiencia de la vida del mundo civilizado.

En aquella época aún no tenía ninguna teoría, pero a medida que
seguía observando mi entorno sin pestañear, vi por primera vez algunas de las
distorsiones de las personalidades que me rodeaban y empecéa comprender
también algunas de las fuerzas distorsionantes. Al cabo de aproximadamente un
año reconocí también los orígenes evolutivos de las expectativas humanas y las
tendencias que empezaban a explicar el elevado estado de bienestar de mis
amigos salvajes comparado con el de las personas del mundo civilizado.

Antes de exponer estas ideas en un libro pensé que era mejor hacer
una quinta expedición. Quería volver a observar a los yecuanas, esta vez con
las nuevas ideas que me había formado, para ver si mis observaciones,
obtenidas al mirar hacia atrás y ver un conjunto de pruebas, podían aumentarse
útilmente mediante un deliberado estudio.

La pista de aterrizaje que habíamos despejado en la segunda
expedición y usado en la tercera y cuarta, se había convertido durante un
tiempo en la sede de una misión y en una estación meteorológica, pero ahora
ambas habían sido abandonadas. Los yecuanas, a pesar de que algunos habían
adquirido camisas y pantalones, seguían por suerte siendo los mismos, y sus
vecinos sanemas, aunque las enfermedades los hubieran exterminado casi por
completo, seguían manteniendo con firmeza su antiguo y probado estilo de vida.

Ambas tribus estaban dispuestas a trabajar o hacer truequespara
recibir regalos del exterior, pero no querían comerciar conninguna parte de sus
opiniones, tradiciones o estilo de vida. Algunas escopetasy linternas crearon en
sus poseedores un moderado deseo de pólvo-

1 Me resultaba embarazoso reconocer ante los indios que en el país del que yo venía las mujeres no se
sentían capaces de criar a sus hijos hasta que no leían las instrucciones que había escrito un desconocido.
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ra, balas, cápsulas fulminantes y pilas, pero no el suficiente como para
obligarlos a hacer cualquier trabajo que no les gustara ni a seguir una tarea
cuando les empezaba a parecer tediosa.

Algunos detalles que habían escapado a una casual observación,
como si los niños estaban o no presentes durante el acto sexual de sus padres,
los obtuve haciendo preguntas, al igual que otros detalles,como la
cosmovisión, mitología, actividades chamánicas, etc. de la tribu, todo lo cual
tenía importancia para una cultura como la suya que encajabatan bien con la
naturaleza humana.

Pero principalmente la expedición Cinco sirvió para convencerme
de que las interpretaciones que yo hacía de su comportamiento, construidas a
partir de los recuerdos que guardaba, se veían apoyadas por la realidad. De
hecho, lo que en el pasado habían sido las incomprensibles acciones de los
indios de ambas tribus, al verlas bajo la luz de los principios delcontinuum,no
sólo se podían comprender sino a menudo prever.

En mi búsqueda por encontrar excepciones que pudieran indicar que
había fallos en mi razonamiento, descubrí que éstasconfirmaban la regla
sistemáticamente, como en el caso de un bebé que se chupaba eldedo, tensaba
el cuerpo y gritaba como un bebé del mundo civilizado pero queno suponía
ningún misterio, porque poco después de nacer los misioneros lo habían llevado
a un hospital de Caracas donde había estado ingresado durante ocho meses
hasta que su enfermedad había remitido y había podido volvercon su familia.

El doctor Robert Coles, psiquiatra infantil y escritor, me contó que
una fundación americana lo había llamado para que evaluara mis ideas, y que le
habían invitado en calidad deexperto en este campopero queel campo, por
desgracia, aún no existíay que ni él ni nadie podía considerarse un experto en
él. El concepto delcontinuumdebe evaluarse, por tanto, según sus propios
méritos, a medida que logre o no llegar hasta aquellos sentidos y facultades
semienterrados en cada persona y que se propone describir y restablecer.
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El concepto del continuum





D
urante cerca de dos millones de años, el hombre, a pesar
de pertenecer a la misma especie animal que nosotros, fue
todo un éxito. Había estado evolucionando del estado

antropoide al estado humano como un cazador-recolector conun eficiente estilo
de vida que de haber continuado en la misma línea le habría permitido celebrar
muchos millones de años de existencia. Pero tal como está el mundo, y a juzgar
por lo que la mayoría de ecologistas piensan, su oportunidadde sobrevivir
incluso un siglo más disminuye cada día con las actividades que lleva a cabo.

Durante el breve periodo de algunos miles de años en el que el
hombre se ha ido alejando del estilo de vida al que la evolución lo había
adaptado, no sólo ha causado estragos en el orden natural de todo el planeta,
sino que además ha logrado destruir el evolucionadísimo sentido común que
había guiado su conducta a lo largo de todos aquellos siglos.Gran parte de su
sentido común ha sido socavado sólo recientemente a medida que los últimos
secretos de nuestra capacidad instintiva han sido arrancados de raíz y sometidos
a la perpleja mirada de la ciencia. Cada vez con más frecuencia nuestro sentido
innato de lo que es mejor para nosotros es estropeado por el recelo, mientras
que el intelecto, que nunca ha conocido demasiado nuestras necesidades reales,
decide lo que debemos hacer.

Por ejemplo, no es competencia de la facultad intelectual decidir
cómo debe tratarse a un bebé. Mucho antes de convertirnos en algo parecido al
homo sapiens,ya teníamos unos instintos exquisitamente precisos, expertos en
cada detalle de la crianza de los hijos. Pero hemos conspirado para confundir
este antiquísimo conocimiento de un modo tan absoluto que ahora recurrimos a
investigadores para que se dediquen plenamente a resolver cómo debemos
comportarnos con los hijos, entre nosotros y con nosotros mismos. No es
ningún secreto que los expertos no hayandescubierto cómo vivir
satisfactoriamente, pero cuanto más fracasan, más intentan llevar los problemas
bajo la única influencia de la razón y rechazan lo que la razónno puede
comprender o controlar.
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Ahora el intelecto es el que realmente nos dicta las órdenes; nuestro
sentido de lo que es bueno para nosotros ha sido minado hasta tal punto que
apenas somos conscientes de su funcionamiento, y no podemosdistinguir un
impulso original de otro distorsionado.

Pero creo que todavía es posible detenernos, aunque estemos
perdidos y mutilados y encontrar un camino para volver. Al menos podemos
conocer la dirección en la que yacen nuestros mejores intereses y dejar de
esforzarnos en seguir un camino que lo más probable nos alejemás aún de
ellos. La parte consciente de la mente, como buenaconsejera técnicaen la
guerra de otro, al ver sus acciones equivocadas, debería intentar mantenerse
apartada de los asuntos que no son de su incumbencia y abstenerse de ahondar
en un territorio desconocido. Hay, como es natural, un montón de trabajos que
nuestra capacidad razonadora puede realizar, y ésta no tiene por qué usurpar el
que durante tantos millones de años ha estado dirigiendo lasinfinitamente más
refinadas e informadas áreas de la mente llamada instinto. Si estas áreas fueran
también conscientes, inutilizarían nuestra cabeza en un instante por la simple
razón de que la mente consciente, por naturaleza, sólo puedeconsiderar una
cosa a la vez, mientras que el inconsciente puede hacer cualquier cantidad de
observaciones, cálculos, síntesis y ejecuciones de manerasimultánea y correcta.

En este contexto,correcta es una palabra difícil. No implica que
todos estemos de acuerdo en el resultado que pretendemos conseguir con
nuestras acciones, ya que nuestras ideas intelectuales acerca de lo que
deseamos varían de una persona a otra. Aquí,correctasignifica aquello que es
adecuado para el antiguocontinuumde nuestra especie, ya que se adapta a las
tendencias y expectativas con las que hemos evolucionado. Las expectativas,
en este sentido, se encuentran tanto en el hombre como en su propio diseño.
Sus pulmones no sólo contienen aire sino que puede decirse que son una
expectativa de él; sus ojos son una expectativa de los rayos solares de una
específica longitud de onda a través de los cuales ve todo lo que le conviene
ver en las horas adecuadas para su especie; sus oídos son una expectativa de las
vibraciones causadas por los eventos que probablemente másle conciernen,
incluyendo
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las voces de otras personas; y su propia voz es una expectativa de unos oídos
que funcionan a su vez de manera similar. La lista es infinita: la piel y el
cabello impermeables, una expectativa de la lluvia; el vello en la nariz, una
expectativa del polvo; la pigmentación de la piel, una expectativa del sol; el
mecanismo de la transpiración, una expectativa del calor; el mecanismo
coagulador, una expectativa de los accidentes en la superficie del cuerpo; un
sexo, una expectativa del otro sexo; un mecanismo de reflejos, una expectativa
de la necesidad de reaccionar rápidamente en una situación de emergencia.

¿Cómo las fuerzas que lo han ensamblado saben de antemano lo
que el ser humano necesitará? El secreto es la experiencia. La cadena de
experiencia que prepara a un ser humano para su existencia enla Tierra se
inicia con la aventura de la primera unidad unicelular de materia viva. Lo que
esta unidad experimentó con la temperatura, la composiciónde su entorno, el
alimento disponible para estimular sus actividades, los cambios climáticos y los
encuentros con otros objetos o miembros de su propia especielo transmitió a
sus descendientes. A partir de esta información, transmitida a través de unos
medios que aún siguen siendo en gran parte misteriosos para la ciencia, fueron
apareciendo unos lentos, lentísimos cambios hasta que después de una
inconcebible cantidad de tiempo, produjo una variedad de formas que podían
sobrevivir y reproducirse al enfrentarse al entorno de distintas maneras.

Como siempre sucede cuando un sistema se diversifica y se vuelve
más complejo, adaptándose con más precisión a una variedad más amplia de
circunstancias, el efecto fue una mayor estabilidad. La vida misma corría
menos peligro de extinguirse con las catástrofes naturales. En tal caso, aunque
una forma de vida fuera exterminada, había muchas otras que seguirían y
seguirían complicándose, diversificándose, adaptándosey estabilizándose.
(Parece razonablemente seguro suponer que una buena cantidad deprimeras
formas de vida debieron extinguirse antes de que alguna otralograra
sobrevivir, quizás millones de años después de la última, y que ésta se
diversificó a tiempo para evitar extinguirse con algún intolerable incidente
causado por los elementos de la naturaleza).
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AI mismo tiempo, el principio estabilizador actuaba en cadaforma

de vida y en cada parte de cada forma de vida, tomando su información del

legado de experiencia de aquélla, de sus contactos de cualquier tipo y

equipando a sus descendientes de unas formas incluso más complejas si cabe

para que afrontaran con más eficacia esas experiencias. Portanto, el diseño de

cada ser era un reflejo de la experiencia que esperaba encontrar. La experiencia

que podía tolerar estaba definida por las circunstancias a las que sus

antecedentes se habían adaptado.

Si los seres que habían ido evolucionando se habían criado enun

clima que nunca sobrepasaba los 49 grados durante más de algunas horas ni

descendía de los 7 grados, la forma de vida actual podía hacerlo mismo; pero si

este ataque era excesivamente largo para los límites de su tolerancia, la forma

de vida actual no podría soportar más de lo que sus antepasados eran capaces de

aguantar. Las reservas para los casos de emergencia se habrían agotado, y si la

situación no mejoraba, aquel ser o aquella especie habría muerto. Si uno desea

saber lo que es correcto para cualquier especie, debe conocer las expectativas

inherentes a ella.

¿Qué es lo que sabemos sobre las expectativas inherentes al
hombre? Sabemos bastante bien lo que consigue y nos suelen decir lo que

quiere o debería querer, según el sistema actual de valores.Pero aquello que su
historia evolutiva le ha condicionado a esperar como últimoespecimen en su

antigua línea de herencia es, irónicamente, uno de los misterios más oscuros. El
intelecto ha tomado el mando decidiendo qué es lo mejor e insiste en su
soberanía imponiendo sus modas y suposiciones. Por consiguiente, lo que en el

pasado fue la confiada expectativa del hombre de un trato y unentorno
adecuados, está ahora tan frustrada que un individuo suele considerarse

afortunado si no es una persona sin hogar o si no le duele nada.Pero aunque
diga Estoy bien,en su interior tiene la sensación de estar perdido, de añorar

algo que no sabe nombrar, una sensación de estar descentrado, de faltarle algo.
Si se le pregunta directamente si es así, raras veces lo negará.
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Para descubrir el preciso carácter de sus evolucionadas
expectativas, no tiene, pues, sentido observar el ejemplo del mundo civilizado,
el último modelo.

Observar a las otras especies puede ser útil, aunque también
engañoso. Por lo que respecta al nivel del desarrollo, las comparaciones con
otros animales pueden ser válidas, como en el caso de las necesidades más
antiguas, profundas y fundamentales anteriores a nuestra forma antropoide,
como la necesidad de aire para respirar, surgida hace cientos de millones de
añosy compartida por muchos de nuestros compañeros del mundo animal. Pero
estudiar sujetos humanos que no hayan abandonado elcontinuum de una
conducta y un entorno adecuados es evidentemente más útil. Aunque
lográsemos identificar algunas de aquellas expectativas nuestras que son menos
patentes que el aire que necesitamos respirar, siempre quedaría una mayor
cantidad de expectativas más sutiles por definir antes de poder siquiera recurrir
a un ordenador para que nos ayudase a percibir alguna pequeñafracción del
conocimiento instintivo que tenemos de ellas. Es esencial estar constantemente
atentos a las oportunidades que tenemos para recuperar nuestra capacidad
innata de elegir aquello que es adecuado. El torpe intelectocon el que debemos
ahora intentar reconocerlo podría entonces ocuparse de otras tareas para las
cuales está más capacitado.

Las expectativas con las que afrontamos la vida están relacionadas
de un modo inextricable con las tendencias (por ejemplo, a lac- tar, a evitar un
daño físico, a gatear, a explorar, a imitar). A medida que vamos
experimentando el trato y las circunstancias esperadas, lacolección de
tendencias que hay en nosotros interactúan con ello, de nuevo como la
experiencia de nuestros antepasados la han preparado para hacer. Y cuando las
expectativas no se ven cumplidas, las tendencias correctivas o compensatorias
se esfuerzan por restablecer la estabilidad.

Este continuum humano puede definirse como la secuencia de
experiencias que corresponde a las expectativas y tendencias de nuestra especie
en un entorno consecuente con aquello en lo que esas expec-
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tativas y tendencias se formaron. Incluye que las otras personas que forman
parte de aquel entorno se comporten y nos traten adecuadamente.

El continuum de un ser es completo, aunque forma parte del
continuumde su familia, el cual a su vez forma parte delcontinuumde su clan,

comunidad y especie, al igual que elcontinuumde la especie humana forma
parte delcontinuumde la vida. Cadacontinuumtiene sus propias expectativas y

tendencias, las cuales surgen de un precedente largo y formativo. Incluso el
continuumque incluye a cada ser vivo espera, de su experiencia de ello,una
adecuada variedad de factores en el entorno inorgánico.

En cada forma de vida, la tendencia a evolucionar no es casualsino
que fomenta sus propios intereses. Va dirigida a alcanzar una mayor
estabilidad, es decir, una mayor diversidad, complejidad y, por tanto,
adaptabilidad. No tiene nada que ver con lo que nosotros llamamosprogreso.
En realidad, la resistencia al cambio, que no está en absoluto en conflicto con la
tendencia a evolucionar, es una fuerza indispensable para mantener la
estabilidad de cualquier sistema.

Sólo podemos intentar adivinar qué fue lo que interrumpió nuestra
resistencia innata al cambio hace algunos miles de años. Lo importante es
comprender la importancia que tiene la evolución frente al cambio (sin
evolucionar). Son propósitos diametralmente opuestos, yaque la evolución crea
a través de la diversificación, que se adapta con más precisión aún que antes a
nuestras necesidades, y el cambio destruye al introducir una conducta o una
situación que no tienen en cuenta toda la variedad de factores relacionados con
servir a nuestros mejores intereses. Todo cuanto el cambio puede hacer es
reemplazar una pieza de una conducta bien integrada por otraque no lo sea;
sustituye aquello que es complejo y adaptado por lo más simple y menos
adaptado. Como resultado, el cambio afecta al equilibrio detodos los factores
de dentro y fuera del sistema que están intrínsecamente relacionados.

La evolución crea estabilidad; el cambio, vulnerabilidad.
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Los sistemas sociales también siguen estas reglas. Una cultura
evolucionada, un estilo de vida para un grupo de gente que satisfaga sus
expectativas sociales, puede ser cualquier cultura con unainfinita variedad de
estructuras. Las características superficiales de estas estructuras son de lo más
variadas, pero sus principios básicos apenas se diferencian, y en ciertos
aspectos fundamentales, son totalmente idénticos. Serán resistentes al cambio,
ya que habrán ido evolucionando con el paso del tiempo como cualquier
sistema estable de la naturaleza, de lo que se deduce que cuanto menos
obstaculice el intelecto al instinto en la formación de patrones conductuales,
menos rígida necesitará ser la estructura en la superficie (acerca de los detalles
sobre la conducta, los rituales, los requisitos para ser aceptado) y más inflexible
será en su núcleo (en la actitud hacia uno mismo y hacia los derechos de los
demás, en la sensibilidad a las señales del instinto que favorecen la
supervivencia, en la salud, en el placer, en un equilibrio delas clases de
actividad, en un impulso hacia la conservación de la especie, en la eco-
nomización en el uso de la flora y fauna del entorno, etc.). Esdecir, cuanto más
dependa una cultura del intelecto para decidir la política ylas normas que
reinarán en ella, más restricciones se deberán imponer en los individuos que la
componen para que las mantengan.

No hay ninguna diferencia esencial entre una conducta puramente
instintiva, con sus expectativas y tendencias, y nuestras expectativas igual de
instintivas de vivir en una cultura adecuada en la que podamos desarrollar
nuestras tendencias y satisfacer nuestras expectativas: en primer lugar, las de
recibir un trato preciso en la primera infancia y, más tarde,las de ir
experimentando gradualmente una clase de trato (más flexible), unas
situaciones y una serie de condiciones que permitan que la adaptación pueda,
desee y sea capaz de llevarse a cabo.

El papel de una cultura en la vida humana es tan legítimo como el
de un lenguaje. Ambos se inician con la expectativa y la tendencia de encontrar
la satisfacción en el entorno. La conducta social de un niño se desarrolla entre
las influencias esperadas y los ejemplos dados por la sociedad en la que vive.
Sus instintos innatos también lo empujan a hacer aquello queél percibe que los
demás esperan de él; sus com-
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pañeros humanos le hacen saber lo que esperan de él, según la cultura a la que
pertenezca. Aprender es un proceso de satisfacción de expectativas de cierta
clase de información, la cual va adquiriendo un creciente y definido orden de
complejidad, al igual que los patrones lingüísticos.

Aquello que es adecuado para los modelos de nuestras expectativas,
mantenido por el sentido delcontinuumde cada ser —fomentado por el placer
y conservado por una repugnancia natural que aumenta a medidaque uno se
acerca a los límites de lo que es adecuado—, es la base de un sistema cultural
viable de lo que es adecuado y lo que es inadecuado. Las particularidades del
sistema pueden de nuevo variar de infinitas formas mientraséstas se mantengan
dentro de los parámetros esenciales. Hay un montón de espacio para las
diferencias, sean de orden individual o tribal, sin que sea necesario sobrepasar
esos límites.
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El inicio de la vida





D
urante el tiempo en que un pequeño ser humano
permanece en el útero, para nacer necesita seguir en línea
recta las etapas evolutivas de sus precursores, desde la

etapa unicelular y la de los anfibios hasta la delhomo sapiens,y no está
preparado para que le ocurra algo demasiado distinto a lo quesus antepasados
experimentaron en el útero. Normalmente es alimentado, mantenido en calor y
zarandeado de una forma muy similar a como lo fueron sus antepasados, los
cazadores-recolectores embrionarios. Los sonidos que escucha no se
diferencian demasiado de los que sus antepasados oyeron, a no ser que su
madre viva cerca de una ruta aérea de vuelos supersónicos, frecuente ruidosas
discotecas o conduzca un camión. Oye los latidos del corazónde su madre, la
voz de ésta y la de otras personas y animales; oye los sonidos del cuerpo
materno digiriendo la comida, roncando, riendo, cantando,tosiendo... sin
asustarse; se ha ido adaptando a ellos porque sus predecesores estuvieron
oyendo unos sonidos similares igual de altos e igual de súbitos durante millones
de años. A causa de la experiencia de sus predecesores, este pequeño ser espera
oír esos ruidos y experimentar los zarandeos y los movimientos repentinos;
todo ello forma parte de la experiencia que necesita para completar su
desarrollo prenatal.

Al nacer, un bebé ya se ha desarrollado lo suficiente en su celda de
máxima seguridad como para poder salir y seguir viviendo en el mundo
exterior, donde estará mucho más desprotegido. Elshockdel nacimiento es
absorbido en parte a través de mecanismos como el de los elevados niveles de
gammaglobulina que le protegen de las infecciones, los cuales descenderán con
la suficiente lentitud como para que el bebé tenga tiempo de producir sustancias
inmunológicas; tras superar elshock del nacimiento, la limitada visión del
recién nacido irá aumentando poco a poco hasta desarrollarse por completo. Un
programa general de desarrollo fundamental para muchos aspectos de su
formación, como los reflejos, el sistema circulatorio, la capacidad auditiva y
otros tiene lugar días, semanas o meses más tarde, incluyendo el desarrollo,
etapa por etapa, de las partes del cerebro.
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En el momento de nacer, el bebé experimenta los radicales cambios
de pasar de un ambiente húmedo a otro seco, de un descenso de latemperatura,
de oír unos sonidos que de pronto no están amortiguados, de una activación de
su capacidad para respirar el oxígeno y de un cambio en la postura, ya que
dejará de estar cabeza abajo para permanecer tumbado o con lacabeza más alta
que el resto del cuerpo. Pero el bebé puede soportar éstas y todas las otras
nuevas sensaciones que conlleva un nacimiento natural con una asombrosa
serenidad.

Su propia voz no le sorprende, aunque le suene dentro de la cabeza
con gran fuerza y nunca antes la haya oído, porque ha sido oídapor los
informadores de su carne, por los creadores de su capacidad de temer y
distinguir lo aterrador de lo normal. Cuando sus antepasados desarrollaron la
voz, desarrollaron también una red de capacidades esta- bilizadoras para
suavizar su llegada alcontinuumde lo que en aquella época era su especie. A
medida que la voz fue evolucionando con la evolución de la especie, de una
forma a otra, y fue cambiando para adaptarse a un organismo cada vez más
complejo, desarrolló más mecanismos para mantener un equilibrio con uno
mismo y la sociedad en la que iba a ser usada. Los oídos se fueron adaptando a
la voz, así como los reflejos, y las expectativas del bebé incluyeron el sonido de
la voz entre lassorpresasque le esperaban en las primeras experiencias
extrauterinas.

En las primeras etapas después de nacer, la conciencia de un bebé
se encuentra en un estado que es todo sensaciones: no tiene lacapacidad de
pensar, en el sentido de razonar, memorizar conscientemente, reflexionar o
enjuiciar. Quizás podría decirse que es más sensible que consciente. Mientras
duerme, el bebé es consciente de su estado de bienestar, al igual que un adulto
que duerme con su pareja es consciente de su presencia o ausencia. Cuando está
despierto es mucho más consciente de su estado, pero de un modo que en un
adulto se llamaría subliminal. En cualquiera de estos dos estados, es más
vulnerable a su experiencia que un adulto, ya que no tiene ningún precedente
con el que clasificar sus impresiones.
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La falta de un sentido del paso del tiempo no supone una desventaja
para un bebé intrauterino o para un bebé que esté en contacto con el cuerpo de
la madre, simplemente se sienten bien; pero para un bebé que no esté pegado al
cuerpo de la madre, el hecho de no poder mitigar cualquier parte de su
sufrimiento mediante la esperanza —que depende de un sentido del tiempo—
es quizás el aspecto más cruel de su terrible experiencia. Deahí que su llanto
no pueda contener ni siquiera un vestigio de esperanza, ya que actúa como una
señal para encontrar alivio. Más tarde, a medida que las semanas y los meses
van transcurriendo y que la conciencia del bebé aumenta, empieza a sentir un
indicio de esperanza, y el llanto se convierte en un acto asociado a un resultado,
ya sea negativo o positivo. Pero la aparición de un sentido del tiempo apenas le
ayuda a que las largas horas de espera sean más llevaderas. Lafalta de una
experiencia anterior hace que el tiempo le resulte intolerablemente largo a un
bebé que está en estado de anhelo.

Incluso años más tarde, cuando aquel niño tenga cinco años, la
promesa hecha en el mes de agosto de regalarle una bicicleta en Navidad le
resulta tan satisfactoria como no prometerle nada. A los diez años, el tiempo se
ha reorganizado en vista de la experiencia hasta el punto de que aquel niño
puede esperar de una manera más o menos agradable un día para recibir
algunas cosas, una semana para obtener otras, y un mes para algo muy especial,
pero un año sigue sin tener demasiado sentido para él en cuanto a mitigar su
deseo, y la realidad presente contiene una cualidad absoluta que dará paso, sólo
después de experimentar muchas otras experiencias, a un sentido de la
naturaleza relativa de los eventos según la propia escala del tiempo. Sólo a los
cuarenta o cincuenta años, la mayoría de la gente tiene alguna perspectiva de la
verdadera dimensión de un día o de un mes en el contexto de todauna vida,
mientras que sólo algunos pocos gurús y octogenarios son capaces de apreciar
la relación entre los momentos o la vida de uno y la eternidad al comprender
plenamente la irrelevancia del arbitrario concepto del tiempo.

Un bebé —como un gurú iluminado— vive en el eterno ahora. El
bebé que está pegado al cuerpo de su madre —y el gurú—
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viven el ahora en estado de beatitud; en cambio, el bebé que no está en contacto
con el cuerpo de su madre lo vive en un estado de un vivo deseo insatisfecho en
medio de un inhóspito universo vacío. Sus expectativas se mezclan con la
realidad, y las expectativas innatas y ancestrales son recubiertas —en vez de
ser cambiadas o reemplazadas— por las expectativas basadasen su propia
experiencia. Cuánto más diverjan estos dos grupos de expectativas, más alejado
estará de su potencial innato de bienestar.

Los dos grupos de expectativas no se parecen en nada. Las
expectativas evolucionadas son, por naturaleza, certezas, hasta que son
traicionadas; en cambio, las expectativas aprendidas, que se alejan de aquéllas,
tienen el carácter negativo del desencanto y se manifiestancomo dudas,
sospecha, miedo a ser herido por una nueva experiencia o, lo más irreversible
de todo, como resignación.

Todas estas respuestas intentan proteger alcontinuumen acción,
pero la resignación procedente de una absoluta desesperanza sirve para inhibir
la expectativa original de que se darán las condiciones adecuadas para que la
serie de expectativas y la satisfacción de los deseos puedanllegar a cumplirse.

Las líneas de desarrollo se interrumpen en el punto en que sus
necesidades particulares de una experiencia en concreto noson satisfechas.
Algunas líneas se interrumpen en la primera infancia; otras, en cambio, se
interrumpen sólo en la niñez o continúan desarrollándose durante la adultez
siguiendo su proceso evolutivo. Los aspectos de las facultades emocionales,
intelectuales y físicas pueden coexistir, pero en los individuos con carencias se
encontrarán en unas etapas muy dispares de la madurez. Todaslas líneas de
desarrollo, tanto si se han detenido como si han ido madurando, actúan juntas
tal como están, cada una esperando la experiencia que pueda satisfacer su
necesidad, incapaz de progresar con ninguna otra cosa. El bienestar depende en
gran parte de cómo se limita el funcionamiento y en qué aspectos.

Durante el nacimiento, hay por tantosbocksque no causan un
shock,ya sea porque el bebé los esperaba —y si no hubieran ocurri-
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do los habría echado de menos— o porque no han ocurrido todos ala vez. El
nacimiento no puede considerarse un acontecimiento indicador de la
terminación del bebé, como si fuera el final de una cadena de montaje, ya que
algunos complementos ya hannacidoen el útero, y otros no funcionarán hasta
más tarde. El recién nacido que llega al mundo con la placentera experiencia de
haber tenido una serie de expectativas que han sido colmadasen el útero,
esperará o, con más exactitud, tendrá la certeza de que sus nuevas expectativas
también serán satisfechas.

¿Qué ocurre a continuación? A lo largo de decenas de millonesde
generaciones, lo que ha ido ocurriendo es el trascendental cambio de abandonar
el entorno totalmente vivo del interior del cuerpo de la madre para ir a otro
entorno exterior sólo parcialmente vivo. Aunque el cuerpo de la madre, que se
lo ha dado todo, siga estando ahí, así como sus acogedores brazos —desde que
el ser humano tiene las manos libres al andar erguido— el bebésiente el
contacto del extraño e inánime aire en su cuerpo. Pero también está preparado
para esta sensación; estar en brazos de su madre es para él el lugar esperado, en
lo más recóndito de su ser sabe que es su lugar, y lo que experimenta mientras
está en brazos es aceptable para sucontinuum, satisface sus necesidades
actuales y contribuye adecuadamente a su desarrollo.

De nuevo, la cualidad de este conocimiento es muy distinta de
cómo será más tarde. El bebé no puede clasificar sus impresiones de cómo son
las cosas. Se siente bien o se siente mal. A esta temprana edadtiene unas
necesidades muy estrictas. Como ya hemos visto, si el bebé sesiente ahora
incómodo no puede esperar sentirse a gusto más tarde. Cuandosu madre lo
deja, no puede sentir queella volverá enseguida-,el mundo se ha convertido
para él de pronto en un lugar inhóspito, las condiciones son intolerables. Oye y
acepta su propio llanto, pero aunque su madre conozca el sonido y su
significado desde tiempos inmemoriales, así como el niño o el adulto que lo
oye, él no lo conoce. Sólo siente que es una actuación positiva para obtener lo
que desea. Pero si se le deja llorar durante demasiado tiemposin hacerle caso,
si la respuesta que intenta provocar no llega, aquel sentimiento también acaba
des-

63

El inicio de la vida



apareciendo dando paso a un mundo absolutamente desangelado carente de un
sentido del tiempo o de esperanza. Cuando su madre vuelve, élsencillamente se
siente bien; no es consciente de que ella se ha ido por un rato ni recuerda haber
llorado. Se reconecta a su único medio de contacto y el entorno satisface sus
expectativas. Pero cuando es abandonado y cortado de estecontinuumde una
experiencia correcta, nada es aceptable y nada es aceptado.Todo cuanto existe
son sus deseos; no hay nada que pueda usar, nada con lo que pueda crecer, nada
con lo que llenar su necesidad de experiencias, ya que éstas deben ser las
esperadas, y en la experiencia evolutiva de sus antepasadosno hay nada que lo
haya preparado para que lo dejen solo, esté dormido o despierto, y menos aún
para llorar sin que los que se ocupan de él le respondan.

El sentimiento adecuado para un bebé que está en contacto conel
cuerpo de su madre es una sensación de bienestar o de esencialdicha. La única
identidad positiva que puede conocer siendo el animal que esse basa en la
premisa de que se encuentra bien y de que es valioso y bienvenido. Sin esta
convicción, un ser humano de cualquier edad está mutilado por la falta de
confianza, espontaneidad y armonía, por un incompleto sentido de sí mismo.
Todos los bebés son valiosos, pero sólo pueden saberlo a través del reflejo, por
el modo en que son tratados. Para un ser humano no hay ningún otro modo
visible de sentirse a sí mismo, cualquier otra clase de sentimiento no sirve
como base para el bienestar.El bienestar es el sentimiento básico sobre uno
mismo adecuado a los individuos de nuestra especie.Una conducta que no
estuviera condicionada por el sentido de nuestro propio y esencial bienestar no
sería la conducta para la que hemos evolucionado y, por tanto, no sólo
desperdiciaría millones de años de perfeccionamiento, sino que sería
inadecuada para cualquier relación que mantuviéramos con nuestro yo o con el
mundo exterior. Sin esta sensación, uno carece del sentido de hasta qué punto
puede reclamar consuelo, seguridad, ayuda, compañerismo,amor, amistad,
cosas, placer y dicha. Una persona sin esta sensación sientea menudo que en su
vida hay un espacio vacío en el que ella debería estar.
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Pasamos gran parte de la vida buscando sólo la prueba de que
existimos. Los pilotos de coches de carreras, alpinistas, héroes de guerra y otras
personas temerarias a las que les gusta jugar con la muerte sólo están
intentando sentir que en realidad están vivos. Pero sacudirel instinto de
conservación sólo estimula de una forma débil y temporal la cálida y estable
corriente del sentido del yo que les falta.

El atractivo de los bebés y los niños necesita ser, sin duda, una
fuerza poderosa; sin esta fuerza no tendrían ninguna ventaja para compensar las
muchas desventajas que tienen al ser entre los adultos serespequeños, débiles,
lentos, indefensos, inexpertos y dependientes. Su atractivo impide que tengan
que competir con los adultos y atrae la ayuda que necesitan.

En los bebés son tan fuertes los elementos que despiertan ternura
que éstos funcionan traspasando las fronteras entre las distintas especies como
ninguna otra cosa. La cría de un animal despierta una respuesta maternal en
todos nosotros, hombres, mujeres y niños: deseamos acariciarla y obsequiarla,
protegerla y cuidarla, tanto si es una morsa recién nacida como una cría de
elefante o de tigre o un ratoncito de un día de vida. Las señales están ahí: la
inocente indefensión; el suavísimo pelo, pelaje o plumas; la cabeza de mayor
tamaño que la de los adultos en proporción al cuerpo; el descoordinado
entusiasmo y la ciega confianza. Y en cada uno de nosotros existe el
mecanismo de respuesta que nos hace ser tiernos en el acto y que nos infunde el
deseo de satisfacer las necesidades de aquella cría, aunquesu objetivo sea el de
volverse grande y fuerte y convertirse en nuestro enemigo natural.

Y también ocurre lo contrario: un bebé humano despierta una
respuesta tan tierna en una manada de lobos que una de las lobas se encargará
de llevárselo a su guarida, mantenerlo caliente y amamantarlo, aunque el bebé
le meta un dedo en el ojo, aparte a sus crías y le tire de la cola al lobo macho.
Los grandes perros y los pequeños gatos adoptan un papel maternal y tolerante
con los bebés humanos y con las crías del otro, y si se diera la situación
actuarían sin duda del mismo modo con una cría de cerdo hormiguero. Los
cazadores primitivos, des-
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pues de matar a un animal, solían llevar a la cría huérfana a sucasa para que su
esposa la amamantara gustosamente.

Evidentemente, no es necesario que sea la madre biológica laque
desempeñe el papel maternal de satisfacer las necesidades del bebé, ni tampoco
que la madre sustitutiva sea una mujer o un adulto, excepto enel momento de
alimentar al bebé, aunque ni siquiera hace falta que la lechesea de un mamífero
de la misma especie, ya que la leche de mamífero, a diferenciade la dieta de
otras especies, se puede intercambiar en general entre todos los animales de
esta clase. En este hecho se aprecia elcontinuumde los mamíferos en acción,
que subordina la diversidad de los géneros y las especies a sus prioridades, sin
duda no sólo con el fin de alimentar a mamíferos de distintas especies sino
también porque el prototipo de mamífero que cada uno de nosotros hemos sido
antes de evolucionar de acuerdo a nuestra línea es por excelencia un
determinante de nuestras respectivas naturalezas. En realidad, la relación
maternofilial que ya existía mucho antes de la llegada de losmamíferos a la
Tierra despierta en nosotros unas respuestas, al igual que lo hacen en menor
grado las señales emitidas por los animales que no son mamíferos; cuanto más
tiempo haga que nos hayamos alejado de su compañía, menos fuertes serán.
Así, un esponjoso patito o pollito amarillo nos conmoverá mucho; en cambio,
una cría de tortuga lo hará menos, un pez recién nacido lo harámenos aún, la
cría de un saltamontes, menos todavía, la cría de un gusano o de un erizo de
mar apenas lo hará y una ameba recién nacida vista a través de un microscopio
no nos conmoverá en absoluto. No sólo nos asombra sino que hasta nos
complace profundamente ver cómo una especie cuida a la cría de otra especie.
Como a nuestro sentido delcontinuumesto le parece una buena práctica, lo
registra a nivel físico como algo placentero.

Walt Disney construyó un imperio de señales de ternura infantil.
Evitó casi por completo representar a bebés humanos, quizásporque los bebés
que pertenecena otra persona o son cuidados por ella desencadenan en
nosotros un mecanismo de no intervención que, salvo en casospatológicos,
inhibe los fuertes impulsos para que no interfie-
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ran. Pero dotó generosamente a los animales con atractivas señales de bebés
humanos: mejillas regordetas, cabeza de mayor tamaño en proporción al cuerpo
—la mayoría de crías de animales la tienen pero en menor grado— y unos ojos
grandes con pestañas pequeñas y puntiagudas naciendo del borde exterior de
los mismos. También tenían un hocico pequeño, una boca menuda coronada
por las mejillas y un rebelde y sedoso cabello que les caía sobre la frente, a
menudo representado en animales que, a pesar de resultar atractivos por su
suave pelaje, en realidad no tenían ningún mechón.

En la película Pinocho, la marioneta héroe se diferenciaba lo
suficiente de los humanos como para disfrutar de las ventajes de toda la
inventiva cargada de señales de los profesionales de los estudios Walt Disney,
pero cuando se convirtió en un niño real, tuvo que abandonar muchos de sus
exagerados rasgos para no parecer monstruoso para el sentido que los
espectadores tenían del aspecto de un niño (que ya no es un bebé).

Dumbo, la cría de elefante protagonista de otra película, exhibía
casi todas las señales en unas flagrantes proporciones: unacabeza enorme, unos
ojos grandes y confiados que cumplían con el requisito de tener unas pestañas
que nacían del borde exterior del ojo, una torpe coordinación, entusiasmo y una
trompa tan pequeña como era posible para que no perdiera el aspecto de
elefante.

Bambise ajustaba más a los atractivos rasgos de un cervatillo real,
ya que tenía unas patas patizambas largas y temblorosas, unagrupa pequeña y
redonda y una cabeza que se movía de repente cuando algo le alertaba, y
manifestaba unos solemnes, aunque temblorosos esfuerzos coordinados, por
actuar como un ciervo adulto, pero los ojos y las pestañas estaban
humanizados, al igual que muchos de sus movimientos y expresiones,
explotando, por así decirlo, lo mejor de ambos mundos. Los patos, las ardillas,
los conejos, los pájaros, los gatitos, las mofetas, los pececillos rojos y los
especímenes que no eran demasiado humanos, como losSiete Enanitos,estaban
dotados de irresistibles señales; en cambio, los villanos, las brujas, las malvadas
madrastras, los crueles amos de
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la marioneta y otros personajes similares estaban privadosde ellas y se les
había dotado de un cabello áspero o greñudo, una nariz larga yhuesuda y una
cabeza y ojos pequeños. (Los personajes que tenían que ser humanos y
atractivos, aunque no infantiles, comoBlancanieves,el Príncipe y la
Cenicientay su Príncipese vieron privados del poder de Disney y mostraban
sin duda un aspecto sin personalidad comparados con los otros personajes
llenos de señales que despertaban vivas emociones. Si sus adecuadas y
atractivas señales, que a su edad se relacionan con las señales sexuales, se
hubieran explotado de la misma manera, elTío Waltpodría haber sido llevado,
en aquella época, a los tribunales).

El papel materno, el único que puede relacionarse con un bebé
durante los primeros meses de vida del niño, es asumido instintivamente por los
padres, los niños y cualquier persona que se relacione con elpequeño, aunque
sólo sea por un momento. Al bebé no le interesa el sexo o la edadde la persona
que lo está atendiendo.

Unos experimentos realizados en una clínica psiquiátrica francesa
demostraron la irrelevancia de las características masculinas o femeninas en el
papel materno o paterno: las doctoras desempeñaron con éxito para sus
pacientes el papel de la figura paterna, y los enfermeros, capacitados para
cuidarlos a diario, adoptaron igual de bien el papel de la figura materna. (Esta
es la clase de hechos que el intelecto descubre de pronto después de que el
hombre los haya estado practicado instintivamente durantevarios millones de
años).

Para un bebé sólo existe un tipo de relación posible, y en cadauno
de nosotros hay una serie de respuestas a sus señales. También cada hombre,
mujer o joven posee un conocimiento muy detallado sobre el cuidado del bebé,
pese al hecho de que más tarde —no más de varios miles de años— hayamos
dejado que el intelecto pruebe sus torpes caprichos en un tema tan importante
como éste y que se haya entrometido en nuestra capacidad innata de una forma
tan caprichosa que ahora nos hayamos olvidado de la existencia de la misma.
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En los paísesavanzados,la madre suele comprar un libro sobre el
cuidado del bebé en el momento de conocer que está embarazada. Puede que
ahora esté de moda dejar al bebé llorar hasta que ya no pueda más, hasta que se
rinda, se duerma de cansancio y se convierta en unbuen bebéo tomarlo en
brazos cuando la madre lo desee en lugar de hacerlo en aquel momento o, como
una reciente escuela de pensamiento enseñaba, dejar al bebéen un vacío
emocional, sin ni siquiera tocarle hasta que fuera absolutamente necesario y
una vez esto se hiciera, sin mostrarle ningún tipo de expresión, placer, sonrisas
ni admiración, sólo una mirada inexpresiva. Las madres jóvenes leen cualquier
cosa y lo siguen al pie de la letra, desconfiando de su capacidad innata y de los
motivos que tiene el bebé para transmitir unas señales que siguen siendo
perfectamente claras. En realidad, los bebés se han convertido en una especie
de enemigo que la madre debe vencer. El llanto de un bebé debe ignorarse para
mostrarle quién manda, y una premisa básica en la relación esque debe
intentarse hacer todo lo posible para obligar al bebé a cumplir los deseos de la
madre. Cuando la conducta del bebé datrabajo, haceperder el tiempo o se
considera inoportuna, se debe mostrar al pequeño una expresión de disgusto,
desaprobación o algún otro signo de retirada de amor. La ideaes que satisfacer
los deseos de un bebé lomalcriará, yque ir en contra suya servirá para que se
vuelva más sumiso o sociable. En realidad, en cualquiera de los casos se
obtiene el efecto opuesto.

El periodo inmediato al nacimiento es la etapa más impresionante
de la vida fuera del cuerpo materno. Aquello con lo que un bebése encuentre
será lo que él sentirá que la naturaleza de la vida es. Cada impresión recibida
después de aquel periodo sólo podrá matizar, en mayor o menorgrado, la
primera impresión recibida cuando no tenía ninguna información previa sobre
el mundo exterior. Sus expectativas son las más inflexiblesque jamás tendrá. El
cambio que experimenta al abandonar la completa hospitalidad del útero es
enorme, pero, como ya hemos visto, llega preparado para dar el gran salto del
útero a su lugar: los brazos de su madre.
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Pero no está preparado para dar ningún salto mayor de cualquier
clase, y menos aún un salto a la nada, a lo sin vida: a una canasta con ropa o a
una caja de plástico sin movimiento, sonido, olor o sensación de vida. Es lógico
que la violenta separación delcontinuum madre- hijo, establecido de una
manera tan intensa durante la etapa uterina, pueda causar depresión en la madre
e intenso sufrimiento en el bebé.

Cada terminación nerviosa bajo la piel recién expuesta del bebé
desea intensamente el abrazo esperado; todo su ser, el carácter de todo cuanto él
es, le conduce a ser sostenido en brazos. Durante millones deaños, los recién
nacidos han mantenido un estrecho contacto físico con sus madres en el
momento de nacer. Durante las últimas centenas de generaciones, algunos
bebés han sido privados de esta importantísima experiencia, pero este hecho no
ha disminuido la expectativa de cada nuevo bebé de que se encontrará en su
lugar correcto. Cuando nuestros antepasados se movían con las cuatro
extremidades y tenían pelo del que colgarse, eran los bebés los que se
encargaban de conservar el vínculo madre-hijo. Su supervivencia dependía de
él. Pero a medida que fuimos perdiendo el pelo y empezamos a caminar
erguidos sobre las extremidades posteriores, con lo cual las manos de la madre
quedaron libres, dependió de ella el seguir llevando a su hijo pegado al cuerpo.
El hecho de que últimamente en ciertas partes del mundo algunas madres tomen
la responsabilidad de mantener un estrecho contacto físicocon sus hijos como
una cuestión optativa, no altera un ápice la poderosa urgencia de la necesidad
del bebé de ser sostenido.

La propia madre ha sido privada de una preciosa parte de la
experiencia de la vida que esperaba, y el haber gozado de ellale habría animado
a seguir actuando como si fuera la experiencia más gratificante, tanto para ella
como para su bebé.

El estado de conciencia de un bebé cambia enormemente durante la
etapa de estar en brazos. Al principio es más como otros animales que como un
humano adulto. Paso a paso, a medida que su sistema nervioso central se va
desarrollando, se convierte cada vez más en unhomo sapiens.La experiencia
no sólo le impresiona más o menos,
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sino que también lo hace de distintas formas, a medida que susfacultades
aumentan tanto en número como en agudeza. Los componentes dela estructura
psicobiológica de un bebé que se forman primero son los que más influirán
sobre su forma de ver la vida. Aquello que siente antes de poder pensar
determina profundamente en qué clase de cosas pensará cuando tenga la
capacidad para hacerlo.

Si antes de poder pensar el bebé se siente seguro, deseado yen casa
en medio de la actividad, la opinión que tendrá de las experiencias posteriores
será muy distinta en carácter de la de un niño que no se sienta bienvenido ni
estimulado por las experiencias que se ha perdido y que esté acostumbrado a
vivir en un estado de insatisfacción, aunque las experiencias posteriores de
ambos sean idénticas.

Al principio, un bebé sólo nota el mundo que le rodea, no puede
razonar. Va familiarizándose con él a través de la asociación. En los primeros
mensajes posnatales captados por los sentidos, hay una cualidad absoluta, una
total impresión del estado de las cosas, concerniente sólo alas expectativas
innatas del bebé y, como es natural, desprovista de cualquier sentido del paso
del tiempo. Si el continuum no funcionara de ese modo, elshock que
producirían los nuevos acontecimientos a este tierno organismo sería
intolerable. Cuando un bebé empieza a tener la capacidad de prestar atención a
los acontecimientos del mundo exterior, lo que capta es la diferencia que hay
entre lo que siente y lo que se parece a su experiencia anterior. Aprender el
mundo a través de la asociación significa que él almacena porcompleto lo que
nunca antes había conocido, sinnotar nada sobre ello. Como sólo nota las
últimas experiencias similares aunque en parte distintas,primero va conociendo
el mundo burdamente y después de una manera cada vez más detallada.

En este sentido, elhomo sapienses único entre los animales. Sus
expectativas son encontrar un entorno adecuado, conocerlocada vez con más
precisión y actuar en él con una mayor eficiencia. Otros primates se van
adaptando, en diversos grados, a algunas circunstancias a medida que las van
encontrando, pero los animales están en su mayo-
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ría diseñados —han evolucionado— para comportarse de acuerdo a unos
patrones innatos.

Una enorme cría de oso hormiguero que adquirí cuando sólo tenía
cuatro creció felizmente en medio de la sociedad humana, y era evidente que
nos consideraba osos hormigueros y esperaba que nos comportásemos como
tales, brincando y luchando amistosamente con él a la maneratípica de estos
animales. De mí, que me consideraba su madre, esperaba que memantuviera en
comunicación con él constantemente, aunque a medida que fuecreciendo y
volviéndose más independiente, fue esperándolo cada vez menos: al principio
tenía que llevarlo a cuestas, después debía dejar que me abrazara tan a menudo
como lo necesitara y que me lamiera los dedos de los pies frecuentemente;
hacerle compañía mientras comía y acudir cuando él me llamaba después de
haberse extraviado al olfatear algún rastro en un terreno depasto. Pero a los
perros y caballos los veía como enemigos y no como animales desu misma
especie.

En cambio, una lanosa mónita que también adquirí cuando era una
cría, al parecer creía ser una persona. Trataba a los perros,incluso a los perros
grandes, con condescendencia y era famosa por tomar asientojunto a un grupo
de personas sentadas mientras los canes, confundidos por suimperiosa
conducta —que habrían perseguido a un gato el doble de grandeque ella—, se
tendían fielmente a sus pies. La mónita adquirió buenos modales en la mesa y,
después de observar durante cerca de un año, aprendió a abriruna puerta
encaramándose a una de las jambas y girando luego el pomo hacia la izquierda
al tiempo que tiraba de la puerta.

Sus patrones conductuales tenían una mayor proporción de
adaptabilidad, de esperar aprender de la experiencia personal, que los del oso
hormiguero, cuya conducta estaba dirigida casi por completo por unos
mecanismos innatos programados.

El hombre, que es más adaptable aún a su propia experiencia, puede
afrontar unas variaciones en su entorno que extinguirían a unas especies menos
ingeniosas. Al presentarle un problema, responde con
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una gran variedad de reacciones. Un mono tiene un margen relativamente
pequeño para responder a un estímulo; un oso hormiguero no tiene ninguna
elección y, por tanto, al ser como es, es infalible. Un mono puede cometer
algunos errores, desde el punto de vista delcontinuum,pero un hombre recibe,
junto a su capacidad para elegir, una gran vulnerabilidad.

Pero junto con la mayor variedad de conductas que tiene para
elegir, con el aumento de su falibilidad, también ha evolucionado el sentido del
continuumque lo predispone a elegir adecuadamente, para que al recibir la
clase de experiencia que necesita para desarrollarse y la clase de entorno en el
que poder aplicarla, sus elecciones puedan ser casi tan infalibles como las de
un oso hormiguero.

Los niños criados por animales muestran de un modo incluso más
revelador si cabe lo importante que es gozar de un entorno adecuado para
alcanzar las expectativas de una especie evolucionada.

De los numerosos casos registrados, quizás el más documentado
sea el de la historia de Amala y su hermana Kamala, que fueron criadas por
unos lobos en la selva de la India. Cuando las encontraron, las llevaron a un
orfanato, donde un reverendo y la señora Singh intentaron educarlas para que
pudieran integrarse en la sociedad humana. La mayor parte delos concienzudos
esfuerzos de Singh fracasaron o apenas tuvieron éxito. Las niñas eran muy
desdichadas y permanecían tumbadas desnudas en la postura típica de los lobos
en un rincón de sus habitaciones. Por la noche se volvían activas y aullaban
para atraer la atención de su antigua manada. Después de un largo periodo de
entrenamiento, Kamala aprendió a andar erguida, pero sólo podía correr si lo
hacía sobre sus cuatro extremidades. Durante algún tiempo no quisieron
vestirse ni ingerir comida cocinada, y preferían comer carne cruda y carroña.
Kamala aprendió cincuenta palabras antes de morir a los quince años. Se
calculó que en aquella época debía de tener una edad mental detres años y
medio según los modelos humanos.

La capacidad que tienen los niños que se han criado entre animales
de adaptarse a unas condiciones inadecuadas es mucho mayor
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que la capacidad de cualquier animal para adaptarse al estilo de vida de los
humanos. Pero la muerte prematura de la mayoría de estos niños, el sufrimiento
padecido después de haberlos capturado y su incapacidad para superponer la
cultura humana a la cultura animal establecida y desarrollada demuestra
también la profundidad con la que la cultura, una vez aprendida, se convierte en
parte de la naturaleza del individuo humano.La expectativa de participar en
una cultura es producto de nuestra evolución, y las costumbres adquiridas por
medio de esta expectativa, al asimilarse, son un componentetan integral de
nuestra personalidad como lo es el modo de actuar innato de otras especies.
Los niños que han crecido en la selva, al ser humanos y haber sido influidos
mucho más por su propia experiencia que cualquier otro animal, han aprendido
tan a fondo la conducta de otro animal que han demostrado sufrir un estrés
mucho mayor como respuesta al cambio de su entorno que cualquier otro
animal, al haberse reforzado más la conducta que el de cualquier otro animal
con unos patrones conductuales innatos, no influenciables.

La baja edad mental de Kamala es un factor que no significa nada
si se observa solo, pero al verlo como una parte delcontinuumde una criatura
nacida humana y criada como lobo, puede muy bien representarel buen uso de
la mente en esas circunstancias. Algunas de las habilidadesde Kamala eran
prodigiosas: su agilidad como cuadrúpedo, su sentido del olfato —era capaz de
oler carne a unos 70 metros de distancia—, su visión nocturna, la velocidad con
la que corría y su adaptabilidad a los cambios de temperatura. Su criterio para
cazar y su sentido de la dirección deben de haber sido extraordinarios para
permitirle sobrevivir como un lobo. En resumen, sucontinuum le fue
sumamente útil. Ella desarrolló de su potencial aquello quenecesitaba para su
estilo de vida. El hecho de que Kamala no pudiera desaprendersu desarrollo y
reemplazarlo por otro totalmente nuevo es insignificante,ya que no hay
ninguna razón por la que ningún ser necesite adaptarse a una exigencia tan
improbable. Ni tampoco podría esperarse de un humano adultoque se adaptara
con éxito a vivir como otro animal cuando su conducta ya habíasido
condicionada por la sociedad humana.
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Desde el principio, el aprendizaje es selectivo, siempre esrelevante
para aquello que uno conoce subjetivamente sobre la vida queva a llevar. El
proceso asociativo asegura que así sea. El receptor psicobio- lógico, al igual
que una radio ajustada sólo para recibir unas longitudes de onda seleccionadas
por medio de un receptor capaz de recibir muchas otras longitudes de onda,
empieza con un inmenso potencial y pronto se va ajustando a los alcances
requeridos. Para la mayor parte de estilos de vida de los humanos, el alcance
ideal de la visión se limita a la luz diurna, a un determinado grado de visión
nocturna y a la gama de colores que hay entre el rojo y el púrpura. Los objetos
demasiado pequeños o lejanos se eliminan de nuestras percepciones, y de todos
los objetos que entran en nuestro campo de visión, sólo podemos ver con
claridad una cantidad limitada. A una distancia media, que sirve para ver lo que
ocurre en todos los lados, la visión es muy buena. Pero cuandose acerca algo o
alguien que nos interesa, la visión periférica se vuelve imprecisa hasta que el
objeto está cerca. La distancia media deja de ser el punto de mira, y la atención
se dirige entonces con más eficacia al objeto cercano para afrontarlo sin
distracciones. Si todo cuanto hay alrededor de aquel objetose siguiera viendo
con la misma precisión, la carga que tendrían que soportar los sentidos sería
mayor e impediría al cerebro, que debe concentrarse en un único objeto o en un
aspecto de éste, funcionar con la máxima eficacia. Dependiendo de la cultura a
la que pertenezcamos, seleccionaremos un alcance de visiónque esté dentro,
como es natural, de los límites de su naturaleza evolucionada.

Se sabe que los niños criados por lobos poseen una extraordinaria
visión nocturna. Los yecuanas pueden distinguir la forma deun pajarito en un
sombreado muro de vegetación, mientras que cualquiera de nosotros sólo vería
hojas incluso después de habernos señalado el lugar donde elpajarito se había
posado. También pueden divisar un pez nadando por las espumosas aguas de
un rápido; en cambio, nuestros ojos, por más que lo intentaran, serían incapaces
de vislumbrarlo.

La audición también es selectiva, se limita a oír aquello quenuestra
cultura nos dice que es importante y elimina el resto. El mecanismo auditivo en
sí mismo puede oír mucho más de lo que solemos
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captar. Todos los indios sudamericanos que he conocido, acostumbrados a
escuchar tanto por cautela como por diversión los sonidos deuna selva que
podría ocultarlos aunque estuvieran a menos de un metro de distancia, pueden
también oír una lancha de motor o un avión mucho antes que cualquiera de
nosotros.

Su agudeza auditiva es la adecuada para sus necesidades. La
nuestra nos sirve para nuestros fines y elimina lo que en nuestra vida sería, más
a menudo que de lo contrario, un sonido inútil. En nuestra cultura no hay nada
que pudiera estorbarnos más que, por ejemplo, ser despertados por un gruñido
lanzado a una distancia de 180 metros.

Para evitar que la mente se inunde de sensaciones no seleccionadas,
el mismo sistema nervioso actúa como selector. La atención puesta en los
sonidos puede activarse o desactivarse, no a voluntad sino según el
condicionamiento del mecanismo selector. Aunque el aparato auditivo no pueda
desconectarse, el consciente nunca llega a oír algunos sonidos audibles que
siguen siendo subliminales desde que nacemos hasta que morimos. En una
demostración clásica hecha por los hipnotizadores del mundo del espectáculo se
ordena al sujeto hipnotizado que repita lo que se está susurrando a una distancia
que parece imposible de oír. El hipnotizador sustituye la agudeza auditiva
normal del sujeto por la que él ha elegido. Consigue hacer creer al público que
le ha aumentando la capacidad auditiva cuando en realidad loque está haciendo
es detener la selección de los sonidos para establecer una nueva agudeza
auditiva.

Los poderes llamados paranormales o mágicos suelen ser los que el
sistema nervioso no ha seleccionado —a instancia delconti- nuum— como
adecuados para formar parte de la gama de nuestras facultades. Pueden
cultivarse por medio de disciplinas que vencen el proceso normal de
eliminación o aparecer bajo coacción, como en el caso de un chico de diez años
cuyo hermano había quedado atrapado bajo un árbol derribado. Aterrado,
levantó el árbol que estaba sobre el cuerpo de su hermano antes de ir a pedir
ayuda. Más tarde se descubrió que para mover el árbol que aquel niño, en el
extraordinario estado
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emocional en que se hallaba, había levantado solo, se precisaron una docena de
hombres. Hay muchas historias de este tipo. Los poderes que describen se
liberan sólo en circunstancias especiales.

Unas interesantes excepciones que rompen la regla son los
individuos cuyos mecanismos selectores se han dañado de algún modo, ya sea
temporal o permanentemente, y se han vuelto clarividentes.No pretendo
conocer cómo funciona esto, pero algunos de ellos tienen la capacidad de ver
agua o metales que están bajo tierra. Otros pueden ver auras alrededor de la
gente. Peter Hurkos, el famoso clarividente americano, adquirió esta facultad
después de golpearse la cabeza al caer por una escalera. Dos amigas mías me
contaron en secreto su horrible capacidad para ver el futuromientras estaban a
punto de tener un ataque de nervios. Me contaron las historias por separado y
las jóvenes no se conocían, pero ambas fueron hospitalizadas pocos días
después de sus episodios de clarividencia, los cuales no volvieron a ocurrir. Los
límites normales de la capacidad humana suelen romperse cuando se vive una
situación que produce una emoción extrema. En los accidentes, cuando la
víctima afronta de improviso la inminencia de su propia muerte, pide ayuda, en
su impotencia, a su madre o a cualquier otra persona que desempeñe el papel de
una figura materna para ella. Con frecuencia, la madre o la figura materna
recibe el mensaje a pesar de la distancia. La situación se da con la suficiente
frecuencia como para que la mayoría de nosotros hayamos conocido u oído
algún caso.

La premonición actúa a la inversa: un acontecimiento incognoscible
que amenaza con acarrear unas terribles consecuencias puede revelarse en la
conciencia de alguien que esté tranquilo, ya sea mientras esté dormido o
despierto. Muchas premoniciones se desoyen y con frecuencia no llegan a
reconocerse a causa de las prohibiciones de creer ensemejantes cosas.Una
vaga frase comotenía la sensación de que no debía haber idoes usualmente el
único reconocimiento de una premonición que fue anulada porotras presiones.

No tengo ni la menor idea de cómo pueden percibirse unos
acontecimientos que al parecer aún no han ocurrido ni de qué modo
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pueden existir antes de suceder. Pero los eventos pasados y presentes que se
conocen sin recurrir a los sentidos son mecánicamente igualde misteriosos. Y
muchos otros medios de comunicación, como las señales transmitidas por unas
recién descubiertas sustancias químicas que suscitan una determinada conducta
en los animales e indican a las aves migratorias la direcciónque deben seguir,
nos resultan igualmente incomprensibles.

La conciencia no es lo que cree ser ni tampoco tiene acceso a los
secretos programados por elcontinuum; la conciencia ha evolucionado para
estar al servicio delcontinuum. Un objetivo importantísimo de la filosofía del
continnum debe de ser hacer que el intelecto sea un sirvientecompetente en vez
de un amo incompetente.El intelecto, si se usa correctamente, puede ser un
elemento invaluable. Los intelectos humanos, al percibir,clasificar y
comprender las relaciones y características de los animales, los vegetales, los
minerales y los acontecimientos con los que se van encontrando, pueden crear,
almacenar y transmitirse unos a otros una inmensa cantidad de información que
hará que el entorno sea útil de una manera mucho más inclusivay flexible de lo
que cualquier otro animal podría lograr, lo que disminuye lavulnerabilidad del
hombre a las vicisitudes de aquel entorno. Como en su actuación con relación a
los elementos que le rodean dispone de más opciones, es más estable en la
posición que mantiene entre ellos.

Cuando el equilibrio natural es perfecto, el intelecto puede proteger
al continuuma medida que va tomando conciencia de los dictados del sentido
del continuumy actúa adecuadamente de acuerdo a ellos. La razón, los juicios
basados en la experiencia personal y en la experiencia transmitida por los
demás, y la capacidad de sintetizar los pensamientos y los recuerdos en una
infinidad de combinaciones útiles a través de la inducción yla deducción hace
que pueda servir aún más si cabe a los mejores intereses de losindividuos y de
la especie.

Un intelecto que esté en armonía con un sentido delcontinuum
plenamente desarrollado y que funcione a la perfección, al dedicarse, por
ejemplo, con tesón a la tarea de conocer cada aspecto de la
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flora, puede por lo visto almacenar cantidades prodigiosasde información. Los
informes de los observadores de muchas culturas primitivascoinciden en que
cada hombre, mujer y niño de cualquier sociedad tiene en su cabeza un
catálogo detalladísimo de los nombresy las características de cientos o miles de
plantas.

E. Smith-Bowen2, uno de estos observadores, al hablar de una tribu
africana y del enorme conocimiento sobre flora que compartían todos los
miembros, dijo:Ninguno de ellos llegó a creer que yo fuera incapaz de
conocer tantas plantas como ellos, aunque quisiera.

Con esto no quiero decir que los salvajes sean más inteligentes que
nosotros de manera innata, pero creo que el potencial natural de la mente puede
dañarse con las presiones de una personalidad distorsionada. Un miembro
realizado de una sociedad que espera que él lo sea posee un intelecto capaz de
memorizar una increíble cantidad de información y retenerla para su uso.
Incluso entre las personas del mundo civilizado se puede considerar que los
analfabetos, que no esperan asumir la mayor parte de la responsabilidad de
almacenar información para dejarla escrita en los libros como nosotros
hacemos, tienen una memoria sumamente desarrollada, pero podrían haberla
desarrollado más aún si estuvieran totalmente en paz con ellos mismos y con el
mundo.

El condicionamiento de la mente de un bebé es el principal factor
determinante del carácter de los alcances seleccionados para usar en su vida. El
bebé espera ser guiado a través de sus experiencias y recibiruna gran cantidad
y variedad de señales. Espera, además, que las experienciasque le guían tengan
una relevancia directa y utilizable en las situaciones con las que se encontrará
más tarde en la vida.

Cuando sus experiencias posteriores no tienen el mismo carácter
que las experiencias que le condicionaron, tiende a influenciarlas para que
adquieran aquel carácter, para mejor o para peor. Si está acostumbrado a estar
solo, arreglará su vida inconscientemente para ase-

2E. Smith-Bowen,Return to Laughter,Londres, 1954.
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gurarse un nivel similar de soledad. Su tendencia a la estabilidad se opondrá a
los intentos por parte suya o de las circunstancias a hacer que esté mucho más o
mucho menos solo que de costumbre.

Incluso tenderá a mantener un nivel habitual de ansiedad, yaque la
repentina pérdida decualquier cosa sobre la que preocuparsepuede causar en
él una ansiedad muchísimo más profunda e infinitamente más aguda. Para
alguien cuyo hábitat natural está al borde del desastre, un paso agigantado hacia
la seguridad le resulta tan intolerable como el cumplimiento de aquello que más
teme. Está en juego la tendencia a mantener lo que debió de haber sido el nivel
más alto de bienestar establecido en la primera infancia.

Nuestros estabilizadores innatos se oponen a los cambios radicales
que afectan a nuestra propia medida del éxito o el fracaso, dela felicidad o la
infelicidad y a los cambios en general que afectan a nuestrasasociaciones
establecidas, y a menudo nos descubrimos enfrentándonos a ellos con nuestra
voluntad. La voluntad raras veces tiene algún efecto sobre la fuerza delhábito.
Pero a veces son los acontecimientos exteriores los que imponen los cambios.
Los estabilizadores equilibran entonces las situaciones que no pueden
asimilarse tal como son. Las distracciones, como los agotadores pero familiares
problemas, pueden mitigar un éxito o un fracaso intolerables.

Para poder adaptarse bien a un cambio irreversible después de
haber intentado por todos los medios sin conseguirlo recuperar elstatu quo,uno
debe a menudo retirarse del combate, poner el punto muerto y volver a
orientarse hacia las nuevas circunstancias que la vida le hadictado, lo cual
requiere a veces una enfermedad o un accidente que inmovilice a la víctima el
tiempo suficiente para que pueda descansar y reor- denar susfuerzas para
adaptarse a las nuevas necesidades. La tendencia a estabilizar también usa el
cuerpo para recuperar el equilibrio al permitirle enfermarcuando existe la
necesidad emocional deser cuidadoy una madre potencial disponible. Cuando
un breve descanso sea suficiente, la tendencia a estabilizar pondrá fuera de
juego con un resfriado a una persona que se haya alejado demasiado del grado
de bienestar con el que
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se siente a gusto o que se haya visto obligada a cambiar su conducta habitual
hasta un punto que le resulte insostenible.

Algunos seres humanos necesitan, para que la vida les resulte
tolerable, estar en un estado físico grave con gran frecuencia —son proclives a
los accidentes—; otros, para sobrevivir, necesitan estar siempre enfermos a
causa de su necesidad de ser cuidados, de distraerse o de ser castigados, sea
cual sea el caso. Y otros necesitan desarrollar un estado de fragilidad para
obligar a su familia a relacionarse con ellos y en realidad sólo enferman cuando
los miembros de la misma los tratan demasiado bien o demasiado mal.

Entre mis conocidos, el caso más extremo de usar la enfermedad
para recuperar la estabilidad haya sido el de una mujer en la que lo que la
perturbaba era una carga casi insoportable de culpabilidad.

Desconozco, y probablemente ella también, la naturaleza del trato
que mi amiga recibió en la primera infancia y la incontrovertida evidencia que
hizo creer a su mente de bebé que ella eramala,pero su hermano gemelo, que
debió de haber compartido su tormento, se suicidó a los veintiún años. Mi
amiga, al tener que soportar el peso adicional de la culpabilidad, aunque fuera
irracional, que acompaña de manera inevitable a la muerte del hermano de una
persona con carencias afectivas, doblado quizás por la relación más estrecha
que mantienen los gemelos, se dedicó a buscar castigos adecuados para
equilibrar su situación hasta el punto de poder vivir con aquella carga. El
mecanismo estabilizador de su maltrechocontinuum,adquiriendo su método y
pormenores de la cultura de mi amiga, tenía que reducir el peligro de que ella
tuviera una vidapróspera.¡Antes tendría que pasar por encima del cadáver de
su hermano!, por así decirlo. Su condicionamiento, la culpabilidad arrastrada
desde su primera infancia, reprimida al principio y más tarde obligada
dolorosamente a salir con el suicidio de su hermano, no podíatolerar que ella
tuviera la mínima buena suerte.

Al cabo de algunos años tuvo dos hijos ilegítimos: uno, de un
hombre de otra raza, y el otro, de un desconocido. Aceptó varios trabajos que
eran humillantes para su clase social, contrajo una poliomielitis
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que la obligó a estar en una silla de ruedas el resto de su vida,y mientras estaba
hospitalizada se contagió de una tuberculosis que le destruyó un pulmón y le
dañó seriamente el otro; se tiñó el cabello de un rojo púrpura muy poco
favorecedor que estropeaba de un modo increíble su persistente belleza y se fue
a vivir con un artista fracasado que tenía muchos más años queella.

La última vez que hablé con mi amiga me contó con su habitual
alegría que, tras una fiesta, mientras limpiaba la casa, se había caído de la silla
de ruedas y se había roto una de las piernas paralizadas.

Nunca era negativa ni se quejaba, y a medida que las desgracias le
iban ocurriendo una detrás de otra, se veía cada vez más contenta y liberada de
su carga interior. En una ocasión le pregunté si era cierto o si sólo eran
imaginaciones mías que se sentía más feliz desde que estaba paralizada. Me
respondió en el acto que nunca se había sentido tan feliz en toda su vida.

Me vienen a la cabeza media docena de casos del estilo: hombres
que se dejaron crecer la barba o se hicieron alguna cicatriz para disfrazar el
atractivo físico que hacía que la vida les fuera incómodamente fácil y que las
mujeres les amaran de un modo que era incompatible con los sentimientos que
tenían de no permitirse ser amados.

Hay hombres y mujeres que sólo se sienten atraídos por las
personas que nunca se interesarán por ellos.

La causa de cualquier tipo de fracaso no se encuentra en la falta de
habilidad o de suerte, ni en la competencia, sino en la tendencia del sujeto a
mantener la condición en la que ha aprendido a sentirse a gusto.

Cuando un bebé se forma una impresión de la relación que
mantiene con todo aquello que le rodea, está construyendo elmarco de la
creencia que se convertirá en su hogar para el resto de su vida, el cual le servirá
de referencia, así como para evaluar y equilibrarlo todo. Sus mecanismos
estabilizadores intentarán mantenerlo. Un bebé privado dela experiencia
necesaria que le habría dado la base para que su potencial
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innato floreciera plenamente, quizás no llegará nunca a experimentar ni por un
solo momento aquella sensación de incondicional bienestartan natural en los
bebés durante el 99'99% de su historia. Las carencias se mantendrán
indiscriminadamente como parte de su desarrollo, según el grado de
sufrimiento que le hayan producido el desasosiego y las limitaciones padecidas
en la primera infancia. Las fuerzas instintivas no razonan sino que suponen,
guiadas por el enorme peso de la experiencia adquirida con elobrar de la
naturaleza, que lo mejor para el individuo es estabilizarlode acuerdo con su
experiencia inicial.

El que este tipo de ayuda pueda convertirse en una trampa cruel, en
una cadena perpetua en una prisión portátil, es una eventualidad tan remota
para el proceso evolutivo, tan reciente en la historia del reino animal, que en
nuestra naturaleza hay pocos recursos para aliviar el dolor. Pero existen
algunos: las neurosis y las demencias, que aparecen para proteger al que ha
tenido grandes carencias afectivas de la dolo- rosa carga deuna realidad
insostenible. La insensibilidad que hace llevadero un dolor insoportable. Y la
muerte, que libera normalmente al adulto o anciano que seguía sintiendo la
intensa necesidad infantil de una figura materna, cuando lapersona que
desempeñaba aquel papel para él desaparece al morir, al huircon la secretaria o
por cualquier otra razón, dejando a aquel individuo dependiente sin ninguna
esperanza de encontrar un nuevo apoyo e incapaz de vivir con el vacío tanto
interior como exterior que ha dejado la desaparición del serquerido.

Para alguien que haya tenido una primera infancia enrique- cedora
y que puede, por tanto, enriquecerse con la vida que lleva, lamuerte de la
pareja con la que ha estado viviendo mucho tiempo no equivalea perderlo
todo.Su yo no es un recipiente vacío que dependa de otra persona para vivir o
estar motivado, sino que su yo adulto llorará la muerte del ser querido y
después volverá a reunir fuerzas para adaptarse al cambio, quizás durante un
periodo de retiro.

En las culturas desarrolladas y en muchas del mundo civilizado,
existen rituales para ayudar en el proceso del duelo —plañimientos
comunitarios, ceremonias, reuniones—; en especial, cuando en la cultu-
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ra no hay un procedimiento preciso para la nueva vida del sobreviviente ni
tampoco viene dictado por las necesidades de los hijos o de otras personas que
dependan de él, suele haber un plazo de tiempo para reestructurar la vida que la
sociedad apoya. El vestirse de luto con prendas negras o blancas o algunos
otros signos de estar fuera de juego —fuera de los colores de la vida— indica
que el espíritu está en una crisálida y pide al mismo tiempo elreconocimiento y
la tolerancia de la sociedad.

El hecho de que el intelecto de los individuos del mundo civilizado
se haya aprovechado de la situación y haya reducido el funcionamiento de esas
costumbres de sus formas evolucionadas en unas grotescas exageraciones que
no tienen nada que ver con la necesidad real o las haya eliminado por completo
no altera la integridad ni la saludable cualidad de sus orígenes. Ni tampoco los
estabilizadores delcontinuumdejan de intentar satisfacer la necesidad de los
miembros de culturas que tienen unos remedios inadecuados oinexistentes para
mitigar el dolor. En cuanto a todas las otras necesidades paralelas, crea un
refugio, a menudo bajo la forma de una enfermedad o accidente, en caso de no
presentarse una ocasión mejor para un periodo de rehabilitación.

El grado de dolor que causa un cambio en el entorno de una persona
depende, como es natural, del grado en que ella haya sido capaz de desarrollar
su potencial innato de recuperación, y la medida en que se recupere dependerá
también de él.

¿Cómo podemos aprender lo que significa un bebécontinuum yun
bebéno-continuurrii Podemos empezar a hacerlo observando a personas como
los yecuanas y volviendo a contemplar con más atención a los miembros de
nuestras culturas. El mundo de los bebés que viven en la Edad de Piedra y
mantienen un constante contacto físico con alguien y el mundo de los bebés de
las culturas del mundo civilizado son tan diferentes como eldíay la noche.

Un bebécontinuumdesde el momento en que nace está siempre en
contacto con el cuerpo de alguien. Antes de que el cordón umbilical se
desprenda, la vida del bebé ya está llena de acción. La mayor parte del tiempo
está durmiendo, pero incluso mientras duerme se acos-

84

En busca del bienestar perdido



tumbra a las voces de su familia, a los sonidos de las actividades que ésta lleva
a cabo, a los topetazos, los zarandeos y los movimientos imprevistos, a las
detenciones inesperadas, a los alzamientosy a las presiones que siente en
diversas partes del cuerpo mientras su cuidadora lo cambia de postura para
poder trabajar mejor o estar más cómoda, a los ritmos del día yde la noche, a
los cambios de textura y temperatura de la piel de la madre, y ala segura y
correcta sensación de ser sostenido por un cuerpo vivo. Sólosentiría su
apremiante necesidad de estar ahí si lo apartaran de ese lugar. La inequívoca
expectativa de encontrarse en estas circunstancias y el hecho de experimentar
precisamente estas circunstancias y no otras, mantiene elcontinuumde su
especie. Como se siente bien, casi nunca ha de expresar alguna necesidad
llorando o hacer otra cosa que no sea mamar cuando el impulso surge y
disfrutar colmándolo, y gozar igualmente del impulso de defecar y del placer
que ello le produce. Aparte de eso, se dedica a aprender en quéconsiste la
condición de ser.

Durante la etapa de estar en brazos, la época entre el nacimiento y
el periodo en que empieza voluntariamente a gatear, el bebé recibe unas
experiencias y con ellas va satisfaciendo sus expectativasinnatas, pasando
gradualmente a nuevas expectativas o deseos y satisfaciéndolos luego. Mientras
está despierto, se mueve muy poco y en general se mantiene en un estado
relajado y pasivo. Sus músculos tienen un buen tono; el pequeño no presenta el
aspecto de una muñeca de trapo como cuando duerme, pero usa sólo la mínima
actividad muscular necesaria para fijarse en los acontecimientos que le
interesan en cada etapa y para comer y defecar. También tienela tarea,
adquirida muy pronto, aunque no inmediatamente después de nacer, de
equilibrar la cabeza y el cuerpo (para prestar atención, comer y defecar) en una
infinita variedad de posturas dependiendo de las acciones yposiciones de quien
lo sostenga.

Puede estar tendido en el regazo manteniendo sólo un contacto
ocasional con unos brazos y unas manos que están ocupados en algo que hay
por encima de él, como remando una canoa, cosiendo o preparando la comida.
Luego puede sentir de pronto el regazo que lo
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inclina hacia el suelo mientras una mano lo agarra por la cintura. El regazo
desaparece y una mano se cierra sobre su cuerpo para levantarlo en medio del
aire y ponerlo en contacto con el tronco del cuerpo del que lo sostiene, luego la
mano lo suelta y es sujetado por un codo que lo inmoviliza contra una de las
caderas y el tórax antes de que el que lo sostiene se agache para recoger algo
con la mano que le queda libre, inclinándolo momentáneamente hacia el suelo
para después ponerse a caminar, correr y andar de nuevo, meneándolo arriba y
abajo con distintos ritmos y zarandeándolo de diversas formas. Después, es
posible que sea pasado a otra persona y que sienta que pierde contacto con la
primera para sentir la nueva temperatura, textura, olor y sonido de la otra, una
más huesuda quizás, o con la voz aflautada de un niño o la resonante de un
hombre. O puede que un brazo lo vuelva a alzar y lo sumerja en elagua fría,
que lo salpique y acaricie, y después lo frote con el canto de la mano hasta que
el agua deja de deslizarse por su cuerpo. Luego puede que su húmeda piel entre
en contacto con su lugar, la cadera, que ahora también está húmeda, hasta que
la zona de contacto genera un mayor calor mientras que las áreas expuestas al
aire se enfrían. Después puede sentir el calor del sol o el frescor adicional de
una brisa. O ambas cosas mientras es llevado bajo el sol a través de un
sombreado camino que transcurre por la selva. Cuando está casi seco, puede
quedar empapado por un aguacero y más tarde volver a sentirsea gusto en un
cambio radical, al pasar del frío y la humedad a un refugio y una hoguera
situados en la parte más exterior de su cuerpo y que le calienta aquel lado
mucho más rápidamente que el otro, que está en contacto con elcuerpo de su
compañero.

Si se celebra una fiesta mientras duerme, será zarandeado deuna
forma bastante violenta mientras su madre salta y golpea el suelo con los pies al
ritmo de la música. Mientras duerme durante el día, le ocurren unas aventuras
parecidas. Por la noche, su madre duerme junto a él, en contacto con su piel,
como siempre, mientras ella respira y se mueve, e incluso algunas veces ronca
un poco. La madre se despierta a menudo por la noche para avivar el fuego,
manteniendo a su bebé pegado al cuerpo mientras se levanta dela hamaca y se
agacha, entonces él
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es apretujado entre los muslos y las costillas de su madre mientras ésta echa
más leña al fuego. Si se despierta con hambre en medio de la noche y no
encuentra el pecho materno, lo expresa con un suave gruñido; entonces ella se
lo ofrecerá y el bebé volverá a sentirse a gusto, sin ni siquiera haber forzado lo
más mínimo los límites de sucontinuum.Su vida, llena de acción, concuerda
con las vidas que sus millones de antecesores han llevado y satisface las
expectativas de su naturaleza.

En esta etapa hace muy pocas cosas, pero tiene una gran cantidad
de experiencias a través de las aventuras vividas en brazos de una persona
ocupada. A medida que sus necesidades van cambiando, cuandolas anteriores
han sido satisfechas y está psicológicamente desarrolladoy preparado para las
siguientes, lo expresa según sus impulsos innatos, y las señales que envía son
interpretadas correctamente por los correspondientes mecanismos innatos de
quienes lo contemplan. Cuando el bebé sonríe y gorjea, esto les provoca placer
y les impulsa a imitar los deliciosos sonidos que el pequeño emite durante tanto
tiempo y tan a menudo como les es posible. Identifican rápidamente el estímulo
correcto y, animados por la gratificante respuesta del bebé, lo repiten. Más
tarde, a medida que el nivel de placer y de excitación va disminuyendo con
cada repetición, las señales y respuestas del bebé empujan al patrón conductual
de quien lo contempla a cambiar para que vuelva a provocar un elevado grado
de placer en el pequeño.

Los juegos consistentes en acercarse y apartarse son ejemplos de
ello. Pueden iniciarse besando cariñosamente el rostro o elcuerpo del bebé. Él
sonríe y gorjea. El niño recibe otro beso. El bebé emite más señales de placer y
ánimo. El tono de su alegre voz y el brillo de sus ojos no indican que desee
tranquilidad, silencio ni consuelo, ni tampoco comer o ser cambiado de
posición, sino que desea excitación. Instintivamente, su cómplice le acaricia el
pecho con la nariz y cuando este acto tiene éxito, crea enseguida señales más
alegres si cabe al emitir un vibranteb-b-b-b-b-bcon los labios rozando la piel
del pequeño.

El bebé, anticipándose a su propia reacción, empieza ahora a
gorjear y a dar chillidos excitado mientras la placentera boca se acerca.
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El hombre, la mujer o el niño a quien pertenece la boca descubre que los
gratificantes sonidos del bebé pueden aumentar al jugar conél, es decir, al
retrasar el acercamiento de la boca el tiempo justo para conseguir el máximo
efecto: sin esperar demasiado para que el bebé siga atento y sin hacerlo
enseguida para obtener la máxima respuesta inducida por la espera.

El siguiente paso en el juego consiste en sostener al bebé conlos
brazos extendidos y después acercarlo al cuerpo o hasta una posición segura. El
contraste entre la zona periférica y la zona segura, la relación entre alejarlo y
acercarlo sin que le ocurra nada, el triunfo de haber abandonado la zona segura
y haber pasado la prueba con éxito es el inicio de la progresión de los eventos y
de la maduración psicobiológica que le conducirá a graduarse con la máxima
competencia de la etapa en la que ha mantenido un continuo contacto físico con
la madre, con lo que estará ansioso por experimentar las siguientes aventuras
de la antiquísima agenda.

Cuando el bebé prueba y domina la postura de ser sostenido conlos
brazos extendidos, el siguiente paso es lanzarlo al aire mientras las manos que
lo agarran lo sueltan un poco cuando está en el punto más alto.Cuando el bebé
muestra que está listo para algo más atrevido, es lanzado en el aire y atrapado.
Al bebé se le permite ser lanzado más lejos y caer desde mayor altura a medida
que su confianza va creciendo y la frontera en la que daba señales de tener
miedo retrocede y el radio de su confianza aumenta.

Los bebés también aprenden de sus compañeros juegos que ponen a
prueba las mismas cualidades en el contexto de los distintossentidos. La
tranquilizadora visión de la figura materna o de un familiardesaparece y
reaparece de manera progresiva, igual que en los juegos de esconderse y
reaparecer para hacer reír al bebé. El bebé es sorprendido con sonidos que van
aumentando gradualmente de frecuencia y volumen como, por ejemplo, con un
"¡Bu!" seguido por la tranquilizadora noticia de que sólo setrata de mamá o
quienquiera que sea y que no tiene por qué asustarse. Los juguetes, como las
cajas de sorpresa, trans-
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fieren el estímulo que causa sorpresa al mundo exterior y ponen a prueba
mayores grados de resistencia. Puede haber juegos que siganeste modelo, pero
son iniciados por un adulto. Los yecuanas se aprovechan de lapredisposición
del bebé a este tipo de actuación y, manteniendo sus reglas y respetando las
señales del pequeño de que se siga adelante, lo van sumergiendo en aguas cada
vez más desafiantes. Desde el momento en que nace recibirá surutinario baño
diario, pero cada bebé es sumergido también en ríos impetuosos, primero sólo
los pies, después las piernas y luego el cuerpo entero. Paulatinamente va
entrando en contacto con corrientes cada vez más rápidas y essumergido en
rápidos y cataratas, y el tiempo que está en el agua también seva alargando a
medida que la respuesta del bebé revela una creciente confianza. Un bebé
yecuana, antes de poder andar o incluso pensar, ya está aprendiendo a ser un
experto en juzgar la fuerza, la dirección y la profundidad del agua a simple
vista. Los miembros de su pueblo se cuentan entre los mejorespiragüistas de
aguas rápidas del mundo.

Los sentidos reciben una enorme cantidad y variedad de eventos y
objetos con los que practicar, refinar sus funciones y coordinar sus mensajes
con el cerebro.

Las primeras experiencias proceden predominantemente delcuerpo
de una madre ocupada. Los movimientos de los desplazamientos son básicos
para adoptar el ritmo de una vida activa. El ritmo se vuelve una característica
de la vida en el mundo y siempre se relaciona con el bienestar que el yo
experimenta, ya que se aprende estando en contacto con el cuerpo de la madre.

Si un bebé es sostenido la mayor parte del tiempo por alguien que
sólo está sentado e inmóvil, esta experiencia no le servirá para aprender la
cualidad de la vida y la acción, aunque esto impida que el pequeño experimente
sentimientos negativos de abandono, aislamiento y gran parte del peor
tormento: el deseo insatisfecho. El hecho de que los bebés animan activamente
a que alguien los entretenga con algo excitante indica que esperan y necesitan
la acción para desarrollarse. Una madre sentada quieta condicionará a un bebé a
pensar que la vida
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es aburrida y lenta, él se sentirá inquieto y manifestará confrecuencia
reacciones incitadoras para fomentar más estimulación. Sepondrá a botar de
arriba a abajo para mostrar lo que quiere o agitará los bracitos para iniciar un
ritmo más rápido en las acciones de la madre. De igual modo, siella insiste en
tratar al bebé como si fuera frágil, le estará sugiriendo quelo es. Pero si lo
maneja de una forma natural y con una cierta brusquedad, el bebé pensará que
es fuerte y adaptable a una gran variedad de circunstancias yse sentirá a gusto
en ellas. Sentirse frágil no sólo es desagradable sino que también afecta a la
eficacia del desarrollo del niño y más tarde a la del adulto.

Las imágenes, sonidos, olores, texturas y sabores proceden
principalmente del cuerpo que lo protege, y más tarde, al desarrollar el bebé
facultades más complejas, incluirá una variedad más ampliade acontecimientos
y de objetos. El pequeño hace asociaciones. La oscuridad de la cabaña está
siempre presente cuando ésta huele a comida y casi siempre cuando huele a
humo de leña. La luz brilla durante los baños y en la mayor parte de los
bamboleantes paseos. La temperatura de un ambiente oscuro es en general más
agradable que la del iluminadio espacio del exterior, dondehace un calor
infernal o una fría temperatura con viento y lluvia; pero cualquier cambio
resulta grato, y las variaciones son esperadas, ya que en la experiencia del bebé
siempre ha habido variedad. Como la condición básica de estar en contacto con
el cuerpo de la madre ha sido satisfecha, el bebé está libre para ser estimulado y
enriquecerse con todo lo que capta. Un bebé pegado al cuerpo de su cuidadora
apenas nota unos sucesos que asustarían a un adulto desprevenido: figuras
surgiendo de pronto sobre sus ojos, copas de árboles girandosobre su cabeza,
objetos apagándose o iluminándose sin avisar... Al pequeñono le asustan los
rayos ni los truenos, los perros ladrando, el ensordecedor rugido de las
cataratas, los árboles partiéndose, las hogueras ardiendoni la sorpresa de
quedar empapado con la lluvia o con el agua del río. En cambio,dadas las
condiciones en la que su especie ha evolucionado, el silencio o una prolongada
falta de cambio en los estímulos sensoriales sí que le alarman.
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Cuando el bebé llora durante unos momentos por alguna razón
mientras un grupo de adultos está conversando, la madre le susurra algo en el
oído para distraerle. Si esto no funciona, se lo lleva a otra parte hasta que el
pequeño se tranquiliza. No le impone su voluntad, sino que seva con él sin
manifestar la menor señal de juzgarle o estar molesta por su comportamiento.
Cuando babea encima suyo, ella apenas lo nota. Si le limpia laboca con el
dorso de la mano lo hace medio distraída, igual que cuando ella se arregla.
Cuando el bebé empieza a hacer pipí o defecar, ella se echa a reír y, como raras
veces está sola, sus compañeras también, y luego aparta al bebé de su cuerpo lo
más rápidamente posible hasta que él termina. El ver lo rápido que puede
apartarlo se convierte en una especie de juego, y cuando se lleva la peor parte,
se ríe a carcajadas. Después limpia enseguida el suelo suciocon agua y recoge
los excrementos en el acto con hojas. Vomitar o escupir, un acto cotidiano en la
vida de nuestros bebés, es tan inusual que en todos los años que viví con los
indios sólo recuerdo haberlo visto en una ocasión, y aquel bebé tenía mucha
fiebre.

Aunque parezca mentira, la idea de que la naturaleza ha creado una
especie que sufre de indigestión cada vez que ingiere la leche de su madre no ha
sido puesta en duda por los expertos del mundo civilizado. Cuando el bebé
eructa, se recomienda darle palmaditas en la espalda mientras se le sostiene
contra el hombro para ayudarle asacar el aire que ha tragado.Entonces el niño
suele vomitar en el hombro. Nuestros bebés, estresados comoestán, no es de
extrañar que estén crónicamente enfermos. Estar tenso, patalear, doblar y
flexionar el cuerpo y chillar son síntomas de la misma turbación constante y
profunda. Los bebés yecuanas, después de comer, no necesitan ningún
tratamiento especial, al igual que las crías de los otros animales. Quizás en parte
se deba al hecho de que a estos pequeños se les da el pecho durante el día y la
noche con mucha más frecuencia que a los bebés del mundo civilizado. Pero lo
más probable es que la respuesta se encuentre en nuestro permanente estado de
estrés, ya que incluso cuando los bebés yecuanas son cuidados por niños la
mayor parte del día y de la noche y no pue-
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den recurrir a sus madres cuando lo desean, no muestran signoalguno de
padecer cólicos3.

Más tarde, cuando tiene lugar la educación doméstica, si el pequeño
ensucia el suelo de la cabaña es echado de ella. Pero en ese momento ya está
tan acostumbrado a sentirse y a ser considerado adecuado obueno,que sus
impulsos sociales, a medida que se van desarrollando, estánen armonía con los
de los miembros de su tribu. Cuando uno de sus actos es rechazado, el niño no
siente que sea él sino su acto el que es condenado, y siente el deseo de
cooperar. No tiene ningún impulso de defenderse de nadie ni de ver en realidad
la situación desde ningún otro punto de vista que no sea el de los miembros de
su tribu, ya que éstos son sus verdaderos aliados, como ha podido comprobar.

Y aunque resulte una terrible ironía, esto es lo que significa ser un
animal social, lo cual saca a relucir el tema de las experiencias de los bebésno-
continuumde las culturas contemporáneas occidentales.

La criatura es la misma. Aunque nosotros tengamos una historia
reciente muy distinta, nuestra historia evolutiva —los millones de años de
formación que han producido el animal del ser humano— es común tanto a los
yecuanas como a nosotros. Los varios miles de años de alejamiento del
continuumque han experimentado las personas del mundo civilizado no son
importantes en el tiempo de la evolución. En un periodo tan corto no puede
haber tenido lugar ninguna evolución importante o perceptible. Así, tanto los
bebés que han seguido elcontinuumy tienen unos predecesores que no han
padecido carencias expe- rienciales, como los bebés cuyos nacimientos pueden
haber sido inducidos para que los obstetras aburguesados fueran a jugar la
partida de golf que habían concertado, tienen las mismas expectativas.

3 El Dr. Frank Lake (ver la Introducción) me contó que su investigación reveló que los problemas
digestivos son la principal expresión física del estrés infantil y que, en cambio, las afecciones cutáneas
(eczema, psoriasis, erupciones, etc.) eran los resultadostípicos, que a veces aparecían mucho más tarde,
del sufrimiento experimentado en el útero.
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Como ya se ha visto, los bebés de la especie humana están tan
preparados para la labor de nacer como cualquier animal de otra especie. La
experiencia del nacimiento forma parte de nuestro repertorio de capacidades de
adaptación procedentes del hecho de haber evolucionado de acuerdo a las
experiencias de nuestros predecesores, las cuales se remontan a la aparición de
los mamíferos e incluso a una época anterior que exigía la misma capacidad de
adaptación. Los acontecimientos esperados son aquéllos que siguen el
precedente formativo. En cambio, los acontecimientos inesperados carecen de
mecanismos estabilizadores creados a través de la evolución para poder
asimilarlos. También existe el peligro de que los acontecimientos inesperados
en el nacimiento no sólo acompañen sino que reemplacen a aquéllos que son
esperados y necesarios para unas determinadas líneas de desarrollo. En la
naturaleza se desaprovechan muy pocas cosas. La esencia delsistema
evolucionado es la relación económica que hay entre cada unode sus aspectos,
que funciona a la vez como causa y efecto en el proceso de desarrollo.

Todo ello significa que la falta de cualquier detalle establecido de
la experiencia le costará al individuo un cierto grado de bienestar, quizás un
grado tan sutil que no puede percibirse o que sea tan normal haberlo perdido
que ya no lo reconozcamos como una pérdida. Las investigaciones ya han
demostrado, como se verá más tarde, que la falta de la experiencia de gatear
sobre las manos y rodillas tiene unos efectos perjudicialesen las capacidades
verbales que se desarrollan en una etapa posterior. Tambiénpodría ser igual de
sorprendente el hecho de que el no haber sido sostenido en distintas posiciones,
el no haber quedado empapado por la lluvia durante una mínimacantidad de
tiempo o el no haber experimentado el paso natural del día a lanoche durante la
primera infancia, fuera el causante más tarde de la incapacidad de andar con pie
firme, de la poca resistencia a los cambios de temperatura o de la tendencia a
marearse con facilidad. Con respecto a andar con pie firme, algún investigador
podría intentar aislar algún factor de la experiencia de losbebés mohawk que
no hubiera ocurrido en la nuestra, que explicara su falta de vértigo y también
los distintos grados en que nosotros lo padecemos. (Tampocolos yecuanas,
sanemas y quizás ninguna
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de las tribus de indios sudamericanos tienen vértigo, pero los mohawks tienen
ahora muchas otras experiencias que han aprendido de nosotros, y las que son
distintas a las nuestras pueden ser más fáciles de tamizar para buscar el factor
en cuestión).

El principio delcontinuum,al aplicarse al fenómeno de los traumas
natales de los sujetos del mundo civilizado, sugiere que lascausas que han
contribuido a ellos podrían ser el uso del instrumental de acero, las brillantes
luces, los guantes de goma, el olor de los antisépticos y los anestésicos y las
fuertes voces o el sonido de la maquinaria sanitaria. Lo que experimenta un
bebé en un nacimiento sin traumas deben de ser aquéllas y solamente aquéllas
que corresponden a las antiguas expectativas del bebé y a lasantiguas
expectativas de su madre. Muchas culturas buenas y sensatasdejan que la
madre dé a luz sin recibir ninguna ayuda, en cambio otras culturas igual de
sensatas recomiendan que haya alguien a su lado para ayudarla. Pero en ambos
casos el bebé mantiene un estrecho contacto con el cuerpo de la madre desde el
momento en que sale del útero. Cuando el bebé ha empezado a respirar por sí
mismo y descansa tranquilamente sobre su madre, después de que ella lo haya
estado acariciando hasta que él se ha calmado y de que el cordón umbilical
haya sido cortado al dejar de latir, al pequeño se le da el pecho enseguida para
después poder lavarlo, pesarlo, examinarlo o hacerle cualquier otra cosa. En
este preciso momento, tan pronto como el nacimiento ha finalizado y la madre
y el bebé se encuentran por primera vez como individuos separados, es cuando
el trascendental acontecimiento de la imprimación debe de tener lugar. Es de
sobras conocido que muchas crías de animales experimentan el aprendizaje de
reconocer a la madre en el momento de nacer. Las crías de oca tan pronto salen
del cascarón reconocen como su madre al primer objeto cercano que ven
moviéndose. De hecho, tendría que haber sido su madre, pero aunque sólo sea
un juguete mecánico o Konrad Lorenz, sienten el impulso, a causa de su
naturaleza evolucionada, de seguirlo por todas partes. Su vida depende de la
imprimación, del aprendizaje de reconocer a la madre, ya queésta no podría
ponerse a seguir a todas sus crías de golpe y éstas no podrían satisfacer sus
propias necesidades sin ella. En
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nuestra especie, a diferencia de la mayoría de otras especies, es la madre la que
es objeto de la imprimación y reconoce a su bebé, porque un bebé humano es
demasiado desvalido como para seguir a nadie o hacer cualquier otra cosa, a fin
de mantener un contacto con su madre, que no sea enviarle señales si ella no
satisface sus expectativas.

Este impulso fundamental de la imprimación está tan arraigado en
la madre humana que tiene prioridad sobre cualquier otro deseo que ella pueda
tener; por más cansada, hambrienta, sedienta que esté o por cualquier otra cosa
que sienta, ella desea ante todo alimentar y tranquilizar a este absoluto
desconocido cuyo aspecto no es demasiado bonito. Si no fueraasí, no
habríamos sobrevivido todos esos cientos de miles de generaciones. La
imprimación o vínculo afectivo, preparado en la secuencia de acontecimientos
desencadenados hormonalmente durante el parto, debe de tener lugar en aquel
preciso momento o si no será demasiado tarde; como una madre prehistórica no
podría haber permanecido indiferente a un recién nacido ni siquiera por unos
minutos, el poderoso impulso ha de ser inmediato. En elcontinuumde los
eventos, la imprimación constituye un requisito esencial para la fluida sucesión
de estímulos y respuestas que aparecerán más tarde a medida que la madre y el
bebé empiecen a vivir juntos.

Pero ¿qué ocurre si la imprimación no puede tener lugar, si elbebé
es retirado cuando la madre siente el deseo de acariciarlo, de ponerlo junto a su
pecho, en sus brazos o sobre su corazón o si está demasiado drogada como para
experimentar plenamente el vínculo afectivo que se forma enaquel momento?
Parece ser que el estímulo de la imprimación, si no se satisface con el esperado
encuentro con el bebé, produce un estado de profunda tristeza. En los siglos
formativos de los partos humanos, cuando no había ningún objeto que
despertara la ternura de la madre era porque el bebé había nacido muerto. La
respuesta psicobiológica era la de llorar la pérdida de un ser querido. Cuando el
momento se pierde, el estímulo no recibe ninguna respuesta ylas fuerzas del
continuumsuponen que no hay ningún bebé y que el impulso de la imprimación
debe anularse.
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Así, cuando en un hospital moderno se hace nacer a un bebé horas o
incluso minutos después de que la madre haya entrado en un estado fisiológico
de llorar la muerte de un ser querido, el resultado suele ser que ella se siente
culpable de no haber tenidoinstintos maternaleso de nohaber sentido un
profundo amor por su bebé(ver pág. 169), y además sufre la clásica tragedia
del mundo civilizado llamada una normal depresión posparto... precisamente
cuando la naturaleza la había preparado exquisitamente para uno de los
acontecimientos emocionales más profundos e influyentes de su vida.

En esta etapa, una loba fiel alcontinuumde los lobos habría sido
una madre más idónea para un bebé humano que la madre biológica del
pequeño, la cual yace en la cama a un palmo de distancia de él. La madre loba
sería tangible, en cambio la madre humana resulta tan lejanacomo una
marciana.

En los nidos de las maternidades de la civilización occidental hay
muy pocas posibilidades de recibir el consuelo de una mamá loba. El recién
nacido, cuya piel está pidiendo a gritos volver a sentir aquella carne suave,
cálida y viva con la que estaba en contacto, es envuelto en unatela seca e
inerte. Es colocado en una caja y dejado ahí, por más que llore, en un limbo
donde no hay el menor movimiento (por primera vez en toda la experiencia de
su cuerpo, en los siglos de evolución o en la eternidad vividaen el útero). Los
únicos sonidos que puede oír son los gemidos de otras víctimas que están
sufriendo el mismo indescriptible tormento. Puede que los sonidos no
signifiquen nada para él. El bebé no cesa de llorar; sus pulmones, que no están
acostumbrados al aire, se sobreesfuerzan con la desesperación que hay en su
corazón. No acude nadie. Confiando en la perfección de la vida, como debe
hacer por naturaleza, efectúa el único acto que puede hacer,llorar. Hasta que,
después de haber pasado un tiempo que para él es una eternidad, se duerme
agotado.

Más tarde se despierta en el vago terror que le produce el silencio,
la inmovilidad. Se echa a llorar. Todo su cuerpo, desde la cabeza hasta la punta
de los pies, está embargado por un ardiente anhelo y
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deseo, por una intolerable impaciencia. Respira con dificultad y chilla hasta
sentir que su palpitante cabeza está a punto de estallar. Llora hasta que el pecho
y la garganta le duelen. Ya no puede soportar más el dolor y sussollozos se van
apagando hasta calmarse. Ahora se pone a escuchar. Abre las manos y las
vuelve a cerrar apretando los puños. Mueve la cabeza de un lado a otro. Nada
parece ayudarle. El sufrimiento es insoportable. Se echa denuevo a llorar, pero
supone demasiado esfuerzo para su dolorida garganta y al cabo de poco vuelve
a callarse. Tensa su atormentado y anhelante cuerpo y sienteun poco de
consuelo. Agita las manos y patalea con los pies. Se detiene,sufriendo, incapaz
de pensar o de tener esperanzas. Se pone a escuchar. De nuevo cae dormido.

Al despertar se hace pipí en los pañales y el suceso le distraede su
tormento. Pero el agradable acto de orinar y la cálida, húmeda y fluida
sensación que siente en la parte inferior de su cuerpo desaparecen rápidamente.
El calor se inmoviliza ahora y se vuelve frío y pegajoso. El pequeño patalea,
tensa el cuerpo, llora a lágrima viva. Desesperado a causa del intenso deseo de
contacto que le acucia, rodeado de un entorno inerte, húmedoe incómodo,
expresa llorando desconsoladamente su infelicidad hasta que se tranquiliza con
su solitario sueño.

De pronto, alguien lo levanta; vuelve a creer que va a obtener
aquello que tanto desea. Le sacan el pañal. Se siente aliviado. Unas manos
vivas le tocan la piel. Levantándole los pies, le envuelven el bajo vientre con
otro paño seco y sin vida. Ai cabo de un momento es como si las manos y el
pañal húmedo no hubieran existido nunca. No hay ningún recuerdo consciente,
ninguna chispa de esperanza. Se encuentra en medio de un vacío insoportable,
eterno, inmóvil y silencioso, lleno de un intenso, intensísimo deseo de vital
contacto. Sucontinuum intenta utilizar las medidas de emergencia de que
dispone, pero todas están concebidas para unir los breves espacios de tiempo en
los que permanecerá sin recibir el trato correcto o para pedir consuelo a alguien
(que se supone) que desea dárselo. Sucontinuumno tiene ninguna solución
para una situación tan extrema. Esta supera su vasta experiencia. La naturaleza
del bebé, aunque el pequeño sólo haga algunas horas que respire, ha llegado a
tal punto de desorientación que la situación supera a
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la fuerza salvadora de su poderosocontinuum.La experiencia vivida en el útero
ha sido la que probablemente más se acercará de todas al estado de bienestar
que, de acuerdo a sus expectativas innatas, tendría que experimentar durante
toda su vida. Su naturaleza se basa en la suposición de que su madre se está
comportando correctamente y de que las motivaciones que la impulsany las
consiguientes acciones se beneficiarán sin duda unas a otras.

Alguien llega y lo levanta deliciosamente en medio del aire.Vuelve
a la vida. Lo llevan de una manera demasiado delicada para su gusto, pero al
menos experimenta algún movimiento. Después se encuentra en su lugar. Todo
el sufrimiento que ha padecido ahora ya no existe. Descansa en unos brazos que
lo envuelven y, aunque su piel al entrar en contacto con la ropa de la madre no
le envíe ningún mensaje de encontrar consuelo ni sienta el contacto de una piel
viva, sus manos y su boca le comunican que se sienten bien. El positivo placer
que produce la vida, el estado normal para elcontinuum,es casi completo. El
sabor y la textura del pecho materno están presentes, la cálida leche fluye a su
hambrienta boca, oye los latidos de un corazón que debería haber sido su
vínculo, el sonido que le confirma la continuidad de la existencia vivida en el
útero; las formas moviéndose anuncian con claridad que hay vida. Elsonido de
la voz también es correcto. Sólo hay algo que falta en la ropa yen el olor que
percibe (la madre se ha puesto colonia). El bebé succiona la leche y cuando está
lleno y con las mejillas sonrosadas, se queda dormido.

Al despertar, se encuentra en un infierno. No tiene ningún recuerdo,
esperanza ni pensamiento de la visita que le ha hecho su madreque pueda
tranquilizarle en este inhóspito purgatorio. Las horas, los días y las noches van
transcurriendo. El bebé se echa a llorar, queda agotado, caedormido. Se
despierta y se hace pipí en el pañal. Ahora este acto ya no le resulta agradable.
El efímero placer que le producen sus aliviadas tripas se torna en un dolor cada
vez más punzante cuando la orina caliente y ácida entra en contacto con su
irritada piel. Chilla; sus cansados pulmones necesitan gritar para no sentir el
doloroso escozor. Llora hasta que el dolor y el llanto lo agotan, hasta caer
dormido.
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En este hospital, que es de lo más normal, las ocupadas enfermeras
cambian los pañales de los recién nacidos a unas determinadas horas, tanto si
están secos como si hace poco o mucho que están húmedos, y mandan a los
bebés a sus casas totalmente escaldados para que los cuide alguien que tenga
tiempo para ello.

El bebé, cuando se traslada al hogar de su madre (sin duda no
puede decirse que sea el hogar del pequeño), ya conoce a fondocómo es la
vida. A un nivel preconsciente que determinará todas sus impresiones
posteriores, al igual que las determina ahora, sabe que la vida es
insoportablemente solitaria, que no responde a sus señalesy que está llena de
sufrimiento.

Pero aún no se ha rendido. Su fuerza vital intentará siempre
recuperar el equilibrio mientras haya vida en él.

El hogar en el que se encuentra sólo se diferencia de la unidadde
neonatología de la maternidad en que ahora no tiene la piel irritada. Durante las
horas en las que el bebé está despierto, anhela, ansia el contacto físico y espera
interminablemente que el silencioso vacío sea reemplazadopor la situación
correcta. Durante algunos minutos al día su intenso deseo cesa
momentáneamente, y la terrible necesidad de su piel de ser tocada, sostenida y
movida es satisfecha. Su madre es la persona que, después de habérselo
pensado mucho, ha decidido dejarle acceder a su pecho. Ella lo quiere con una
ternura que nunca antes había sentido. Al principio, a la madre le resulta difícil
dejar a su hijo en la cuna después de haberle dado el pecho, sobre todo porque
él se echa a llorar desconsoladamente. Pero está convencidade que debe
hacerlo, ya que su madre le ha dicho (y ella debe saberlo) que si ahora le hace
caso lo malcriará, y más tarde su hijo le causará problemas. Ella desea hacerlo
todo correctamente; por unos momentos siente que la pequeña vida que
sostiene entre sus brazos es más importante que cualquier otra cosa en el
mundo.

Suspira y deja suavemente a su hijo en la cuna, decorada con
patitos amarillos a juego con la habitación. Ha puesto muchoesfuerzo para
decorarla con unas cortinas suaves y sedosas, una alfombra en
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forma de un enorme oso panda, un tocador blanco, una bañera y un vestidor
equipado con polvos de talco, aceite, jabón, champú y un cepillo, todo
fabricado y envasado con colores especiales para bebés. La pared está decorada
con imágenes de crías de animales vestidas como personas; los cajones de la
cómoda, llenos de camisitas, peleles, patucos, gorritos, mitones y pañales.
Sobre la cómoda, colocados de lado en un cautivador ángulo, hay un corderito
de peluche y un jarrón con flores recién cortadas, ya que a su madre también le
"encantan" las flores.

Ella le estira la camisita y lo arropa con una sábana bordada yuna
manta decorada con las iniciales del pequeño. Las contemplallena de
satisfacción. Ella y su marido no han reparado en gastos paradecorar la
habitación de su bebé a la perfección, aunque no hayan podidocomprar aún los
muebles que han elegido para el resto de la casa. Se inclina para besarle la
sedosa mejilla y se dirige hacia la puerta mientras el primeragonizante chillido
hace estremecer el cuerpo del bebé.

Cierra con suavidad la puerta de la habitación. Le ha declarado la
guerra. Su voluntad debe imponerse a la de su hijo. A través dela puerta oye un
sonido parecido a alguien que es torturado. El sentido de sucontinuum lo
reconoce como tal. La naturaleza no envía unas señales claras de que alguien
está siendo torturado a no ser que sea éste el caso.La tortura es precisamente
tan seria como suena.

La madre duda, su corazón desea volver con su hijo, pero se resiste
y se aleja. Acaba de cambiar y alimentar a su bebé. Como está segura de que no
necesita realmente nada, lo deja llorar hasta que el pequeñose queda agotado.

El se despierta y se echa a llorar de nuevo. Su madre entreabrela
puerta para asegurarse de que el pequeño está bien. Después vuelve a cerrarla

con suavidad para que su hijo no piense que va a recibir la atención que está
pidiendo. Después se apresura a volver a la cocina para reanudar lo que estaba

haciendo y deja la puerta abierta para poder oír a su hijopor si le ocurriera

algo.
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El llanto del bebé se va transformando en temblorosos gemidos. Al
no recibir ninguna respuesta, la fuerza del móvil de la señalse pierde en la
confusión de un estéril vacío al que el consuelo tendría que haber llegado hace
mucho tiempo. El bebé mira a su alrededor. Más allá de las barras de la cuna
hay una pared. La luz es tenue. No puede darse la vuelta. Sólo ve los barrotes,
inmóviles, y la pared. Oye los sonidos sin sentido de un mundolejano. Cerca
no hay ningún sonido. Contempla la pared hasta que los ojos sele cierran. Al
volver a abrirlos, los barrotes y la pared siguen exactamente en el mismo lugar
que antes con la única diferencia de que ahora la luz es más tenue.

Entre la eternidad que pasa contemplando los barrotes y la pared
pasa otra eternidad mirando los barrotes de ambos lados, asícomo el lejano
techo. A lo lejos, a un lado, observa formas estáticas que siempre están ahí.

Hay momentos en los que siente algún movimiento y algo
cubriéndole los oídos, un sonido apagado y un montón de ropa sobre él.
Cuando esto ocurre, puede ver desde el interior la esquina blanca de plástico
del cochecito y a veces, cuando está boca arriba, el cielo, elinterior de la capota
del cochecito y, de vez en cuando, grandes bloques de casas deslizándose a lo
lejos. Ve también las lejanas copas de los árboles que tampoco tienen nada que
ver con él, y a veces personas mirándole que hablan normalmente entre ellas o
en ocasiones con él.

Más a menudo, estas personas agitan un objeto que hace ruido
frente a él y el bebé siente, al estar tan cerca, que se encuentra cerca de la vida
y alarga la mano y agita los brazos deseando encontrarse en sulugar. Cuando le
acercan el sonajero a la mano, lo coge y se lo mete en la boca. Pero no recibe la
sensación que estaba esperando. Agita las manos y el sonajero vuela por los
aires. Una persona se lo vuelve a traer. Como desea que esta prometedora
figura regrese, se dedica a arrojar el sonajero o cualquier otro objeto que tenga
a mano mientras el truco funcione. Cuando ya no se lo devuelven más, se
dedica a mirar el vacío cielo y la capota del cochecito.
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Cuando llora en el cochecito, a veces es recompensado con signos
de vida. Su madre mueve el cochecito porque ha aprendido que esto tiende a
hacerle callar. Su intenso deseo de movimiento y experiencias, todo aquello que
sus antepasadados tuvieron en sus primeros meses de vida, secalma un poco
cuando su madre mueve el cochecito, lo cual de una manera muy pobre le
ofrece al menos alguna experiencia. Como no asocia las vocesque oye a su
alrededor con nada que le ocurra a él, tienen muy poco valor porque no
anuncian que vayan a colmar sus expectativas. Sin embargo, son más
gratificantes que el silencio que reinaba en la maternidad.El cociente de la
experiencia de sucontinuumestá casi a cero; su principal experiencia real es la
del deseo.

Su madre lo pesa con regularidad y se siente orgullosa del progreso
de su hijo.

Las únicas experiencias útiles corresponden a los pocos minutos al
día que le permiten estar en brazos y algunas otras pequeñas experiencias
vividas de manera irregular que le sirven para sus otras necesidades y que se
van agregando a sus cuotas. Mientras el bebé está en el regazode su cuidadora,
puede acercarse corriendo un niño gritando y añadir la emoción de crear un
poco de acción a su alrededor mientras el bebé se siente seguro. El pequeño oye
el agradable zumbido del motor del automóvil mientras es zarandeado
plácidamente en el regazo de su madre cuando el tráfico se detiene y cuando
vuelve a circular. Oye ladridos de perros y otros ruidos repentinos. Aunque
algunos no perturben al bebé mientras está en el cochecito, otros en cambio le
asustarían si no estuviera en brazos.

Los objetos a su alcance sirven para imitar aquello que al niño le
está faltando. La tradición dicta que los juguetes consuelan a los bebés que
están sufriendo, pero de algún modo lo hacen sin reconocer elsufrimiento de
los mismos.

En primer lugar, está el osito o cualquier otro muñeco suave similar
que sirvepara dormir.Está concebido para dar al bebé la sensación de tener un
constante compañero. El intenso cariño que a veces un niño acaba sintiendo por
él se considera un encantador capricho infan-
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til en vez de verse como la manifestación de una grave carencia afectiva que le
ha llevado a aferrarse a un objeto inanimado en su necesidad de encontrar un
compañero que no le abandone. Los cochecitos con juguetes que suenan y las
cunas que se balancean son otra pobre imitación. Pero el movimiento sustituye
de una manera tan pobre y tosca el movimiento que un niño experimenta
mientras su madre lo transporta, que satisface muy poco el intenso deseo del
solitario bebé. A parte de ser inadecuado, suele también serinfrecuente. Están
también los juguetes que se cuelgan en las cunas y los cochecitos que suenan,
tintinean o repiquetean cuando el bebé los toca. La habitación del bebé se suele
adornar con móviles de vivos colores, un nuevo objeto que el pequeño puede
contemplar aparte de las paredes. Los móviles atraen su atención, pero sólo se
cambian de vez en cuando y no llegan a llenar la necesidad que tiene el niño
para su desarrollo de disfrutar de una variada experiencia visual y auditiva.

A pesar de su escasez, los objetos que se mueven, balancean,
suenan, tintinean y que poseen vivos colores no se desperdician. El continuum,
que siempre está esperando satisfacer sus expectativas, acepta cualquier
porción o fracción de ellas que pueda recibir. Aunque esta experiencia llegue
por rachas y con poca frecuencia, y no esté combinada como la experiencia de
un bebécontinuum(cuando la madre lo lleva encima, las imágenes, sonidos,
movimientos, olores y sabores que el niño capta actúan sobresus expectantes
sentidos en un patrón armonioso al igual que ocurrió con nuestros antepasados
comunes), y aunque algunas experiencias se repitan con relativa frecuencia y
otras no lleguen a ocurrir, esto no impide que el bebé las acepte como un
material adecuado. La fluida continuidad de la experiencia, que se manifiesta
en el tiempo de modo horizontal y vertical, engaña a nuestrossentidos
apareciendo como una única operación. Pero puede verse que cada componente
actúa por separado, para que cualquier siguiente necesidadde una línea de
desarrollo en concreto pueda ser reconocida y, si es suficientemente satisfecha,
dar paso a la siguiente necesidad de esa línea. Se puede demostrar que los
detalles de la conducta que parecen mantener una relación decausa y efecto
están motivados independientemente.
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Este hecho puede verse con más claridad quizás en la satisfacción
de las necesidades conductuales de otros animales cuyas expresiones no son
inhibidas por la necesidad de dar una explicación racional por hacer aquello
que se sienten impulsados a hacer.

Una mona capuchina que traje de mi primera expedición se
dedicaba a comer su plátano (pelado y entregado por mí) como si le gustara
mucho, y, después, con una expresión de no hacer nada en particular, envolvía
lo que le quedaba en una servilleta de papel como si no fuera consciente de lo
que sus manos estaban haciendo. Luego caminaba alrededor dela zona
adoptando la postura de un casual paseante, descubría de pronto el misterioso
paquete y, mostrando una creciente excitación, rompía el papel para descubrir
lo que guardaba. ¡Y quién lo iba a decir! ¡Dentro había un plátano medio
comido! ¡Cáspita! Pero entonces la farsa perdía fuerza. Como había acabado de
comer, no podía abalanzarse sobre su presa. Entonces volvíaa envolver el
preocupante plátano con los pedacitos de la servilleta rotay empezaba de nuevo
la actuación. Me convenció de que su impulso, su necesidad debuscar y abrir
objetos que contuvieran comida, como pieles de frutas y cáscaras de frutos
secos, era algo totalmente distinto e independiente de su impulso de comer. Yo
había eliminado, con toda la buena intención del mundo, el acto de cazar y
descascarillar de la secuencia que la naturaleza había siempre exigido a sus
antepasados en evolución (y que hubiera satisfecho sus expectativas
experienciales). Pensé quele estaba haciendo un favor.Pero en aquella época
yo no comprendía elcontinuum.La mona siguió primero su primer impulso y
después ingirió la comida. A medida que aquel impulso disminuía al sentirse
saciada, el siguiente impulso más fuerte empezó a destacar.Ella deseaba cazar.
Pero las condiciones no eran propicias para ello, ya que el plátano estaba
pelado y era visible. Su solución fue crear el escenario y salir a cazar. Mientras
deshacía el paquete no fingía estar excitada. Estoy segura de que su frecuencia
cardíaca había aumentado y que mostraba todas las indicaciones fisiológicas de
estar esperando realmente algo, aunque el supuesto objetivo de aquella
expectativa, el comer, ya hubiera sido alcanzado. Al igual que cada
componente de la experiencia delcontinuumes causa,
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efecto y objetivo al mismo tiempo, el verdadero propósito dela conducta de
cazar era satisfacer la necesidad de la propia experiencia de cazar.

El objetivo de la vida es la vida misma; el objetivo del bienestar es
fomentar una conducta que produzca sensación de bienestar.El objetivo de la
procreación es crear procreadores. El efecto circular, en vez de ser tan inútil
que resulta decepcionante, es el mejory el único de todos los efectos posibles.
El que nuestra naturaleza se complete a sí misma es lo que haceque seabuena,
aunquebuenasea un término relativo. Con relación al potencial humano, es la
mejor de todas las alternativas posibles.

Hay numerosos ejemplos humanos de conductas que satisfacensus
propias necesidades en una secuencia que excluye cualquierotro propósito.
Con más frecuencia que de lo contrario, son unas necesidadesde la experiencia
del continuumque se han excluido de la secuencia original a causa de un patrón
cultural, por orden del intelecto, porque representan una pérdida de tiempo o
debido a la incompetencia o a la maldad. Más adelante trataréa fondo algunas
de estas expresiones, pero un ejemplo muy parecido al de la mona es el
fenómeno de cazar no para comer sino como deporte. Los hombres que pueden
pagárselo, gastan los restos de sus impulsos de hacer actividades manuales en
los campos de golf, en el taller que se han montado en casa o en el deporte de la
vela; los menos afortunados se contentan cuidando el jardín, iniciando
proyectos de bricolaje, construyendo objetos en miniaturay cocinando por
afición. Las mujeres, normalmente las que no han podido ni siquiera ser amas
de casa, los gastan en tapicería, bordado, flores, té o colaborando en un montón
de pequeños trabajos benéficos en hospitales con una dotación insuficiente de
personal, en organizaciones que recogen ropa usada o en comedores benéficos.

El bebé va almacenando cada experiencia positiva que va
adquiriendo, por pequeña que sea, independientemente de susecuencia o de lo
incompleta que sea. Sin embargo, al final del proceso de acumular
experiencias, ha de poseer la mínima cantidad requerida de cualquier
experiencia para poder usarla como base para la siguiente serie de expe-
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riencias. Si no ha alcanzado la cantidad necesaria, las experiencias de la
siguiente etapa, aunque ocurran mil veces, no contribuirána la maduración del
individuo.

Mientras va almacenando cualquier vestigio de experiencia, el bebé
privado de estar en contacto con el cuerpo de su madre desarrolla también una
conducta compensadora para aliviar su tortura. Patalea contoda su fuerza para
mitigar el hormigueo de su ansiosa piel, agita los bracitos,mueve la cabeza de
un lado a otro para embotar sus sentidos y agarrota el cuerpo ydobla la espalda
tensándola lo máximo posible para no sentirla. Descubre queel pulgar le
produce un cierto placer porque calma un poco el incesante deseo de su boca.
Pero en realidad se lo chupa pocas veces, porque al alimentarlo lo suficiente
como para satisfacer su apetito, sólo necesita chuparse el dedo cuando desea
comer antes de la hora fijada. Normalmente se limita a meterse el dedo en la
boca para aplacar el insoportable vacío, la eterna soledad yel sentimiento de
que el centro de todo se encuentra en otro lugar.

Su madre lo consulta con su propia madre y su progenitora le
cuenta la repetida historia de que chuparse el dedo puede estropear la posición
de los futuros dientes. Preocupada por el bienestar de su hijo, le cubre los dedos
con un producto disuasorio de sabor amargo y cuando el bebé, movido por su
imperiosa necesidad, sigue chupándose un pulgar, ella le ata las muñecas a los
barrotes de la cuna. Pero más tarde descubre que al girar su hijo con tanta
frecuencia los brazos para intentar desatarlos, ha retorcido los nudos y ahora
éstos han empezado a restringirle la circulación de una de las manos y pronto le
ocurrirá lo mismo con la otra. La batalla sigue hasta que la madre le comenta el
problema al dentista. Éste le asegura que su madre le ha aconsejado mal, y deja
que el bebé disfrute de su pequeño consuelo. Al cabo de poco, el niño aprende a
sonreír y gorjear cuando alguien se acerca lo bastante como para ser señalado.
Si esa persona no lo coge en brazos pero le presta algún tipo deatención
apreciable, el bebé sonríe y chilla para obtener más atención. Si es cogido en
brazos, la misión de sonreír es alcanzada y vuelve a hacerlo sólo para alentar
otra nueva conducta agradable en su
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compañero, como que le divierta con algún sonido, le cosquillee en la
barriguita, le haga botar sobre una rodilla o juegue a pellizcarle la nariz.

Como cuando la madre se acerca a su hijo éste le sonríe para
animarla a hacerle algo nuevo, ella está convencida de que esla querida mamá
de un bebé feliz. La amarga tortura que el pequeño vive el resto del tiempo en
el que está despierto no le crea ningún sentimiento negativohacia su madre, al
contrario, hace que se sienta más desesperado por estar con ella.

Con la maduración del bebé y de sus facultades cognitivas, el
pequeño aprende a reconocer que su madre se comporta de una manera distinta
cuando tiene que cambiarle los pañales. Ella lanza un claro sonido de disgusto.
Gira la cabeza hacia un lado mostrando que no le gusta limpiarle ni hacer que
él se sienta cómodo. Mueve las manos bruscamente e intenta tocar su piel lo
menos posible. Lo mira con frialdady no le sonríe. A medida que el bebé va
interpretando esta actitud con más agudeza, el placer que siente cuando su
madre le cambia el pañal, lo limpia, tocay calma temporalmente la piel que
siempre tiene un poco irritada, empieza a mezclarse con una sensación de
desconcierto que es la precursora de un sentimiento de miedoo culpa.

El miedo a desagradar a su madre va creciendo con la cognicióny
la cantidad de acciones suyas que le molestan cada vez es mayor, entre las que
se incluyen tirarle del pelo, derramar la comida, babear sobre su ropa (y,
misteriosamente, si lo hace sobre determinadas prendas su madre se disgusta
más que con otras), meterle los dedos en la boca, tirarle del collar, arrojar el
sonajero o el osito fuera del cochecito o tirar sin querer unataza de té al patear.

Al bebé le cuesta relacionar la mayoría de estos actos con la
reacción que le muestra su madre. No se ha dado cuenta de que lataza se ha
caído ni comprende por qué cuando le tira del collar ella lo trata de pronto
como si fuera odioso. Tampoco sabe que le está manchando la ropa al babear y
sólo se da cuenta levemente de que al volcar el bol de avena para llamar la
atención, provoca la reacción equivocada. Pero siente que esto es mejor que no
recibir ninguna atención y decide tirar-
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lo de un golpe del aparato en el que ahora está atrapado mientras le dan de
comer. Cuando la madre intenta darle la comida con una cuchara, agita los
bracitos y la golpea chillando para intentar convertir aquel momento en una
situación más satisfactoria. Desea experimentar la sensación de bienestar que
debería encontrar en alguna parte de los ingredientes: la presencia de su madre,
la comida y él. Pero a pesar de sus señales, no la recibe. En su lugar, cambia la
atención que ella le estaba prestando por un tipo de rechazo que, con el paso del
tiempo, le resultará más fácil de interpretar, a diferenciade todas las
eternidades pasadas que no supo entender en las que no cuidaron de él. La falta
de atención y el intenso deseo que sintió se han convertido yaen unas
cualidades fundamentales de la vida. Nunca conoció nada más. La única
realidad que existe para él es que no cesa de desear algo y que los demás se lo
niegan, no le responden o se oponen a ello. Aunque esta situación pueda
continuar durante toda su vida, es posible que no la note por la simple razón de
que no puede concebir ningún otro tipo de relación entre uno mismo y los
demás.

Las experiencias de la etapa de estar en brazos que se ha perdido, el
consiguiente espacio vacío que ha quedado en su vida que debería estar
ocupado por sus sentimientos de confianza y su indescriptible estado de
alienación condicionarán e influirán en todo aquello en lo que él se irá
convirtiendo a medida que vaya creciendo al borde del abismoen el que podría
haber florecido un rico sentido del yo. Pero es necesario comprender que en su
primera infancia no hay ningún mecanismo que pueda tener en cuenta a una
madre inadecuada con uncontinuumque no funciona, a una madre que no
responde a las señales de su bebé y que no ha sido preparada para satisfacer las
expectativas de su hijo sino para ir en contra de ellas. Más tarde, a medida que
su intelecto se va desarrollando, él puedecomprenderque los intereses de su
madre y los suyos están enfrentados, y mientras va creciendoposiblemente se
esfuerce por comportarse de manera independiente para salvarse. Pero en el
fondo nunca podrá llegar a creer del todo que su madre no lo ame
incondicionalmente, sólo porque él existe, aunque pregonea los cuatro vientos
que quien mejor lo sabe es él. Toda la evidencia que le demues-
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tra lo contrario, toda la comprensión intelectual que él tiene de los hechos,
todas sus protestas y el rechazo que siente hacia su madrey los actos de
rebelión contra ella basados en las evidencias de la posturaadversa que su
madre adopta hacia él no pueden liberarle de su innata suposición de que ella lo
ama, de que de algún modo debe amarlo a pesar de todo. Elodio hacia una
madre —o hacia una figura materna— es la expresión de haber perdido la
batalla para liberarse de esa idea.

Poder ser cada vez más independientey madurar emocional- mente
procede en gran parte de la relación que se ha mantenido durante la etapa de
estar en brazos en todos sus aspectos. Por tanto, uno sólo puede independizarse
de su madre a través de ella, por medio del papel correcto que ésta desempeña,
brindándole la experiencia de la etapa de estar en brazosy permitiéndole que se
gradúe plenamente en ella. Pero es imposible liberarse de una madreno-
continuum.La necesidad de estar con ella sigue. Uno sólo puede debatirse en el
anzuelo, como elateo que agita el puño ante el trono de Dios en los cielos
gritando¡No creo en ti!, ylanza blasfemias que sólo vale la pena pronunciar
porque toman el nombre de Dios en vano.

La Organización Mundial de la Salud encargó al doctor John
Bowlby, de la Tavistock Clinic de Londres, un informe sobre el destino delos
niños sin hogar en su tierra natalcon relación al estado de salud mental que
presentaban4. Los sujetos investigados eran los casos más extremos de cada
país que habían sido privados del amor de una madre,y había miles de casos.
La información reunida por sus colaboradores cubría muchosaños y
situaciones: niños que habían vivido en instituciones desde la primera infancia
o en hogares de acogida; niños desatendidos por sus padres; bebés y niños que
habían estado en hospitales durante unos meses o años críticos para su
temprano desarrollo; niños evacuados por la guerra y víctimas de cualquier tipo
de circunstancia que no habían podido mantener ni siquiera el exiguo grado de
contacto con la madre conocido como normal.

4 J. Bowlby,Maternal Care and Mental Health,OMS, 1951.
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En el estudio se eliminó todo cuanto no fuera la causa deuna
carencia afectiva por falta de cuidados maternossólo después de haber
examinado minuciosamente las evidencias. Las descripciones y estadísticas del
informe revelaron una imagen horrenda de torturas personales que iba mucho
más allá de lo que la mente humana es capaz de concebir y narraba la vacía
vida que sigue a esas privaciones, elcarácter frío de la mayoría de quienes
habían sufrido grandes carencias afectivas, de aquéllos que habían perdido para
siempre la capacidad de cogerle cariño a algo, es decir, de conocer el valor de
la vida misma. Describe los tormentos de los que siguen luchando por obtener
la medida de amor que les pertenece por derecho natural, mintiendo, robando,
atacando brutalmente o aferrándose con la intensidad de unasanguijuela a una
figura materna, volviendo a una conducta infantil con la esperanza de que por
fin lo traten como al bebé que sigue viviendo en su interior sediento de recibir
la experiencia que no ha tenido. Contiene la perpetuación deesas personas
desesperadas que al tener hijos a los que no pueden amar los crían de tal forma
que éstos se vuelven como ellos, autodestructivos, antisociales, incapaces de
dar, destinados a estar hambrientos para siempre.

Para cualquiera que dude de ello, constituyen unas detalladas e
irrefutables evidencias, ejemplos y pruebas de que la experiencia de la primera
infancia tiene una importancia capital en la personalidad humana. La extrema
naturaleza de estos casos no es más que una lupa a través de la cual podemos
ver con más claridad las carencias afectivas y los efectos que conllevan del más
amplio, variado y sutil campo del que se compone la normalidad. Estas
carencias "normales" están en la actualidad tan enredadas con el tejido de
nuestra cultura que apenas se perciben, salvo cuando lleganal extremo de
manifestarse a nuestra costa y ponernos en peligro (a travésde la violencia, la
locura y el crimen, por ejemplo) e incluso entonces se las considera sin apenas
entenderlas.

Desde que el intelecto, con el montón de teorías de las que alardea,
se encargó de cuidar de los bebés, las vicisitudes que éstos han experimentado
han sido numerosas y terribles. Las razones para cambiar o modificar
radicalmente la forma de cuidarlos nunca se han parecido
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demasiado a las "razones" delcontinuum, y cuando se han dirigido hacia la
dirección correcta, pero sin mantener una relación con el principio del
continuum, han sido incompletas e inútiles. Una de estas teorías se puso en
práctica en la unidad de neonatología de una maternidad americana, donde a
alguien se le ocurrió transmitir por un altavoz los latidos del corazón a unos
bebés que habían sufrido sus primeras tormentas de carencias experienciales. El
efecto de esta pequeña contribución fue tan tranquilizadory mejoró tanto la
salud de los bebés que el experimento interesó al mundo entero.

Un especialista en el cuidado de bebés prematuros realizó otro
experimento similar de manera independiente. Demostró queal mantener las
incubadoras en movimiento con una máquina, el desarrollo delos pequeñines
mejoraba notablemente. En ambas situaciones, los bebés ganaron peso con más
rapidezy lloraron menos.

Harry Harlow efectuó unos experimentos espectaculares que
demostraron la importancia que tenían los mimos y abrazos deuna madre mona
para el desarrollo psicológico de sus crías5.

Jane Van Lawick-Goodall6, en lo que debe de ser sin duda una de
las mayores ironías de todos los tiempos, descubrió más ejemplos inspiradores
sobre el cuidado de los bebés en sus amigos chimpancés, cuya conducta,
aunque sea otra especie, se parece más a la delcontinuumhumano que la de los
seres humanos actuales. Al hablar sobre la aplicación de su ejemplo en su
propio hijo, escribe:No lo dejé solo llorando en la cuna. Iba a todas partes con
nosotros y aunque su entorno solía cambiar, la relación que mantenía con sus
padres siguió siendo estable6. Más tarde dice que su hijo, con cuatro años, es
obediente, está muy alerta y lleno de vida, se mezcla con los adultos tan bien
como con los otros niños, es bastante valiente y amable con los demás.Pero
quizás su frase más importante sea:Además, al contrario de lo que nos habían
pronosticado

5  H. F. Harlow, The Development of Affectioned Patterns in Infant Monkey's(Brian M. Foss,
Determinants oflnfant Behaviour,Londres, 1961).
6 J. Van Lawick-Goodall,In the Shadow ofMan,Boston, 1971.
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muchos amigos nuestros, es muy independiente.Sin embargo, al desconocer los
principios subyacentes, ella aisla después su fragmento deverdad de futuros
descubrimientos al decir:Pero, por supuesto, lo habría sido de todas maneras
aunque lo hubiéramos criado de otro modo muy distinto.

Se podría realizar una esclarecedora investigación sobre la
influencia que tuvo el que la Reina Victoria aceptara el cochecito (haciendo
que se usara comúnmente) sobre el carácter de las siguientesgeneraciones y el
efecto que ejerció en la vida de las familias occidentales. ¡El invento del
cochecito tendría que haber corrido la misma suerte que el parque que vi
inventar un día en un pueblo yecuana!

Cuando me fijé en lo que Tududu estaba construyendo ya estaba
casi terminado. Se componía de unas ramitas colocadas vertical- mente que se
habían atado con lianas a un marco cuadrado superior y a otro de inferior, era
como la versión de una tira cómica de un parque prehistórico.Tududu había
trabajado mucho para construirlo, y al cortar la punta de la última rama que
sobresalía parecía estar orgulloso de sí mismo. Buscó a Cananasinyuwana, su
hijo, que hacía una semana había empezado a caminar. En cuanto Tududu
divisó al pequeño lo alzó y lo metió triunfalmente dentro de su nuevo invento.
Cananasinyuwana se mantuvo de pie en el centro desconcertado durante unos
segundos, después se dirigió a uno de los lados, se giró, y comprendió que
estaba atrapado. Al cabo de unos instantes lanzaba gritandoun mensaje de estar
aterrado, un sonido que pocas veces se oía en los niños de su sociedad. Era
inconfundible. El parque era un error inadecuado para los bebés humanos. El
sentido delcontinuumde Tududu, tan fuerte como el de cualquier yecuana, no
dudó ni un momento en interpretar los chillidos de su hijo. Losacó del parque
y dejó que fuera corriendo a lanzarse sobre su madre durante los minutos que
necesitó para contrarres- trar elshockque había sufrido antes de estar listo para
volver a jugar. Tududu aceptó el fracaso de su experimento sin ponerlo en
duda: después de echar una última mirada a su obra, cogió un hacha y la hizo
añicos, y como la madera que había usado era verde, sus esfuerzos matutinos ni
siquiera le sirvieron para reunir una pila de leña para el fuego. Sin duda éste no
sería el primero ni el último invento de un yecuana, pero
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su sentido delcontinuumnunca permitiría que un error tan evidente durara
demasiado. Si nuestro sentido delcontinuumno hubiera sido de un modo tan
primario una fuerza en la conducta humana para nuestros dos millones de años
de estabilidad, no habría sido capaz de contener los peligros inherentes a
nuestro intelecto tan desarrollado. Que últimamente haya perdido la fuerza
hasta el punto de que la inestabilidad, oel progreso,nos parecen el destino más
glorioso que jamás hayamos tenido no altera un ápice el hechode que el sentido
del continuumsea intrínseco a nuestra propia humanidad. Nosotros hemos
evolucionado para ser un Tududu destruyendo el parque, es loque habríamos
seguido siendo si nuestro sentido no se hubiera nublado, si no hubiera sido
engañado por aquello que lo desbarató, dejándonos hasta talpunto en la
peligrosa ignorancia de las manos del intelecto.
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C
uando el bebé ha recibido plenamente la protección y el
estímulo que le brinda la experiencia de la etapa de estar
en brazos, puede entonces empezar a desear conocer otra

cosa, el exterior, el mundo que está más allá de su madre, sintiéndose seguro de
sí mismo y acostumbrado al bienestar que su naturaleza tiende a mantener. El
bebé está ansioso por vivir la siguiente serie de experiencias adecuadas.
Empieza a gatear y se vuelve a menudo para comprobar que su madre está a su
alcance. Al descubrir que ella siempre lo está, se aventura air más lejos y cada
vez tarda más en regresar a medida que gatea valiéndose de loscodos, la parte
interior de la pierna y el estómago; luego pasa a gatear con las manos y rodillas,
y su creciente agilidad se desarrolla, al mismo ritmo que la curiosidad que
siente por el terreno que le rodea, a medida que elcontinuum se la va
proporcionando.

La necesidad de contacto físico va disminuyendo rápidamente
cuando el bebé ha recibido la cuota de experiencia necesaria, y un bebé, un
niño pequeño, un niño o un adulto sólo necesitarán el refuerzo que les
proporciona el contacto físico con la madre en los momentos de estrés que
superen sus actuales fuerzas. Sin embargo, esos momentos sevan volviendo
cada vez menos frecuentes, y la independencia crece a una velocidad,
profundidad y amplitud que le parecería prodigiosa a cualquiera que sólo haya
conocido a niños del mundo civilizado que no han vivido la experiencia
completa de la etapa de estar en brazos. A los niños que tienenalgunas líneas
de desarrollo completadas antes de tiempo y otras que están en cambio
esperando completarse, este estado les crea una separación: puede que nunca
sean capaces de querer algo sin desear también ser el centro de atención, que no
puedan concentrarse en el problema que tienen delante porque una parte suya
sigue deseando sentir la ingenua euforia de un bebé que está en brazos de
alguien que le soluciona todos los problemas. No pueden usartoda la fuerza y
habilidad que están desarrollando porque otra parte suya desea estar como un
bebé en brazos. Cada esfuerzo entra en conflicto en cierto grado con el deseo
oculto por el fácil éxito de un querido pequeñín.
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Un niño con unos sólidos antecedentes de experiencias del
continuum sólo recurre al consuelo que le proporciona el contacto físico
materno en situaciones de emergencia. Un chico yecuana vinoa verme aferrado
a su madre y gritando a pleno pulmón porque le dolía una muela.Tenía unos
diez años y era siempre tan independiente y servicial que yo había creído que
estaba muy disciplinado. Según mi opinión, inspirada en el mundo civilizado,
creía que era un maestro en el arte de no expresar sus emociones y, por tanto,
pensé que en esta situación haría un gran esfuerzo por no llorar o dejar que sus
compañeros lo vieran en aquel estado. Pero era evidente que no intentaba en
absoluto ocultar su reacción ante el dolor o su necesidad de recibir el
primordial consuelo en brazos de su madre.

Nadie se metió con él, al contrario, todo el mundo lo comprendió.
Algunos de sus compañeros de juego se quedaron para ver cómo le sacaba la
muela. No tuvieron ningún problema en aceptar el repentino abandono de su
valiente carácter cuando él recurrió a su madre con una dependencia infantil;
tampoco dieron la menor señal de burlarse ni avergonzarse deél. Su madre se
limitaba a estar ahí, a su alcance, mientras él se sometía a laextracción.
Cuando le toqué la muela se encogió y gritó con más fuerza aún varias veces,
pero nunca se apartó de mí ni me lanzó una mirada de odio por haberle hecho
daño. Cuando por fin logré liberar la muela de la encía y taponé el orificio con
una gasa, estaba blanco como la cera y se dirigió agotado a su hamaca. Pero
aún no había pasado una hora cuando reapareció solo y con las mejillas
sonrosadas; había recuperado la serenidad. No me dijo nada, pero me sonrió y
estuvo fisgoneando por los alrededores durante unos minutos para mostrarme
que se encontraba bien; después desapareció entre los otros niños.

En otra ocasión fue un joven de unos veinte años: yo estaba
intentando hacer todo cuanto podía por salvarle el dedo gordo de uno de los
pies que empezaba a gangrenarse. Él debía estar sintiendo unterrible dolor.
Mientras le limpiaba la herida con un cuchillo de caza, él, sin ofrecer ninguna
resistencia, se echó a llorar abiertamente sobre el regazo de su mujer. Mientras
hundía la cabeza en su regazo cuando el
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dolor era más acuciante o movía la cabeza de un lado a otro al sollozar, su
esposa, igual que la madre de aquel chico, se mantuvo totalmente relajada y no
se puso en la piel de su esposo sino que permaneció serenamente accesible. El
hecho de que medio poblado acabara presenciando la escena nopareció haberle
motivado en absoluto a intentar controlarse ni a exagerar eldolor.

Como las mujeres yecuanas viven normalmente con sus madres
hasta que éstas fallecen, y los maridos dejan a las suyas parair a vivir con la
familia de su esposa, es muy común ver que la mujer adopta una postura
maternal hacia su esposo cuando él atraviesa una situación difícil. La esposa
puede recurrir a su propia madre, pero instintivamente da unapoyo maternal a
su hombre cuando él lo necesita. También existe la costumbrede que los
adultos huérfanos sean adoptados por una familia, los recursos de la cual
apenas menguan con ello, ya que el yecuana adulto ayuda a su nueva familia
mucho más de lo que pueda llegar a consumir en ella, y ésta le ofrece a su vez
la tácita garantía de darle apoyo siempre. Esta seguridad, aunque nunca llegue a
expresarse de viva voz, es un factor estabilizador. Entre los yecuanas, la
necesidad de tener un seguro emocional se acepta como parte de la naturaleza
humana, necesidad que la sociedad se encarga de honrar. Es otra medida para
evitar que cualquiera de sus miembros se vuelva antisocial por la presión que
las circunstancias pudieran ejercer sobre su sociabilidadnatural. Este respeto
por las necesidades delcontinuumde cada individuo es, sin duda, el medio más
eficaz para prevenir el crimen.

Con el comienzo del gateo, el bebé empieza a sacar provecho dela
fuerza que ha acumulado pasivamente de su experiencia anterior combinada
con el desarrollo fisiológico. En general, sus primeras expediciones son breves
y cautelosas, y apenas es necesario que la madre o la cuidadora intervengan en
sus actividades. Como cualquier otra cría de animal, tiene un gran talento para
la conservación y un sentido realista de sus capacidades. Sisu madre sugiere a
sus instintos sociales que él debe dejar que ella se encarguede velar por él, el
niño lo aceptará. Si la madre lo vigila constantemente y lo guía para que vaya
adonde ella
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piensa que debe ir, si lo detiene y sale corriendo detrás de élcuando el niño
desea explorar el mundo, pronto aprende a dejar de ser responsable de sí mismo
mientras ella le demuestra qué es lo que espera de él.

Uno de los impulsos más profundos en cada animal humano social
es hacer aquello que percibe que se espera de él,lo que no supone que uno
tenga que hacer lo que los otros le digan que haga. Sus incipientes capacidades
intelectuales son débiles, pero sus tendencias instintivas son tan fuertes tanto en
el primer momento de su vida como en el último. La combinaciónde estas dos
fuerzas, una lógica, dependiente del aprendizaje,y otra instintiva,
perfectamente versada en la misma clase de conocimiento innato que guía a
otros animales a lo largo de su vida — el resultado de su interacción— es el
caráctery potencial exclusivamente humanos para una eficiencia instintiva
refinada intelectualmente.

El bebé, aparte de su tendencia a experimentary a ser cauteloso,
tiene, como siempre, unas expectativas. Espera recibir la variedad de
experiencias de las que sus antepasados gozaron. Espera no sólo disponer de
espacio y libertad para moverse en él, sino también tener unavariedad de
encuentros. Ahora él es más flexible en aquello que espera. Las rigurosas
necesidades de la experiencia de la primera infancia se han ido ensanchando
durante la etapa de estar en brazos y en las de arrastrarse y gatear, y ahora
espera cada vez más recibir experiencias en lugar de situaciones o tratos
concretos.

Pero sigue habiendo unos márgenes en los que la experiencia del
bebé debe mantenerse para que éstas le sean útiles. El bebé nopuede
desarrollarse adecuadamente sin el tipo, la variedad de oportunidades y la clase
de participación que necesita de los demás. Los objetos, lassituaciones y las
personas disponibles deben de ser más de las que él puede usarpara descubrir y
ampliar sus capacidades entre ellos; y naturalmente han de cambiar con el
grado y frecuencia adecuados, pero no de manera radical o frecuente. Aquello
que es adecuado viene dictado siempre por lo precedente, porel carácter de la
experiencia que nuestros antepasados en estado de evolución tuvieron en la
primera infancia.
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En un pueblo yecuana, por ejemplo, un bebé en la etapa de gateo
con las manos y rodillas puede disfrutar de curiosidades, peligros y
asociaciones que superan con creces la cantidad y calidad adecuadas. Cuando
hace sus primeras incursiones, lo prueba todo. Evalúa su propia fuerza y
agilidad y prueba todo cuanto encuentra, formándose conceptos y haciendo
distinciones en el tiempo, espacio y forma. También crea unanueva relación
con su madre, que va progresando gradualmente desde tener una dependencia
directa de ella hasta conocer su Habilidad y recurrir cada vez menos a ella para
recibir apoyo.

Entre los yecuanas, la actitud de la madre o cuidadora de un bebé es
dedicarse de forma relajada y atenta a alguna otra ocupaciónademás de cuidar
del niño, pero estando receptivos todo el tiempo a la visita del pequeño
aventurero que está arrastrándose o gateando. La madre no deja de cocinar ni
de hacer cualquier otra tarea a no ser que algo requiera toda su atención.
Tampoco recibe al pequeño buscador con los brazos abiertos para tranquilizarle
sino que con su serena actitud deja que el bebé disfrute de su persona o se lo
lleva colgado de la cadera si tiene que ir a otra parte.

La madre sólo inicia los contactos o contribuye a hacerlos deuna
manera pasiva.Es el bebé el que la va a buscar y le muestra con su conducta lo
que desea. Ella accede a sus deseos plena y gustosamente perono añade nada
más. Él es activo; ella, un agente pasivo. El bebé se acerca a ella para dormir
cuando está cansado y para comer cuando está hambriento. Contrasta y
refuerza sus exploraciones del ancho mundo recurriendo a ella porque sabe que
siempre está disponible.

El bebé no pide ni recibe toda la atención de la madre, ya que no
tiene ningún anhelo acumulado, ningún antiguo deseo que roasu devoción al
aquí y ahora. Consecuente con el carácter económico de la naturaleza, no desea
más de lo que necesita.

Al avanzar sobre las manos y rodillas, un bebé puede moverse a
gran velocidad. Cuando estaba con los yecuanas contemplé inquieta cómo un
bebé que gateaba avanzaba a toda prisa hacia un hoyo de metro ymedio de
profundidad que habían cavado en un terreno para
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sacar barro con el que construir las paredes de una cabaña, y se detenía en el
borde. Mientras progresaba por el terreno, hizo lo mismo varias veces al día. El
bebé, con la actitud distraída de un animal pastando por el borde de un
precipicio, se caía quedándose sentado cerca de él, pero siempre haciéndolo de
cara al hoyo. Ocupado con un palito, una piedra o con los dedosde las manos o
los pies, jugaba y rodaba hacia cualquier dirección, dando la impresión de no
ser consciente del hoyo hasta que uno se daba cuenta de que ibasiempre a parar
a todas partes menos a la zona peligrosa. Los mecanismos de conservación que
no dirigía el intelecto funcionaban indefectiblemente y, al ser tan precisos en
sus cálculos, funcionaban igual de bien a cualquier distancia del hoyo,
empezando por el borde mismo. El propio bebé, sin nadie que lovigilara o, la
mayoría de las veces, siendo tenido en cuenta aunque sin ser el centro de
atención por un grupo de niños que también jugaba sin que el hoyo les
infundiera el menor respeto, se encargó de las relaciones que mantenía con
todas las posibilidades de su entorno. La única sugerencia de los miembros de
su familia y de la sociedad en la que vivía era que esperaban que él supiera
cuidarse solo. Aunque aún no pudiera andar, sabía adonde ir abuscar consuelo
si lo deseaba, pero raras veces lo hizo. Si su madre iba al río oa un lejano
huerto, solía llevárselo con ella, levantándolo por el antebrazo y contando con
su ayuda para que se sostuviera sobre su cadera o en una especie de canguro.
Dondequiera que fuera, si dejaba a su hijo en un lugar seguro,esperaba que él
supiera mantenerse a salvo sin ser vigilado.

Un bebé no tiene inclinaciones suicidas y posee perfectos
mecanismos de supervivencia: desde los sentidos, a un nivelmás burdo, hasta
lo que parece ser una telepatía cotidiana muy práctica, a unos niveles menos
explicables. Se comporta como una cría de animal que no puederecurrir a la
experiencia para juzgar algo; elige lo más seguro sin saber que está tomando
una decisión. Protege de manera natural su bienestar, su gente así lo espera de
él y es capaz de hacerlo a través de sus capacidades innatas y de su etapa de
desarrollo y experiencia. Pero esta última es tan escasa a sus seis, ocho o diez
meses de edad que, en cualquier caso, ayuda muy poco, y casi nada en
situaciones nuevas. Su
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instinto es el que vela por su conservación. Pero él ya no es sólo un mamífero
convertido en primate, sino que empieza a adquirir determinadas características
humanas. Cada día aprende más la cultura de su pueblo. En estaépoca, empieza
a distinguir el papel que el padre y la madre desempeñan en su vida. Su madre
sigue representando con firmeza el papel que ha sido hasta ahora el de todos los
pueblos: el de una dadora y una cuidadora lo único que espera acambio es la
satisfacción de haber dado. Ella lo cuida simplemente porque él está ahí; la
existencia de su hijo es una razón suficiente para garantizarle su amor. La
incondicional aceptación de la madre se mantiene constantea medida que el
padre del niño va emergiendo como una figura importante interesada en la
conducta social que el hijo está desarrollando y en su progreso hacia la
independencia. El constante amor del padre tiene el mismo carácter que el de la
madre, pero revestido de un matiz de aprobación que depende de la actuación
del niño. Así, la naturaleza asegura tanto la estabilidad como el aliciente para
ser social. Más tarde, el padre se irá revelando cada vez con mayor claridad
como el representante de la sociedad y guiará a su hijo mostrándole con el
ejemplo lo que espera de él para que elija comportarse de una manera adecuada
en relación a las actividades en las que participará.

Los hermanos, las hermanas y las otras personas empezarán a
ocupar distintos lugares en su mundo. Durante algún tiempo habrá un elemento
maternal, aunque éste irá disminuyendo en todos las personas que se relacionan
con él. Mientras va creciendo hacia la independencia, necesitará que respeten
su experiencia y que lo protejan. Continuará enviando señales según sus
necesidades, las cuales seguirán siendo irresistibles para sus mayores hasta que
desaparezcan con la adolescencia. Mientras tanto, él empezará a captar las
tiernas señales de los niños más pequeños y se comportará conellos de forma
maternal mientras emite unas señales similares a los niños más desarrollados y
a los adultos de los que él aún depende, según el sistema de vida de su pueblo.

Para los niños, los hombres serán la fuente más importante de
inspiración y ejemplo para aprender el papel a desempeñar, ya que así funciona
en su sociedad. Las niñas imitarán a las mujeres cuando su
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etapa de desarrollo les dicte que la relación ha llegado a un punto en el que el
siguiente paso es su participación.

Si las herramientas son difíciles de fabricar, los adultos se las
suministrarán. Por ejemplo, un niño es capaz de manejar una canoa o jugar a
hacerlo mucho antes de poder tallar una pala para él. Llegadoel momento, el
niño o la niña recibe una pala más pequeña hecha por un adulto.A los niños,
antes de saber hablar, ya les dan flechas y arcos pequeños queles permiten
adquirir una valiosa práctica, ya que las flechas son rectasy reflejan con
precisión la habilidad de los pequeños.

Presencié los primeros momentos de la vida de una niña en los que
empezó a trabajar; tenía unos dos años. La había visto con las mujeres y las
niñas jugando mientras otras rallaban mandioca sobre un recipiente. Ahora
había decidido coger un trozo de mandioca de una pila y frotarla en el rallador
de una niña cercana. El trozo era demasiado grande y se le cayóvarias veces al
intentar deslizado por la áspera tabla. Su vecina le lanzó una cariñosa sonrisa y
le entregó un trozo más pequeño de mandioca, y la madre de la niña, preparada
para el inevitable impulso que acababa de manifestarse, le entregó una
diminuta tabla de rallar hecha especialmente para ella. La pequeña había visto a
las mujeres rallando mandioca desde que tenía uso de razón y enseguida se
puso a restregar el trozo de mandioca de arriba a abajo, como las demás.

En menos de un minuto, perdió el interés y se fue corriendo,
dejando su pequeño rallador en el recipiente sin que hubieraen él nada de
ralladura. Nadie le hizo sentir que su gesto había sido gracioso o unasorpresa.
En realidad, las mujeres esperaban verlo tarde o temprano, ya que todas están
acostumbradas a que los niños se unan a su cultura, aunque el acercamiento y el
ritmo de éstos estén dictados por las fuerzas de su interior.Es evidente que el
resultado final es un acto social, cooperativo y totalmentevoluntario. Los
adultos y los otros niños sólo le ayudan con la colaboración yel material que el
niño no pueda conseguir por sí mismo. Un niño que aún no sepa hablar es
perfectamente capaz de expresar lo que necesita; así, no tiene ningún sentido
ofrecerle nada que no le haga falta; el objetivo de las actividades de un niño,
des-
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pués de todo, es desarrollar la independencia. Ofrecerle más o menos ayuda de
la que verdaderamente necesita tiende a frustrar el propósito.

Los cuidados, como la ayuda prestada, se prodigan sólo si el niño
los pide. El alimento para sustentar el cuerpo y las cariciaspara alimentar el
alma ni se ofrecen ni se niegan, sino que por norma siempre están disponibles
de una manera sencilla y elegante. Sobre todo, el niño es respetado como algo
bueno en todos los sentidos. No existe el concepto deniño maloni tampoco
cualquier distinción hecha con losniños buenos.Se supone que un niño es
social y no antisocial en sus motivos. Lo que hace es aceptadocomo el acto de
una criatura innatamentecorrecta. Esta suposición de corrección o
socialibilidad, como característica inherente a la naturaleza humana, es la
esencia de la actitud yecua- na hacia los demás al margen de laedad que uno
tenga. También es la piedra angular sobre la que el desarrollo del niño es
fomentado por los que se relacionan con él, por sus padres o por otras personas.

Educar, en sentido original, esdirigir, pero aunque esto tenga
algunas ventajas sobre la interpretación más extendida demachacar algo para
que entre en la cabeza,ninguno de estos medios es consecuente con las
expectativas evolucionadas del niño. Ser dirigido o guiadopor una persona
mayor equivale a interferir en el desarrollo del niño, ya quelo aleja de su eficaz
camino natural para llevarlo a otro que no lo es tanto.La suposición de una
sociabilidad innataestá reñida con la extendida y universal creencia del mundo
civilizado de que los impulsos del niño necesitan ser dominados para que éste
sea social. Hay quienes piensan que para dominarlo, es mejorrazonar con él y
suplicarle quecoopereque las amenazas o los insultos mentales y físicos. Pero
la suposición de que la naturaleza de los niños es antisocial, que debe ser
manipulada para que pueda ser aceptado socialmente está relacionada con estos
dos puntos de vista y con todos los otros más comunes que se encuentran entre
ambos extremos. En las sociedadescontinuum,como la yecuana, si hay algo
que sea fundamentalmente ajeno a nosotros es esta suposición de sociabilidad
innata. Es partiendo de esta suposición y sus implicacionesque puede
entenderse el aparente insalvable espacio que existe entresu
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extraña conducta, resultando en un alto grado de bienestar,y nuestros
cuidadosos cálculos, con un grado bajísimo de bienestar.

Como ya hemos visto, ofrecer a un niño más o menos ayuda de la
que pide es perjudicial para su desarrollo. Las iniciativasexteriores, por tanto, o
la guía no solicitada, no son acciones positivas para él, quien no puede hacer
más progresos de los que sus propias motivaciones le brindan. La curiosidad y
el deseo de un niño de hacer cosas por sí mismo son la definición de su
capacidad para aprender sin sacrificar ninguna parte de su desarrollo.
Guiarlo sólo aumentará determinadas habilidades a expensas de otras, pero
nada puede aumentar el espectro de sus capacidades más allá de sus límites
innatos.El precio que un niño pagará por ser guiado a aquello que sus padres
consideran lo mejor para él —o para ellos— será la disminución de su
totalidad. Su completo bienestar, reflejo de aspectos alimentados o
insatisfechos, se ve afectado directamente. Sus mayores seesfuerzan por hacer
que el niño elija comportarse guiado por el ejemplo que le dany por lo que el
niño percibe que ellos esperan de él, pero no podrán añadir nada a su totalidad
si sustituyen los motivos del niño por los suyos o si le dicenqué es lo que debe
hacer.

Lo ideal es que el ejemplo o la guía que se da a un niño no tenga la
intención de influirle sino que signifique que uno está haciendo la tarea que
normalmente debe hacer: sin prestar una especial atención al niño y creando
una atmósfera de estar ocupado tranquilamente en algo que tiene prioridad,
percatándose del pequeño sólo cuando él lo pida y sin hacerlomás de lo
necesario. Un niño que tenga todo el complemento de la experiencia de estar en
brazos no necesitará pedir más atención de la que requieren sus necesidades
físicas, ya que no precisará, a diferencia de los niños del mundo civilizado, que
lo tranquilicen para confirmar su existencia o lo adorable que es.

Aplicando el principio en la situación más fácil, una madre del
mundo civilizado podría hacer las tareas domésticas con su hija que se interesa
por todo cuanto ella hace, pero dejándola barrer el suelo conuna escoba
pequeña cuando la niña desee hacerlo o quitar el polvo o pasarla aspiradora (si
sabe manejar el modelo que hay en su casa) o ayu-
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dar a lavar los platos de pie sobre una silla. Los platos que rompa serán muy
pocos, y la pequeña no se caerá de la silla a no ser que su madre sea tan clara en
sus expectativas de un posible desastre que el impulso social de la niña (a hacer
aquello que entiende que se espera de ella) la empuje a hacerlo. Una mirada
inquieta, una palabra que transmita lo que la madre está pensando,¡Que no se
te caiga!,o una "promesa":¡Ten cuidado!¡Te vas a caer!,aunque sea contraria
al instinto de conservación y a las tendencias imitativas dela niña, pueden, si
uno persiste en ello, acabar por hacer que ella obedezca y se le caiga un plato,
se caiga de la silla o le ocurran ambas cosas.

Una de las características únicas del hombre como especie esla
capacidad del intelecto de ir en contra de su naturaleza evolucionada. Una vez
el continuumse ha desbaratado y sus estabilizadores han perdido el equilibrio
hasta el punto de la impotencia, las aberraciones aparecen por doquier y con
rapidez a medida que el intelecto tiende a hacer más daño que bien con sus
consideraciones infundadas, bienintencionadas y unilaterales sobre la
incalculable cantidad de factores relevantes a cualquier conducta.

Uno de los resultados más curiosos de la pérdida de fe en el
continuumes la capacidad de los adultos de hacer que sus hijos huyan de ellos.
Nada podría ser tan cercano al corazón delcontinuum de un bebé que
mantenerse cerca de su madre en territorio desconocido. Todos nuestros
parientes mamíferos, los pájaros, los reptiles, así como los peces son seguidos
por sus crías, ya que sin duda a éstas les conviene hacerlo. Unniño pequeño
yecuana tampoco soñaría con alejarse de su madre en un sendero del bosque, ya
que ella no se da la vuelta para comprobar si él la está siguiendo; ni tampoco le
sugiere que él pueda elegir hacer otra cosa o que la labor de sumadre es
asegurarse de que se mantengan juntos; ella se limita a reducir el ritmo de su
paso a uno que su hijo pueda mantener. Sabiéndolo, el pequeñose echará a
llorar si no puede seguirlo por una razón u otra. Una pequeña caída en la que
pueda levantarse por sí solo y correr un poco para recuperar los segundos
perdidos raras veces acaba mereciendo siquiera aquella llamada de socorro. La
actitud de la madre le muestra que ella es práctica, pero que
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será paciente si tiene que esperarlo. Sabe que él no tardará más tiempo del
dignamente necesario para poder seguir recorriendo juntosel camino. Ella no lo
juzga. Su suposición de la innata sociabilidad del pequeño actúa con la
tendencia de su hijo a hacer lo que percibe que su madre esperade él. Tanto si
el niño se detiene como si avanza, esta suposición básica sigue sin cambiar ni
ser cuestionada.

No obstante, a pesar de los millones de años de precedentes y de los
consecuentes ejemplos de nuestros compañeros los animalesy todavía de
algunos de nuestros compañeros los hombres, hemos logrado convencer a
nuestros pequeños de que se escapen.

Tras la cuarta expedición, me sorprendió ver en el Central Park de
Manhattan un gran número de adultos persiguiendo a niños pequeños. Vi a
madres y niñeras como locas, con los brazos en jarras en una postura poco
favorecedora, alargando las manos y suplicando con voz estridente a los
pequeños fugitivos con unas amenazas poco convincentes quevolvieran en el
acto. Intentaban distraerse de aquello que les destrozaba los nervios
conversando unas con otras en los bancos del parque mientrasllamaban al niño
a su cargo que se estaba acercando a los límites de la distancia permitida; o las
mujeres se levantaban de un salto para perseguir a los descarados fugitivos que,
habiendo entendido las reglas del juego, tomaban el primer momento en el que
la vigilancia se relajaba como la señal para echar a correr.

Una simple sugerencia como¡No vayas adonde no pueda verte!
pronunciada con un ligero tono de aprehensión produce muchotrabajo en los
departamentos de niños desaparecidos y, cuando se mezcla con un ¡Ten
cuidado, te vas a hacer daño!,promete una buena cantidad de ahogamientos,
caídas y accidentes viales. El pequeño rival, consciente lamayor parte del
tiempo de jugar el papel que se espera de él en esta batalla de voluntades
emprendida contra su cuidadora, no mantiene un equilibrio responsable con su
entorno y, además, su sistema de conservación está dañado. Por eso se ve
obligado, de forma inconsciente, a seguir la absurda orden de lastimarse a sí
mismo. Sin embargo, si se des-
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pierta en el hospital, no se sorprenderá demasiado al enterarse de que un coche
lo ha atropellado, ya que su cuidadoraVIP le había prometido muchas veces
que le iba a ocurrir.

El inconsciente no razona. Su mecanismo para convertir la
experiencia en hábito, para automatizar la conducta repetida a fin de liberar la
mente consciente, para estabilizar y mantener, para catalogar y reenviar la
información es demasiado para una facultad tan poco fiable como la de la
razón, su propia antítesis. El inconsciente es demasiado perspicaz como para
creer que lo que esa persona le dice es cierto cuando su voz y sus acciones lo
contradicen. Un niño puede comprender el razonamiento de lacuidadora e
incluso razonar como ella y, en cambio, tener el impulso de comportarse de la
forma contraria. Es decir, tenderá más a hacer aquello quesiente que se espera
de élque lo que se le pide que haga. Sus ansias crónicas e insatisfechas de ser
aceptado por su madre pueden reforzar hasta el punto de la autodestrucción su
necesidad de hacer lo que siente que su madre o los otros adultos esperan. Un
niño continuumtendrá sus tendencias innatas en activo para hacer lo adecuado,
como imitar, explorar, examinar, no lastimarse ni hacer daño a los demás,
refugiarse de la lluvia, hacer ruidos y expresiones agradables cuando la gente se
comporte correctamente, responder a las señales que envíanlos niños de menor
edad, etc.; pero un niño con carencias o uno del cual se espere un
comportamiento antisocial, puede transgredir su sentido innato de lo adecuado
según el grado en que sus necesidades y su sensibilidad a las expectativas de
los demás hayan sido transgredidas.

Los recursos familiares de alabar o criticar causan estragos en los
niños, en especial en los más pequeños. Si el niño hace algo útil, como vestirse
solo, dar de comer al perro, ofrecer un ramito de flores silvestres o moldear un
cenicero con un trozo de barro, nada puede ser más desalentador que una
expresión de sorpresa por el hecho de haberse comportado sociablemente:¡Oh,
qué niña más buena! ¡Mira lo que Laura ha hecho ella sólita! yexclamaciones
parecidas que implican que la sociabilidad no es esperada, característica ni
habitual en el niño. El intelecto de la pequeña puede que se sienta contento,
pero ella tendrá la desazonadora sensación de no haber hecholo que se
esperaba de ella,
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aquello que realmente hace que forme parte de su cultura, tribu y familia.
Incluso entre los mismos niños, una frase como¡Caramba, fíjate en lo que
María ha hecho en la escuela!,pronunciada en tono de asombro, hará que
María se sienta incómodamente apartada de sus compañeros dejuego, como si
hubieran dicho en el mismo tono¡Caramba, qué gorda está María!,o delgada,
alta, baja, inteligente, estúpida, pero de algún modo no es como se esperaba que
debiera ser. Las acusaciones, en especial si están reforzadas con la etiqueta
¡Siempre lo estás haciendo!,son también destructivas al sugerir una esperada
conducta antisocial.¡Perder el pañuelo es típico de ti!, ¡Este niño es la piel del
diablo!, encogerse de hombros demostrando que es un caso perdido, una
insultante acusación como¡Asíson los niños!que implica que el mal
comportamiento es inherente a uno o una simple expresión facial que
demuestre que una mala conducta no ha constituido una sorpresa tienen el
mismo desastroso efecto que sorprenderse por una conducta social o alabarla.

La creatividad también puede frustrarse al utilizar la necesidad del
niño de cooperar. Sólo hace falta decir una simple frase como¡Llévate las
pinturas al jardín, no quiero que ensucies la casa!El mensaje de que las
pinturas lo ensuciarán todo no se perderá,y el impulso creativo tendrá que ser
enorme para superar la necesidad por excelencia del niño de hacer lo que su
madre espera de él. El dictamen deniño maloes igual de eficaz tanto si se
expresa con una dulce sonrisa como con un grito de guerra.

La suposición de la sociabilidad innata requiere tener algún
conocimiento de su contenido, así como de la forma de las tendencias y
expectativas del niño. Es evidente que éstas son imitativas, cooperativasy que
tienden a preservar al individuo y especie, pero también incluyen
conocimientos tan específicos como saber cuidar de un bebé ytener habilidad
para hacerlo. No tener clemencia con el profundo impulso maternal de las niñas
pequeñas, encauzarlo hacia las muñecas cuando hay bebés reales alrededor es,
entre otras cosas, perjudicar seriamente a los futuros hijos de la pequeña.
Incluso antes de poder comprender las instrucciones de su propia madre, una
niña pequeña, si se le ofrece la oportunidad, se comporta instintivamente con
los bebés exactamente
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como ellos necesitan ser cuidados desde tiempos inmemoriales. Y cuando ya es
lo suficientemente mayor como para considerar otros métodos alternativos, ya
es una experta desde hace mucho tiempo en el cuidado de los bebés y no cree
que tenga ninguna ventaja considerar el tema. A lo largo de suinfancia ha
cuidado de bebés a la menor oportunidad, en su familia o entrelos vecinos, y
cuando se casa, no sólo no tiene nada que preguntarle al doctor Spocks, famoso
pediatra, sino que también cuenta con dos fuertes brazos y unrepertorio de
posiciones y movimientos con los que poder sostener a un bebémientras
cocina, cuida del huerto, limpia, conduce una canoa, se arregla, duerme, baila,
se baña, come o hace cualquier otra cosa. También tiene un arraigado sentido
que se rebelará contra cualquier acción inadecuada para sucontinuumo el de
su bebé.

Vi a unas niñas yecuanas que desde que tenían tres o cuatro años —
a veces parecían incluso más pequeñas— se encargaban por completo de unos
bebés. Era evidente que se trataba de su ocupación favorita,pero esto no
impedía que realizaran otras tareas al mismo tiempo, como encender el fuego,
ir a buscar agua, etc. No se cansaban de su ocupación, como leshabría pasado
de haber jugado con muñecas. Cuando hay que proteger a un bebé, el
continuumse manifiesta con toda su fuerza, y la infinita paciencia y elafecto
que se necesitan para ello están presentes en cada niño, chicos incluidos.
Aunque a los chicos raras veces se les pide que se ocupen todo el tiempo de un
bebé, les gusta mucho tomarlos en brazos y jugar con ellos. Los adolescentes,
cuando vuelven de sus actividades diarias, van a buscar a losbebés para jugar
con ellos. Los arrojan al aire y los atrapan, riendo ruidosamente y compartiendo
un rato divertidísimo con los diminutos miembros de la tribu, cuya variedad de
experiencias y sensación de ser adorables se enriquece en gran medida.

Quizás respetar la condición de cada individuo de ser su propio
dueño sea tan esencial como la suposición de la sociabilidadinnata en los
niños. La noción de poseer a otras personas no está presente entre los yecuanas.
La idea de sermi hijo o tu hijo no existe. Decidir lo que otra persona debe
hacer, al margen de la edad que tenga, no existe en el
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vocabulario yecuana. Hay un gran interés por lo que todo el mundo hace, pero
no existe el impulso de convencer —y menos aún de coaccionar—a nadie. La
voluntad de un niño es su propia fuerza motivado- ra. No hay esclavitud, ya que
¿acaso se puede describir de otra forma el imponer la voluntad de uno a otra
persona y coaccionarla con amenazas o castigos? Los yecuanas no creen que la
menor fuerza de un niño y la dependencia que éste tiene de ellos implique que
deba tratarse con menos respeto que a un adulto. A los niños nose les da
ninguna orden que vaya en contra de sus inclinaciones, como de qué modo
deben jugar, comer, dormir o cosas parecidas. Pero en lo que respecta a ayudar,
se espera que obedezcan en el acto. Órdenes como¡Tráeme un poco de agua!,
¡Corta un poco de leña!, ¡Dame eso!o ¡Dale un plátano al bebé!se dan con la
misma suposición de una sociabilidad innata, con la certezade que el niño
desea ser útil y colaborar en el trabajo de su pueblo. Nadie lovigila para ver si
obedece, ya que no cabe duda de que cooperará. Como animal social que es,
hace lo que se espera de él sin dudarlo un instante y lo mejor que puede.

Funciona de una manera increíble. Pero durante mi segunda
expedición me fijé en un niño de cerca de un año que parecía de algún modo
haberse extraviado del centro de sucontinuum.No puedo decir qué lo había
causado, pero puede que no fuera una coincidencia que su padre, un hombre
mayor llamado Benito, fuera el único yecuana de la zona que hablara español,
ya que en su juventud había trabajado en la época de auge del caucho, y que su
esposa conociera un poco la lengua pemontong, lo cual demostraba que había
vivido entre los indios que se encuentran más al este. Puede que sus propios
continuums se hubieran cercenado al haber adquirido, en sus vidas
cosmopolitas, algunas costumbres de tan imponente autoridad. No lo sé. Pero
Wididi, su hijo, era el único niño que vi con una rabieta, gritando a pleno
pulmón para protestar por algo en lugar de llorar de la relajada forma en la que
los otros bebés solían hacerlo. Después de empezar a andar, aveces pegaba a
los otros niños. Es interesante observar que ellos le miraban sin ningún
sentimiento. La agresividad les era tan ajena que lo mirabancomo si hubieran
sido golpeados por la rama de un árbol o por alguna otra causa
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natural; nunca se les ocurrió devolverle el golpe y siguieron jugandosin ni
siquiera excluirlo. Volví a ver a Wididi cuando tenía cinco años. Su padre había
muerto y Anchu, el jefe de la aldea, amigo íntimo de Benito, había asumido el
papel de padre, o de líder, para Wididi. El niño seguía estando muy alejado de
la norma yecuana de ser feliz. En su rostroy en la forma de mover el cuerpo se
apreciaba cierta tensión, que recordaba la de un niño del mundo civilizado.

Cuando nos dirigimos a la pista de aterrizaje que habíamos creado
limpiando una zona junto al río Canaracuni, Anchu se llevó a Wididi con él, al
igual que los otros miembros de nuestro equipo se llevaron a sus hijos
pequeños. Wididi era ya un experto en el manejo de la canoa, y como el trabajo
más duro se realiza en la proa y las maniobras más sutiles en lapopa, él solía
remar en la popa, mientras el jefe lo hacía en la proa. Hablaban poco entre
ellos, pero en el aire casi se podía palpar la tácita expectativa de Anchu de que
Wididi haría lo adecuado. Por el camino, cuando ofrecimos unos trozos
redondos de carne, Anchu siempre compartió la suya con Wididi. A veces
parecía que el niño se hubiera vuelto tan sereno y eficiente como los otros niños
yecuanas.

Pero un día, en el campamento que había junto a la pista de
aterrizaje, mientras Anchu se estaba preparando para ir a cazar, Wididi se puso
a contemplarlo con una creciente aprensión. Su rostro reflejaba un terrible
conflicto, y los labios le empezaron a temblar mientras seguía con la mirada
cada movimiento que el jefe hacía. Cuando Anchu acabó de preparar el arco y
las flechas, el pecho del niño se puso a temblar por momentos yse echó a
llorar. Anchu no había dicho nada ni tampoco le había lanzadoninguna mirada
de censura, pero Wididi sabía que los chicos iban a cazar con sus líderes y él no
quería hacerlo. Sólo podía discutir consigo mismo, ya que Anchu simplemente
se iba a cazar, y lo que Wididi hiciera era cosa suya. Su lado antisocial le decía
que no fuera, pero su sociabilidad innata, ahora en proceso de ser liberada por
Anchu, le decía que fuera. Anchu cogió el arco y las flechas y empezó a andar
por el camino. Todo el cuerpo de Wididi temblaba mientras lloraba. A estas
alturas, su motivo y su contramotivo estaban muy igualados,y el niño se limitó
a quedarse de pie, dando alaridos, atormentado por la
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indecisión. En aquella época yo no sabía nada acerca de los principios que
había en juego. Sólo vi que estaba sufriendo mucho porque no había ido con
Anchu. Me acerqué a él, y poniéndole mis manos sobre sus hombros le dije que
se apresurara a seguir el camino. Me dirigí corriendo con él hacia la sabana que
Anchu estaba abandonando para adentrarse en la selva que había a un lado. Le
llamé para que nos esperara, pero Anchu no se volvió ni aminoró el paso. Volví
a llamarle, esta vez con más fuerza, pero desapareció en el bosque. Animé a
Wididi para que siguiera andando y le pedí que se apresurara.Creí que estaba
ayudando a Wididi y evitando que Anchu se decepcionara pero,como es
natural, sólo estaba interfiriendo, y con la torpeza típicade mi cultura, estaba
sustituyendo la voluntad del niño por la mía al intentar que él hiciera lo
correcto. Puede que mi contribución estropeara el progresode Wididi durante
varias semanas. Es posible que el sistema de Anchu hubiera estado a punto de
desconcertar a Wididi al no presionarlo en lo más mínimo paraque el impulso
natural del niño de formar parte de las cosas pudiera vencer aquello que había
hecho que se rebelara.

A mí me resultó difícil creer o comprender aquella total ausencia de
presión que ejerce la persuasión, la imposición de la voluntad de un individuo
sobre la de otro, a pesar de la perseverancia de los yecuanas en mostrarme
ejemplos de ello.

Al inicio de la tercera expedición, mientras nos estábamos
preparando para remontar el río, le pedí a Anchu si Tadehah, un niño de unos
nueve o diez años, podría acompañarnos. Estábamos filmando, y él era
especialmente fotogénico. Anchu se acercó al niño y a su madre adoptiva y les
comentó mi invitación. Tadehah dijo que quería ir, y la madreme mandó con
Anchu el mensaje en el que me pedía que después de la expedición no me
llevara a su hijo con mi propia madre. Le prometí que se lo traería de vuelta; el
día que empezamos la expedición, con cinco hombres yecuanaspara
ayudarnos, Tadehah se llevó su hamaca y se reservó un lugar enuna de las
canoas.
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Una semana más tarde tuvimos un desacuerdo, y los hombres
yecuanas decidieron de pronto abandonar el campamento y regresar a casa.
Volviéndose en el último momento, dijeron a Tadehah, cuya hamaca seguía
atada al refugio:¡Mahtyeh![¡Ven!]. El niño sólo dijo en voz bajaAhkay[No],
y los otros emprendieron el camino de vuelta.

No intentaron obligarle, ni siquiera persuadirle para que volviera
con ellos. Él se pertenecía a sí mismo, como cualquier otra persona. Su decisión
era expresión de ello y resultado de su destino. Nadie supusoque podía anular
su derecho a decidir por sí mismo porque fuera lo bastante pequeño y débil
como para ser dominado físicamente o porque tuviera menos experiencia para
tomar una decisión.

Entre los yecuanas, se considera que una persona tiene el criterio
adecuado para tomar cualquier decisión que se sienta empujada a tomar. El
impulso de tomarla demuestra la capacidad para hacerlo adecuadamente. Los
niños pequeños no toman grandes decisiones; están principalmente interesados
en su propia conservación, y sobre los asuntos que están más allá de su poder
de comprensión, recurren a los mayores para juzgar qué es lo mejor. Dejar que
el niño decida desde una edad muy temprana hace que su criterio, tanto para
delegar como para tomar decisiones, actúe con la máxima eficacia. La
precaución se impone a sí misma en relación a la responsabilidad y se cometen,
por tanto, los mínimos errores. Una decisión tomada de ese modo no recibe la
oposición del niño y es armoniosa y agradable para todos los partícipes.

A esa edad, Tadehah era capaz de asumir lo que a mí me pareció un
enorme compromiso para un niño. Eligió no marcharse con los miembros de su
tribu para quedarse con tres extranjeros desconocidos, a mitad del trayecto del
gran río, sin los miembros de la expedición y sin palas, porque yo no tenía la
intención de canjearlas por ninguna de las nuestras, ya que los hombres se
fueron llevándose las suyas.

Tadehah conocía su capacidad y deseaba vivir aventuras. En los
meses siguientes, tendríamos muchas, pero él estuvo siempre a la altura de las
circunstancias, ayudando en todo momento y mostrándose siempre feliz.
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En la cuarta expedición, los yecuanas me inculcaron hasta qué
punto no deseaban la presión entre ellos cuando André, un belga, y yo fuimos
demorados por Anchu a pesar de nuestro deseo. También he de decir que esta
aparente contradicción de imponer su voluntad podía explicarse porque los
yecuanas no nos veían a nosotros ni a las tribus sanemas como personas, y en
parte porque el yecuana nos impidió marchar —para que yo siguiera
prestándoles atención médica— con la excusa de no acompañarnos en el
regreso, viaje que dos personas no podían hacer solas. Nos alimentaron y nos
construyeron una cabaña, y, aunque nunca rehusaron abiertamente las
peticiones que les hicimos de acompañarnos en el viaje de regreso, sí las
esquivaron siempre. Es decir, nadie nos obligó a nada; lo único que hicieron
fue no ayudarnos.

Había dos hombres, uno vivía en la aldea y otro, cerca de ella,muy
enfermos. Uno tenía apendicitis con complicaciones, y el otro, dos fístulas en la
espalda. A medida que las semanas y los meses iban transcurriendo sin que
mejoraran, era evidente que ambos iban a morir, a pesar de misintentos por
mantenerles con vida a base de antibióticos.

Al principio de esta ardua lucha —la primera vez, en realidad, que
realizaba unavisita a domiciliorío arriba para ver al joven con apendicitis—, le
dije a su padre que debía llevarlo a Ciudad Bolívar, a un médico de verdad,
para que lo operaran. Le expliqué que debían abrirle el cuerpo para extraerle el
problema y le mostré la cicatriz que a mí me había dejado la apendicectomía.
Accedió, pero me dijo que Masawiu no podía ir a una ciudad venezolana
porque no hablaba español. No me sugirió directamente que yolo llevara,
aunque quería mucho a su único hijo. Era evidente que hubieradejado morir a
Masawiu antes de pedirme algo que pudiera crearme alguna complicación. El
sólo me había expuesto el problema, ésa fue la única persuasión a la que
recurrió.

Le dije que llevaría a su hijo para que lo curaran, pero que él debía
ir a ver a Anchu e insistir en que nos dejaran partir de inmediato. Al oírlo, me
miró perplejo, a pesar de que yo le repetí enérgicamente que debía hablar con
Anchu porque si no su hijo moriría. Pero en nin-
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gún momento le insistió al jefe, aunque puede que le mencionara la situación
cuando se mudó con toda su familia a la aldea para que yo pudiera tratar a
Masawiu. Sus relaciones con Anchu siguieron siendo igual decasuales que si la
vida de su hijo no estuviera en manos del jefe.

Cuatro meses más tarde, cuando por fin fuiliberada para poder
hacer el largo y dificultoso viaje con mis pacientes, el padre y toda su familia
nos acompañaron en otra canoa para esperar en un río cercano aque Masawiu
se curara para llevárselo después a casa. O sea, que la negativa del anciano a
presionar a alguien para obtener algo no se debía a que su hijono le importara.

Lo mismo ocurrió cuando le pedí a Nahakadi, una especial amiga
mía y gran amiga y hermana de adopción de Anchu, que le presionara para que
nos liberara con el objetivo de poder llevar a su esposo, que se estaba
muriendo, al hospital. Veía al jefe a menudo y tuvo un montón de
oportunidades para pedírselo, pero las conversaciones quemantuvo con él
siempre fueron tranquilas y agradables, aunque estuviera sólo a varios palmos
de distancia de la hamaca en la que su querido esposo yacía consumiéndose y
sufriendo de dolor.

Durante los meses en los que lo traté, ella vino a verme variasveces
para sugerirme que practicara una incisión en la espalda de su esposo para
drenar la fístula. Yo me negué por miedo a mi propio desconocimiento
quirúrgico, y al final ella intentó hacerlo por su cuenta, pero fue incapaz de
introducir la punta del arpón que estaba usando en la espaldade su marido y
envió a su hijo a buscarme. Al ver lo que pretendía hacer, le prometí que lo
haría yo misma porque era mejor que correr el mayor riesgo queimplicaba su
antihigiénico método. Si ella había intentado convencermecon un chantaje
moral lo había logrado, pero no me impuso su voluntad de una manera directa.

Al final conseguí llevar a los dos hombres con vida al hospital.
Sobrevivieron y regresaron con su gente.

Anchu hizo oídos sordos a mis insistentes peticiones para que nos
dejara marchar. Siempre cambiaba de tema y me preguntaba si no
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me gustaba la cabaña que habían construido para nosotros o lacomida que nos

daban. Después de repetirle día tras día el peligro que corría la vida de los dos
hombres con el retraso, al final respondió pintándose, adornándose con todas
sus cuentas y encerrándose con los dos enfermos durante una semana para

dedicarse a cantar acompañado del sonido de los cascabeles de la tradición
chamánica yecuana. Cuando hacía sus siestas, otros lo reemplazaban en los

cánticos. Su tratamiento no mejoró a los pacientes, pero al menos evitó que los
demás pensaran que a Anchu no le importaba la vida de su gente.Con ello no
quiero decir que estuviera fingiendo. No era uno de los grandes chamanes

yecuanas, pero es muy posible que estuviera haciendo todo cuanto podía y
probablemente creía que a la larga era mejor seguir manteniéndome allí para

que yo sirviera a su gente como médico que dejarme marchar para intentar
salvar dos casos que parecían no tener cura.

El hecho de que un yecuana no quiera nunca engatusar a otro no

parece ser una elección hecha por el individuo. Al parecer, es una prohibición

evolucionada por elcontinuumy sustentada por su cultura. En cambio, con

otras especies sí son capaces de recurrir a la fuerza: adiestran a los perros de

caza según una estricta disciplina y castigos que incluyen golpes con los puños,

con palos y piedras y cortarles las orejas. Pero no impondránsu voluntad a los

hombres de su tribu, ni siquiera a los niños, como ya se ha visto.

Hubo una excepción que confirmó la regla, como el incidente del
parque. Un día vi a un padre joven perder la paciencia con su hijo de un año.

Mientras lo observaba, gritó al pequeño e hizo un movimientoviolento e
incluso puede que llegara a pegarle. El bebé se echó a llorar con unos gritos

ensordecedores e inconfundibles de terror. El padre se quedó de pie castigado
por el espantoso sonido que había causado, era obvio que había ofendido a la

naturaleza. Yo veía a aquella familia a menudo porque vivía en la puerta de al
lado, pero nunca volví a ver que él perdiera el respeto por la dignidad de su hijo.
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Sin embargo, la actitud de los padres no espermisiva.Aunque
honren la autonomía de sus hijos y asuman que se comportarán como seres
sociales, establecen muchos de los modelos que sus hijos siguen.

Desde la perspectiva de una persona del mundo civilizado, las
comidas de una familia yequana parecen estar rodeadas de un ambiente
solemne cuando la madre deja en silencio las esteras y calabazas ante el padre,
y los hijos sentados junto a él se ponen a comer o se pasan la comida sin decir
una palabra. La madre dice algo en voz baja, con suavidad: unode sus hijos
salta a sus pies para ir a buscar una calabaza para el padre o para ella. La acción
es rápida, silenciosa y eficaz, aunque él sea un niño pequeño. A mí me dio la
impresión de ser la recortada acción dictada por el miedo, como si todo el ritual
estuviera concebido para no hacer enfadar alpater familias,que representaba
una especie de egocéntrica amenaza para los demás. Pero no era así.

Tras observarlo con más atención, descubrí que todos los miembros
estaban completamente relajados y que el silencio no albergaba ninguna
amenaza, en realidad no abrigaba otra responsabilidad que la de la comprensión
y confianza mutuas en hacer las cosas tal como deben hacerse.Me di cuenta de
que la solemnidadcarecía de tensión, era simplemente paz. La ausencia de
conversaciones significaba que estaban relajados, y no lo contrario. Si el hijo o
los hijos tenían algo que decir, lo hacían sin el menor vestigio de timidez o
estridencia, pero normalmente estaban callados. La costumbre yecuana es cenar
en silenciopresidiendo la mesapara fomentar un ambiente sereno, y lo poco
que se dice se hace de acuerdo a este espíritu.

La llegada del padre es lo que calma a la mujer y a los hijos. Es
también bajo la mirada del padre y de los hombres en general que la esposa y
los hijos se enorgullecen de hacer todo cuanto pueden por estar a la altura, tanto
de las expectativas de los hombres como de las que tienen entre sí. A los niños
en especial les gusta compararse con sus padres, y a las niñasles encanta
servirles. Para una niña pequeña, el hecho de poder llevar untrozo de mandioca
fresca a su padre y que éste lo coja de sus manos ya es todo un premio. El
padre, a través de su conducta,
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de su propia dignidad y de su maestría en todo cuanto hace, muestra a los
jóvenes cómo deben comportarse en la sociedad en la que viven. Si un bebé
llora mientras los hombres se han reunido para hablar, la madre se lo lleva a un
lugar donde no puedan oírle. Si el bebé ensucia el suelo antesde haber
aprendido a no hacerlo, pero es lo suficientemente mayor como para
comprender lo que ha hecho, se le pide duramente que salga afuera. Se le dice
que no ha de ensuciar el suelo, pero no que sea malo o que siempre está
haciendo lo que no debe. El nunca siente que sea malo; sólo, como máximo,
que es un niño querido haciendo un acto indeseable. El propioniño desea dejar
de hacer aquello que es desagradable para su pueblo. Es social de manera
innata. Si un niño se aparta de la conducta adecuada, aunque sea una excepción
accidental, ni la madre ni el padre tratan el problema con unaactitud suave;
tampoco miman a su hijo. Como hacía Anchu durante las crisis de Wididi, sus
modelos siguen siendo los mismos.

Cuando un niño se lastima, la madre tampoco se compadece de él.
Espera a que se levante solo y la alcance, si esto es todo cuanto él necesita. En
el caso de una lesión o enfermedad graves, se hace todo lo posible para curarlo
dándole medicinas o por medio del chamanismo, a veces cantando sin cesar
durante días y noches, dirigiéndose al demonio que ha entrado en el cuerpo del
niño pero sin expresar lástima por el paciente, que hace las paces con su
dolencia lo máximo posible para no molestar a nadie innecesariamente.

Cuando yo vivía allí me llevaban o enviaban niños enfermos para
que los tratase. En estas ocasiones, la gran diferencia que existe entre los niños
continuum y los niños no-continuumera especialmente patente. Los niños
yecuanas, que habían sido tratados correctamente durante la etapa de estar en
brazos y sabían que eran adorables, no buscaban recibir ninguna atención
maternal extra para compensar su dolor a no ser que éste fuerainsoportable; en
cambio, los niños de nuestro mundo civilizado, a los cuales se les reconoce
tácitamente que soportan una carga permanente de dolor debido al intenso
deseo de recibir más contacto materno del que han tenido, reciben abrazos,
besos y palabras cariñosas al mínimo golpe. Puede que esto noayude a sus
rasguñadas
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rodillas, pero toda la carga de dolor que soportan es aligerada en un momento
en el que resulta especialmente pesada.

Es posible que esperar despertar compasión sea en gran parteuna
conducta aprendida. Estoy casi totalmente segura de que asíes, pero la
confianza en sí mismos y en los demás (en este caso en una extranjera) que me
demostraron los niños pequeños cuando los trataba indicabaalgo mucho más
positivo que sólo no esperar recibir mimos.

En una expedición anterior a la tierra de los yecuanas, mientras me
encontraba en Wanania, la aldea de Anchu, un niño de unos cuatro años vino a
verme. Se acercó tímidamente sin saber si sería bien recibido. Cuando nuestras
miradas se encontraron, después de haber intercambiado unatranquilizadora
sonrisa, él levantó el pulgar para que yo pudiera verlo. En surostro no había
ninguna expresión de autocom- padecerse o intentar despertar lástima, sólo una
radiante sonrisa. La punta del pulgar y parte de la uña estaban casi separadas
del dedo, sólo unidas por un trocito de piel. La sangre medio seca mantenía la
punta pegada al dedo pero sin que estuviera alineada. Mientras la limpiaba y
realinaba, el dolor hizo que sus grandes ojos de cervatillo se empañaran de
lágrimas; a veces su manita temblaba mientras la mantenía tendida hacia mí,
pero en ninguno momento la retiró ni lanzó mayor sonido que unquejido en los
momentos especialmente malos. La mayor parte del tiempo se mantuvo
relajado y con su rostro tranquilo. Después de vendarle el pulgar se lo señalé
diciendo¡Tuunah, ahkeyl[¡Agua no!], y él repitió con su musical vocecita
¡Tunnah ahkey!Después le dijeHwaynamah ehtah[Mañana aquí], y se fue. Su
conducta contradijo mis suposiciones sobre el comportamiento de los niños, el
trato que debían recibir en una situación de emergencia, la importancia de
tranquilizarlos como parte del tratamiento médico, etc. Apenas podía creer lo
que acababa de ver.

En un viaje posterior, una mañana me despertó un niño de dos años
llamándome con su suave voz aflamada:¡Si Si! Era su mejor intento de
pronunciarShi,mi nombre yecuana. Eché un vistazo desde
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mi hamaca y ahí estaba Cananasi, totalmente solo, con un corte que necesitaba
ser curado. No lloró en absoluto ni me pidió que lo abrazara o tranquilizara.
Esperó hasta que acabé de vendarle escuchando mi advertencia de que no
metiera la mano en el agua y de que volviera al día siguiente, yse fue corriendo
a jugar.

Al inspeccionarle la mano a la mañana siguiente, vi que la venda
estaba mojada y sucia. Con dos años, su comprensión intelectual era
insuficiente para obedecer una orden que debía recordar todo el día, pero la
solidez de la experiencia vivida deyo y los demásdurante dos buenos años,
constituida por una rica etapa de estar en brazos y otra llenade oportunidades
para poner en práctica la propia independencia en un mundo desafiante,
hicieron que fuera capaz de venir a verme y aceptar el tratamiento sin ningún
apoyo, compasión ni otra cosa más que un mínimo de atención. Supongo que su
madre vio el corte y le dijo:Ve a ver a Jean, yCananasi había hecho el resto.

Hubo otro incidente que fue muy revelador para mí, aunque ocurrió
muchos meses después de familiarizarme con la casual actitud yecuana
relacionada con la atención médica. Awadahu, el segundo hijo de Anchu, de
casi nueve años, llegó un día solo a mi cabaña con una herida enel abdomen.
Al final no resultó ser peligrosamente profunda, pero a simple vista temí por el
daño en un punto tan vulnerable.¿Nehkuhmuhduh?[¿Con qué te lo has
hecho?], le pregunté.

—Shimada [una flecha] —me contestó amablemente.

—¿Amadhay? [¿era tuya?] —proseguí.

—Katawehu —dijo nombrando a su hermano de nueve años con la
misma emoción que si yo le hubiera preguntado el nombre de unaflor.

Mientras me puse a limpiar la herida, que tenía un aspecto horrible,
Katawehu y algunos otros niños vinieron a ver lo que estaba haciendo. En el
ambiente no había el menor signo de que Katawehu se sintiera culpable ni de
que Awadahu estuviera enojado. Había sido simplemente un accidente. Su
madre se acercó, preguntó qué había ocurri-
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do, y se le dijo brevemente que una flecha lanzada por su hijo mayor había
herido a su segundo hijo en la orilla del río.

—¿Yeheduhmuh? [¿de veras?] —dijo en voz baja.

Antes de que yo terminara de curarle, ya se había apartado del
grupo de espectadores para proseguir con sus tareas. No era necesario que ella
se quedara porque su hijo estaba siendo cuidado sin que él la hubiera ido a
buscar. La única que estaba preocupada era yo. Lo que había ocurrido ya no
podía evitarse; el niño estaba recibiendo los mejores cuidados que había
disponibles y como ni siquiera era necesario que los otros niños esperaran a que
yo acabara, se fueron corriendo a jugar. Awadahu no necesitaba ningún apoyo
moral, y cuando le puse la última tirita volvió al río para reunirse con ellos.

Su madre supuso que si él la necesitaba iría a buscarla, y ellaestaba
a su alcance para tal eventualidad.

Al mencionar estos incidentes puede que haya dado la falsa
impresión de que los niños yecuanas tienen muchos accidentes, pero
comparados con los niños occidentales de clase media de la misma edad es
sorprendente los pocos que tienen. No es una coincidencia que los niños
occidentales, los que quizás han estado más protegidos en lahistoria, sean de
los que menos se espera sepan cuidar de sí mismos.

Un buen ejemplo es la historia que oí de una familia americana
preocupada por el peligro que la piscina suponía para su hijopequeño. Sabían
que la piscina no iba a levantarse ni a tragarse a su hijo, perotemían que el niño
pudiera caer o tirarse a ella. La rodearon con una valla y cerraron con llave la
puerta de entrada. Lo más probable es que la mente lógica del niño —no su
razón— ayudada por las explicaciones de sus padres, captasela sugerencia de
la valla y la puerta cerrada con llave. Comprendió tan bien loque se esperaba
de él que al encontrar un día la puerta abierta entró, se cayó ala piscina y se
ahogó.

Cuando oí la historia, contada para mostrarme que a los niñoshay
que vigilarlos constantemente para que no se hagan daño, no pude evitar pensar
en aquel hoyo que había en un terreno de Wanania
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alrededor del que los niños jugaban todo el día sin ser vigilados y sin que
ocurriera ningún accidente. Estos dos casos aislados no significan gran cosa,
como es natural, pero representan con exactitud una diferencia entre las dos
culturas. Entre los yecuanas, hay muchas otras situacionespeligrosas en
potencia. Una de las más impactantes es la omnipre- sencia demachetes y
cuchillos, todos afiladísimos, en lugares donde uno puede pisarlos fácilmente,
caerse sobre ellos o cogerlos para jugar. Los bebés, demasiado pequeños para
haber aprendido la utilidad de los mangos, los cogían por la hoja y, mientras yo
los observaba, los agitaban en el aire sosteniéndolos con sus gordezuelos
puños. No sólo no se cortaban los dedos ni se hacían daño sino que si estaban
en brazos de la madre, también lograban no hacerle daño a ella.

Del mismo modo, un bebé que jugaba con una tea, tropezando y
cayendo mientras la sostenía y entrando y saliendo de su casacon ella trepando
por un umbral de dos palmos, nunca llegó a tocar con ella la madera, las hojas
de palmera que colgaban del tejado, su propio cabello o el pelo de otro. Los
bebés jugaban como cachorrillos junto a la hoguera de la familia sin que los
mayores les dijeran nada.

A los dieciocho meses de vida, los niños ya saben manejar el arco
disparando flechas afiladas, y los más entusiastas no se separan de sus arcos y
flechas la mayor parte del tiempo en que están despiertos. Nohay ninguna zona
reservada para ello ni de hecho tampoco unasnormas de seguridad.Durante
los dos años y medio que viví en aquel lugar, la única herida causada por una
flecha que vi es la ya mencionada.

En la selva, aparte de los peligros más conocidos como serpientes,
escorpiones o jaguares, hay también otros riesgos, como la gran facilidad con la
que uno puede perderse en su inexplorada inmensidad o herirse los pies
descalzos y el cuerpo desnudo al caminar.

Y también están los ríos: los rápidos son incluso más frecuentes y
peligrosos que las anacondas o los cocodrilos, y un niño que nade en una
corriente que supere su fuerza y habilidad, tiene muchas posibilidades de
estrellarse contra las rocas o contra una de las muchas ramassumergidas. Como
la profundidad y rapidez de una parte conocida del
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río cambia muchísimo de un día para otro según la cantidad de lluvia que haya
caido río arriba; conocer los peligros de hoy puede que no sirva de nada al día
siguiente. Los niños que se bañan y juegan en el río deben evaluar cada día su
habilidad bajo cualquier condición.

El factor operativo parece ser la adjudicación de responsabilidad.
En la mayoría de niños del mundo civilizado, el mecanismo para cuidar de sí
mismos sólo se usa parcialmente, ya que gran parte de la cargala han asumido
los adultos que cuidan de ellos. Elcontinuum, con su característico
aborrecimiento por la redundancia, deja de dar la tutela queha sido asumida
por otros. El resultado es una menor eficacia porque nadie puede estar atento a
las circunstancias de otro de una manera tan constante o completa como uno
mismo. Es otro ejemplo de intentar ser mejores que la naturaleza, de desconfiar
de las facultades que no están controladas intelectualmente y de la usurpación
de sus funciones cometida por el intelecto, el cual es incapaz de tener en cuenta
toda la información relevante.

Esta tendencia nuestra a interferir con la adjudicación de
responsabilidad que la naturaleza ha conferido a la facultad que es más eficaz,
aparte de hacer que los niños del mundo civilizado tengan másaccidentes, crea
además innumerables peligros. Un conocido ejemplo son los incendios
accidentales.

No hace mucho, durante el invierno, en una ciudad de la región
central de Estados Unidos se desató una tormenta de nieve queinterrumpió
totalmente el tráfico y, por tanto, la circulación de los coches de bomberos
durante varios días. El jefe de bomberos, acostumbrado a afrontar un promedio
de cuarenta incendios diarios de poca trascendencia, saliópor la televisión para
pedir a la gente que tuviera un especial cuidado en no provocar ningún
incendio durante la emergencia. Les advirtió de que si habíaalgún incendio,
tendrían que afrontarlo solos. Gracias a ello, el promedio diario descendió a
cuatro incendios, hasta que las calles pudieron limpiarse,después de lo cual la
cantidad de incendios volvió a ser la de antes.
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Es inconcebible que los cuarenta incendios habituales fueran
provocados, pero quienes los causaban accidentalmente sabían sin duda que no
era realmente necesario ser demasiado cuidadoso cuando el cuerpo de
bomberos era tan rápido y eficiente. Al informarles del cambio en la
adjudicación de la responsabilidad, redujeron inconscientemente los incendios
al 90%.

De igual modo, Tokio tiene siempre menos incendios que la
mayoría de ciudades importantes, al parecer porque muchas de las casas son de
madera y papel, y el fuego se extendería con una rapidez catastrófica, ya que al
equipo contra incendios le resultaría muy difícil moverse por las abarrotadas
calles. Los ciudadanos conocen las condiciones en las que viven y se
comportan de acuerdo a ellas.

Esta adjudicación de la responsabilidad es un aspecto de la
expectativa, de la fuerza que puede verse demostrando su poder en la conducta
de niños y adultos. ¿Acaso podríamos describirnos como criaturas sociales si
no tuviéramos la fuerte propensión a comportarnos como sentimos que se
espera que hagamos?

Para cualquiera que desee aplicar los principios delcontinuumen la
vida del mundo civilizado, este cambio de confiar en la capacidad del niño para
protegerse a sí mismo es uno de los asuntos más difíciles. Estamos tan poco
acostumbrados a ello, que dejar a nuestro hijo en manos de suspropios
mecanismos, basándonos en la teoría de que funcionarán mejor sin nuestra
vigilancia, es más de lo que mucha gente puede hacer. La mayoría de nosotros
seguiríamos al menos lanzándoles miradas aprensivas, corriendo el riesgo de
que el niño las captara y las interpretara como una expectativa de ineficacia. ¿Y
qué podría darnos la fe necesaria para dejar jugar a nuestro bebé con un
cuchillo afilado, la fe que los yecuanas han adquirido a través de una larga
experiencia? No se trata de la experiencia de que los bebés jueguen con
cuchillos, ya que la introducción del metal ha sido muy reciente, sino lo
familiarizados que están con la capacidad de sus bebés para captar los factores
más sutiles de su entorno y comportarse con prudencia.
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No tenemos más remedio que recuperar aquel conocimiento común
a los yecuanas y a nuestros antepasados por medio del uso del intelecto. Es casi
como si nos obligáramos, para creer en Dios, a ir a una iglesiay rezar: primero
tendríamos que actuar como si creyéramos en Él lo mejor que pudiéramos.
Algunos serán mejores actores y actrices que otros, pero cada madre o padre
inquieto confía un poco más que antes en el instinto de conservación de su
bebé, y la experiencia resultante de la capacidad del bebé permitirá que los
padres confíen en él más aún.

El lenguaje es el último de los desarrollos del asombroso catálogo
de capacidades animales. La capacidad para formar una sucesión de conceptos
de creciente complejidad se refleja en la capacidad lingüística de un niño en
desarrollo. Su visión del universo y la relación que mantiene con los demás
cambia forzosamente con aquel desarrollo y con su concepto del tiempo
condicionado por el paso del mismo.

Como resultado, existe una distancia conceptual entre los distintos
grupos etarios. A pesar de la reciente moda de hablar de algo con los niños y de
razonarcon ellos, sigue habiendo un abismo insalvable entre lo que un niño de
seis años quiere decir o entiende en su universo y lo que una persona de treinta
quiere decir o entiende en el suyo. El lenguaje tiene un limitado valor en la
relación que mantienen.

Entre los yecuanas, es interesante advertir que los adultosy los
niños sólo mantienen una especie de comunicación verbal muybásica
compuesta porEspera aquío Dame eso.Hay un sistema de conversación
estratificado consistente en unos intercambios verbales muy completos entre
los niños que tienen aproximadamente la misma edad, pero la comunicación
disminuye a medida que las edades difieren. Los niños y las niñas, cuyas vidas
e intereses son muy distintos entre sí, charlan muy poco entre ellos y raras
veces, incluso en la adultez, parecen tener la ocasión de mantener largas
conversaciones.

Cuando los adultos conversan, los niños en general escuchan. No
hablan entre ellos. En ningún momento alguien, tenga la edadque tenga, es
invitado a hablar para dar un punto de vista falso, como nosotros hacemos con
nuestros hijos. Los adultos yecuanas dicen lo que tie-
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nen que decir delante de sus hijos, y éstos les escuchany comprenden según su
capacidad. Cuando a un niño le llega el momento de unirse al mundo de los
adultos, ya ha comprendido, a su propio ritmo, la lengua, lospatrones y los
puntos de vista de los mismos sin necesidad de tener que desacreditar una serie
de patrones y puntos de vista que aquéllos han confeccionadopara sus hijos.

Los niños de cada grupo etario captan las estructuras conceptuales
adecuadas a su desarrollo y siguen las huellas de los niños mayores hasta
adquirir el complemento de formas de pensamiento verbales —y culturales—
capaces de asimilar las opiniones de los adultos y todo el contenido del que han
dispuesto desde la primera infancia.

Nuestro propio sistema de intentar adivinar qué o cuánto puede
asimilar la mente de un niño produce un diálogo de sordos, malentendidos,
decepciones, cólera y una pérdida general de armonía. La desastrosa costumbre
de enseñar a los niños que lobuenosiempre será recompensado, y lomalo,
castigado, que las promesas siempre se cumplen, que los adultos nunca mienten
y cosas por el estilo, no sólo hace que más tarde haya que despertarlos de una
bofetada por serpoco realistase inmadurossi por casualidad llegaron a creer
en esos cuentos de hadas, sino que también crea una sensaciónde desilusión
que en general suele presentarse mientras crecen y en lo que ellos creyeron que
era la cultura que se esperaba siguieran. El resultado es quese sienten
confundidos sobre su comportamiento a medida que les van arrebatando la base
para la acción y desconfían de todo lo que su cultura les dice.

De nuevo es el intelecto intentandodecidir qué es lo que un niño
puede entender; en cambio, el modo de obrar delcontinuumsólo permite al
niño absorber lo que puede asimilar de todo el entorno verbal, que no está
distorsionado ni recortado. Es imposible dañar la mente de un niño con unos
conceptos que no puede entender siempre y cuando a esa mente se le permita
dejar lo que no pueda asimilar. Pero coger a un niño por los hombros e intentar
obligarle a comprender algo puede crear un triste conflictoentre lo que puede
comprender y lo que siente que se espera de él. Dejar que los niños escuchen
libremente y entien-
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dan lo que puedan elimina cualquier sugerencia sobre cuántose espera de ellos
y evita ese ruinoso conflicto.

Mientras que las niñas yecuanas pasan gran parte de su infancia con
las mujeres, participando desde muy temprano en las tareas domésticas o en los
huertos, los niños se dedican a corretear juntos la mayor parte del tiempo; sus
padres les permiten ir con ellos sólo cuando la velocidad y laresistencia no son
esenciales. Mientras tanto, los pequeños se dedican a lanzar un millar de veces
flechas a los saltamontes y, más tarde, a los pajaritos; en cambio, un adulto sólo
cazará una o dos veces al día, lo cual daría al niño pocas oportunidades para
desarrollar su habilidad, salvo en el juego de encontrar y cobrar la pieza.

Tanto los niños como las niñas van a nadar casi a diario. También
son expertos en el manejo de las canoas a una edad increíblemente temprana,
navegando con pesadas piraguas por difíciles corrientes y rápidos, a veces sin
ningún tripulante a bordo mayor de seis o siete años. Los niños y las niñas
suelen remar juntos en una misma canoa. No hay ninguna clase de tabú que les
impida relacionarse, sólo una habitual falta de coincidencia en las actividades
que realizan.

AI mismo tiempo, cada niño yecuana, libre de la necesidad de ser
tranquilizado, es capaz de hacer cosas por su cuenta. Los niños y los adultos de
ambos sexos suelen ir a pescar solos. Los niños y los hombres fabrican cestas y
armas y reparan objetos trabajando solos. Las mujeres y las niñas fabrican los
ralladores para desmenuzar la mandioca, tejen brazaletes ohamacas y cocinan
solas o acompañadas de un bebé.

Pero los yecuanas nunca se permiten sufrir de aburrimiento o
soledad. La gran parte del tiempo la pasan en compañía de personas de su edad.
Los hombres suelen ir a cazar y pescar y a veces fabrican una canoa o
construyen una casa juntos. Emprenden viajes en grupos paraintercambiar sus
productos, y varios de ellos limpian y queman al mismo tiempolas zonas
donde plantan sus huertos. Las mujeres y las niñas van a los huertos, preparan
la mandioca, recogen agua, encienden el fuego y realizan otras actividades
similares en grupos. Los niños practican lanzando flechas ydardos, juegan,
nadan, exploran o recogen
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comida, casi siempre en grupo. Los hombres, las mujeres, lasniñas, los niños o
las familias, cuando hacen alguna actividad conjunta, mantienen largas y
animadas conversaciones con muy buen humor. La frecuencia de las risas es
impresionante, y los jóvenes suelen gritar alegremente a coro al final de una
buena historia, una noticia o una broma. Esta festiva atmósfera es lo normal de
cada día. En realidad, las fiestas que organizan no superan demasiado el alto
nivel de diversión que suele reinar entre ellos.

Una de las diferencias más sorprendentes que he observado entre
los niños yecuanas y los otros niños es que los primeros nuncase pelean ni
discuten entre ellos. No hay competividad, y los seguidoresde un líder lo
establecen por iniciativa propia. Durante los años que vivícon ellos nunca vi a
un niño discutir con otro y, menos aún, pelearse. Las únicas palabras irritadas
que oí fueron dos o tres ataques de impaciencia de un adulto ante un niño que
había cometido un acto indeseable. Después le lanzó una pequeña diatriba
protestando mientras el niño permanecía de pie con una expresión preocupada
o se apresuraba a corregir el error, y una vez resuelto el problema ni el niño ni
el adulto se guardaron ningún rencor.

Aunque haya visto muchas fiestas en las que todos, tanto los
hombres, las mujeres como los niños yecuanas estaban ebrios, nunca he
presenciado el inicio de ningún altercado, lo cual me lleva apensar que son
realmente como la imagen que dan, personas que conviven armoniosamente y
que se encuentran a gusto en su propia piel.
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La falta de lasexperiencias

esenciales





L
a vida del mundo civilizado no puede considerarse adecuadamente sin

tener en cuenta el hecho de que nos han privado de casi toda la
experiencia de la etapa de estar en brazos y de gran parte de la

experiencia posterior que esperábamos, y que seguimos intentando satisfacer,
de una manera metódica pero inconsciente, estas expectativas en su inalterable

secuencia.

Al nacer nos desconectan de nuestrocontinuumhumano y nos
dejan en cunas y cochecitos sin satisfacer nuestras ansias de vivir experiencias,
apartados del río de la vida. A medida que nos convertimos en jóvenes y
adultos, algunas partes nuestras continúan siendo infantiles y no pueden
contribuir positivamente en nuestra vida. Pero no podemos dejarlas atrás. El
deseo de vivir la experiencia de estar en brazos sigue ahí, junto con el
desarrollo de la mente y el cuerpo, esperando ser satisfecho.

En el mundo civilizado compartimos unas determinadas dolencias
del continuum.Odiarse o dudar de uno mismo son actitudes que están muy
extendidas entre nosotros, dependiendo de cómo el complejode carencias
afectivas haya afectado a nuestras cualidades heredadas y de cuándo lo hizo.
Con el paso de los años, y a medida que vamos creciendo, la búsqueda de la
experiencia de estar en brazos adopta muchas formas. La pérdida del esencial
estado de bienestar que deberíamos haber sentido en la épocaen que estábamos
en brazos nos lleva a emprender búsquedas y a intentar sustituirla con algo. La
felicidad deja de ser el estado normal de estar vivo y se convierte en una meta.
La meta es perseguida con planes a corto y largo plazo.

Al tener presente las vidas de los yecuanas, resulta cada vezmás claro por qué
hacemos tantas cosas en apariencia inútiles.

La falta de la experiencia de estar en brazos se expresa quizás más
comúnmente como una sensación latente de descontento en el aquí y ahora.
Uno se siente descentrado, como si le faltara algo; hay una vaga
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sensación de pérdida, de desear algo indefinible. El deseo suele aferrarse a un
objeto o acontecimiento que se encuentra en un futuro no lejano; traducido en
palabras, sería:Me sentiría bien si sólo...,seguido del propósito de
experimentar un cambio, como conseguir un traje nuevo, un coche nuevo, una
promoción o un aumento de sueldo, un trabajo diferente, la oportunidad de salir
de casa un fin de semana o permanentemente o un hombre, una mujer o un niño
a quien amar si uno no tiene ya uno.

Cuando se consigue el objetivo, el futuro no lejano, el espacio de
tiempo en el que la inalcanzable madre una vez estuvo, es pronto reemplazado
por un nuevosi sólo,y la distancia entre este objetivo y uno mismo se convierte
en la nueva medida del espacio entre uno mismo y elbienestar buscado: el
sentirse bien en el aquí y el ahora.

Uno se alimenta de las esperanzas que le dan una serie de objetivos
que podrá obtener al cabo de un determinado tiempo, dictado por el grado de
inalcanzabilidad que uno necesite para sentirsebien,es decir, guarda la misma
relación que uno mantenía con su madre cuando se le negó la experiencia de
estar en brazos. La dificultad de mantenter los objetivos a una prudente
distancia puede conducir al desastre. No suele ocurrir, ya que la mayoría de
personas puede imaginar fácilmente un constante desfile decosas que no tiene,
por más cosas que posea. Pero de vez en cuando la imaginación se queda corta
al alcanzar las metas fijadas de una forma demasiado rápida ocompleta.

No hace muchos años, una famosa estrella de cine rubia fue víctima
de lo que pareció un insoportable desequilibrio entre su necesidad de desear y
las cosas que le quedaban por obtener. Fue la estrella más famosa del mundo, la
mujer más deseada. Había conseguido a hombres atractivos e inteligentes, se
había casado con ellos y más tarde, divorciado. Según los modelos de su
imaginación, tenía todo cuanto deseaba. Su desconcierto por no haber
experimentado la sensación debienestarque le faltaba, hizo que diseñara
nuevos planes para conseguir algo deseable que no pudiera obtener en el acto y,
al no lograrlo, no pudo seguir alimentando la esperanza de encontrar la paz y se
suicidó.
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Muchas otras chicas y mujeres, con metas parecidas a las suyas, se
preguntaban cómo podía haber hecho semejante cosa si lo tenía todo. Pero esa
parte del Sueño Americano no sufrió un serio daño, ya que en elcorazón de
cada mujer perpleja estaba la certeza desi sólo...Si sólo consiguiera tener en la
vida tantas cosas deseables como esa estrella de cine, la felicidad no estaría
demasiado lejos, lograría ser feliz.

Abundan los ejemplos de suicidios cometidos por la misma razón,
pero es mucho más común aún la conducta desesperada de los triunfadores,
cuyo instinto de conservación les impide dar el último paso hacia el olvido pero
cuyas vidas están plagadas de alcohol, drogas, divorcios y melancolía. La
mayoría de personas ricas pueden y ansian ser más ricas aún; las poderosas
desean tener más poder y el vivo deseo que sienten de la primera infancia
adopta esta forma. Sólo los pocos que han llegado hasta el final o han
conseguido todo cuanto se habían propuesto han de afrontar la insatisfactoria
cualidad de su vivo deseo. No pueden recordar su forma original: el vivo deseo
que sintieron en la primera infancia de estar en brazos de su madre. En realidad,
se encuentran contemplando un abismo sin fondo, preguntándose, sin obtener
ninguna respuesta, de qué les han servido sus esfuerzos, cuando en el pasado
estaban seguros de que era el dinero, la fama o el éxito lo que deseaban.

En el mundo civilizado, el matrimonio se ha convertido, en muchos
casos, en un contrato doble; una de las cláusulas puede rezar:...Y seré tu madre
si tú eres mi madre.Las siempre presentes necesidades infantiles de los dos
miembros de la pareja se expresan cuando la implícita —a menudo explícita—
declaración es:Te quiero, te deseo, te necesito.La primera de las dos terceras
partes de esta frase es adecuada para hombres y mujeres maduros, pero
habitualmente la idea de necesitar a alguien, aunque sea románticamente
aceptable en nuestra cultura, entraña la necesidad de recibir una cierta cantidad
de mimos. Puede abarcar desde hablar en el lenguaje de un bebé—¿me quieres
un poquito?— hasta el tácito acuerdo de no prestar más que una atención
superficial a las otras personas. A menudo, la necesidad dominante es ser el
objeto de atención (la continuación de los llantos del bebé reclamando la
atención de su madre que deberían haberlo transferido al centro de la
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vida pero que, al ser desatendidos, acabaron convirtiéndose sólo en un
interminable deseo de atención), y la pareja puede llegar a una división bastante
amistosa sobre los periodos en los que cada uno será el centrode atención.

El noviazgo suele ser un terreno de pruebas para determinar hasta
qué punto las necesidades infantiles de cada miembro de la pareja serán
satisfechas. Para las personas con grandes carencias —aquéllas que en la
primera infancia sufrieron suficientes carencias afectivas como para no
comprometerse nunca satisfactoriamente con otra persona ycon las
necesidades de ésta—, la búsqueda de una pareja suele ser triste e interminable.
Traicionadas en la primera infancia, tienen unos deseos muygrandes y
profundos. El miedo que sienten a ser traicionadas de nuevo puede ser tan
intenso que en el momento en que corren el menor peligro de encontrar un
compañero huyen aterradas para evitar poner al candidato a prueba y al
recordarles, de manera insoportable, que nadie puede amarles de una forma tan
incondicional como ellas necesitan. Durante el noviazgo, innumerables
hombres y mujeres han sido víctimas de unpatrón conductual que demuestra
un terror inexplicable a ser felices. Incluso cuando es fácil superar el miedo a
encontrar una pareja, los novios cancelan la boda cuando están a punto de
llegar al altar y las novias siguen llorando angustiadas cuando llega el momento
de dar el gran paso y reclamar su felicidad. Pero muchos de ellos siguen así
durante años, cambiando de pareja, buscando una relación que no pueden
definir, incapaces de comprometerse con nadie tan mísero como un hombre o
una mujer que no sea más famoso o importante que ellos.

La dificultad para encontrar una pareja aceptable se ha complicado
más aún con las imágenes culturales que aparecen en las películas, la
televisión, las novelas, las revistas y los anuncios. Las cinematográficas
imágenes que empequeñecen al espectador crean la ilusión deser la persona o
la madreadecuadaque habíamos perdido hacía tanto tiempo. Confiamos de
una manera irracional en estas gigantescas criaturas y dotamos a los propios
actores del aura de perfección que nuestra mente anhela. Ellos no pueden hacer
nada malo, están más allá de las opiniones que nos formamos los unos sobre los
otros. Y para com-
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plicar más aún las cosas, los personajes que representan, por más irrealistas que
sean, fijan unos modelos para nuestros deseos que hace que las personas del
mundo real parezcan más inadecuadas que nunca.

Los anuncios han capitalizado los vivos deseos del público privado
de la experiencia de estar en brazos al presentar promesas que parecen decirSi
lo tuvieras, volverías a sentirte bien.El eslogan de un refresco es:Es lo
auténtico.Su principal rival apela a la sensación perdida de sentirse agusto con
Formas parte de la generación Pepsio con imágenes depersonas Pepsicon
aspecto de sentirsebien. Una compañía sugiere que el vivo deseo se satisface
conUn diamante es para siempre.Este anuncio supone que poseer un objeto de
valor da al propietario el mismo valor de permanencia, invulnerabilidad y
perfección. Es como si para ser amado uno no necesitara hacerse querer si lleva
un diamante, un anillo mágico que atrae a cualquier persona en cualquier
momento. Los abrigos de piel y los coches lujosos, un piso en un buen barrio y
otras cosas similares también atraen la aceptación deseada. Al tiempo, estos
objetos, aunque rodeen a uno de una sensación de seguridad enmedio de la
incertidumbre, no son como los envolventes brazos que nuncatuvo. Sea lo que
sea lo que nuestra cultura considere adecuado poseer, lo querealmente
queremos es estardentro, ya que nos sentimos crónicamentefuera, aunque
intentemos convencernos de que estamosdentro, incluso mientras hacemos
nuevos esfuerzos por creérnoslo.

Aunque la mayoría de nosotros no podamos recordar habernos
sentido nunca totalmente bien, en el momento presente solemos transferir la
ilusión de que así ha sido en el pasado y también será en el futuro. Hablamos de
los días dorados de la infancia o de los buenos viejos tiemposalimentando la
ilusión de que nos sentiremosbien en un futuro cercano. La inocencia de la
primera infancia, que creemos nos protegió de la cruel realidad, estuvo
acompañada de desconcierto y confusión por la contradicción entre lo que nos
dijeron y lo que vivimos; la sensación de faltarnos algo siempre estuvo ahí,
entonces y ahora, aunque en aquella época la ilusión era que cuando
creciéramos y nos relacionáramos con personas de la edadadecuada,nos
sentiríamosbien.
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Pero no sospechábamos que las personas de la edad adecuada
siempre seguirían estando delante de nosotros, a un palmo dedistancia, hasta
que el paso del tiempo nos hizo creer que ahora estaban detrásnuestro, a otro
palmo de distancia más o menos.

La idea de que la plenitud, la sensación de bienestar, llega através
de la competición y el triunfo es una prolongación de lo que Freud llamóla
rivalidad entre hermanos.Freud creía que todos habíamos tenido que afrontar
la envidia y el odio de nuestros hermanos y hermanas, que nos amenazaban con
impedirnos estar con nuestra madre. Pero todos los conocidos de Freud
padecían carencias afectivas. Si hubiera tenido la oportunidad de conocer a los
yecuanas habría descubierto que la idea de competir y ganar como un fin en sí
mismo era totalmente desconocida para ellos. Por tanto, no puede considerarse
una parte intrínseca de la personalidad humana. Cuando un bebé ha recibido
todo cuanto necesitaba de la experiencia de la etapa de estaren brazos de su
madre y se separa de ella por su propio deseo, puede recibir sin ningún
problema la llegada de un nuevo bebé que ocupará el espacio que él ha
abandonado voluntariamente. Cuando no le han quitado nada de lo que necesita
no hay ninguna razón para la rivalidad.

Entre los yecuanas, hay diversos motivos para desear cosas y
personas, pero ganar no se encuentra entre ellos. Aunque tengan juegos, no son
juegos de competición. Las luchas que organizan no constituyen ningún
campeonato, son sólo una serie de combates entre pares de hombres. La
constante práctica de disparar flechas siempre se hace paraalcanzar la maestría
pero nunca para competir con otros chicos, y entre los hombres la caza
tampoco es un juego de competición. Como los yecuanas no necesitan este tipo
de actividades para su vida emocional, su cultura no se las ofrece. A nosotros
nos cuesta imaginar la vida sin competir, nos cuesta tanto como sentirnos bien
tal como somos.

Lo mismo ocurre con la búsqueda de cosas nuevas. Una de las
características de la etapa actual de nuestra cultura es quenuestra resistencia
natural al cambio se ha distorsionado. Casi parece haberse
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convertido en una compulsión a cambiar con tanta regularidad que es como
entrar en la monotonía o en la falta de cambio.

Hace poco apareció la idea de que lo más nuevo es lo mejor. Los
anuncios se encargan de fomentar la carrera de desear cosas nuevas. No hay
descanso ni respiro. Nada llega a ser nunca lo bastante bueno, lo bastante
satisfactorio. Nuestro latente descontento se canaliza deseando las últimas
novedades.

Entre ellas, las más destacadas son las que nos ahorran trabajo. Este
tipo de aparatos ejercen una doble atracción, alimentada por dos aspectos de la
falta de la experiencia de la etapa de estar en brazos. La primera, la de adquirir
algo bueno, es reforzada por la segunda, adquirir la mayor cantidad de
bienestar con el mínimo esfuerzo. En una persona con uncontinuumcompleto,
la capacidad que tuvo en la primera infancia de obtener lo quedeseaba sin
necesidad de hacer nada le produjo un creciente deseo de ejercitar su capacidad
para trabajar. En cambio, alguien que haya sido en el pasado un bebé pasivo
que no ha experimentado aquello que deseaba, tiende a pulsarbotones y a
ahorrarse trabajo como si esto le asegurara que todo está siendo hecho y de que
no se espera que él haga nada. El acto de pulsar un botón es parecido al de dar
una señal a nuestra cuidadora, pero esta vez podemos hacerlocon la confianza
de que nuestros deseos serán satisfechos. El impulso de trabajar que en un
continuum sano es, sin duda, fuerte, se atrofia; no puede desarrollarse
adecuadamente en el estéril suelo de lo poco preparado que uno está para
cuidar de sí mismo. El trabajo se convierte en aquello que para la mayoría de
nosotros es: una molesta necesidad. Y el aparato ahorrador de trabajo nos
seduce con la promesa de la comodidad perdida. Mientras tanto, una solución
para el disentimiento entre el deseo adulto de usar sus aptitudes y el deseo
infantil de ser un inútil suele encontrarse acertadamente en algo llamadorecreo.

Un hombre que trabaja por necesidad entre papeles e ideas sin
disfrutar de ello, recreará su deseo innato de hacer un trabajo físico por medio
de alguna actividad como el golf. El golfista, sin saber que su principal virtud
es la inutilidad, camina penosamente bajo el sol acarre-
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ando un pesado juego de palos y de vez en cuando se concentra enel problema
de obligar a una bola a caer en un hoyo que hay en el suelo, lo quese realiza
ineficazmente con el extremo de uno de los palos, en vez de coger simplemente
la bola y arrojarla al hoyo. Si al golfista le obligaran a hacerlo se sentiría
utilizado, pero como esta actividad se llamarecreo y le han garantizado que
sólo sirve para hacer ejercicio, puede disfrutar de ella como los yecuanas
disfrutan haciendo algún trabajo útil.

Pero ahora hay muchos jugadores de golf que han dejado que el
impulso de ahorrar trabajo les estropee parte del placer queeste deporte les
proporcionaba, ya que un importante sector de la cultura ha sugerido que cargar
con los palos no es agradable y, más recientemente, que el paseo que uno debe
dar entre hoyo y hoyo cae también en la categoría de trabajo, ypara evitarlo se
usan unos cochecitos eléctricos. Dentro de poco, para poderrecrearse los
golfistas después de jugar una partida tendrán que recurriral tenis.

La necesidad que perdura de vivir las experiencias perdidasde la
etapa de estar en brazos nos empuja a comportarnos de una forma muy extraña.
No resultaría fácil explicar nuestra afición por las montañas rusas conloopings
[vueltas de 360° a toda velocidad] o sin ellos y por las noriassi no fuera por el
hecho de que tenemos una cantidad de tiempo sin llenar en una situación de
fiable seguridad con repentinos cambios en la posición y rodeados de
imponentes peligros. La atracción de cualquier animal por ser zarandeado y
asustado puede sólo explicarse al descubrir qué necesidad puede colmar. Las
cómodas emociones que los bebés han ido experimentado a lo largo de
millones de años junto al cuerpo de su madre mientras ésta saltaba por los
árboles, las sábanas, el agua o por cualquier otro entorno, no podrán vivirlas los
últimos desafortunados que sólo disponen del silencio y la inmovilidad de una
cuna o del movimiento amortiguado y acolchado de un cochecito, además de
disfrutar de algunos brincos sobre las rodillas de alguien y, si tienen suerte, de
algunos lanzamientos por al aire efectuados por un padre queaún puede oír la
voz de sucontinuum.
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El secreto de la atracción se encuentra en la zona segura, el asiento
con un cinturón de seguridad del vagón mientras éste se desliza
vertiginosamente y desciende por la vía o se eleva en el aire.Es el placer de
estar a salvo en medio de lo que, de no ser así, serían unas espantosas
circunstancias. Lacasa del terrortiene fantasmas y esqueletos asomándose y
dándonos sustos que son agradables mientras sabemos que estamos a salvo; es
la intención con la que compramos las entradas. Lo mismo ocurre con la
taquillera película de monstruos que miramos desde el asiento del que estamos
seguros nos levantaremos ilesos. Si en el cine fuera a entrarrealmente un
gorila, un dinosaurio o un vampiro en libertad, se venderíanmuy pocas entradas.

La tarea del bebé pegado al cuerpo de la madre es tener
experiencias que le permitirán más tarde estar preparado para seguir
desarrollándose para ser independiente.La contemplación y participación
pasiva de estos acontecimientos asombrosos, violentos y amenazadores que son
el lote diario de un bebé en brazos de su ocupada madre constituyen unos
componentes básicos para que confíe en sí mismo. Forman parte de los
elementos que componen el sentido del yo.

De una forma más suave, la experiencia de montar a caballo o de
conducir un coche, ya sea de juguete o real, y de ir sobre o dentro de cualquier
otra cosa que nos transporte, se añade a nuestra cuota sin llenar de aquel
aspecto de la experiencia de estar en brazos y disminuye la determinada
necesidad que tenemos de ella. La equitación o la conducciónsuelen ser
adictivas, ya que en cuanto muchos de nosotros descubrimos el placer de viajar
sobre un caballo o un automóvil nos sentimos decepcionados al volver a estar
sobre nuestros pies; pero el papel de la adicción se examinará más adelante.

Las expresiones de la falta de la experiencia de estar en brazos
encasilla nuestra vida y empaña las personalidades que nos rodean con tanta
frecuencia que tendemos a considerarlas una parte de la naturaleza humana. Un
ejemplo es elSíndrome del Casanova,que empuja a un hombre a intentar
demostrar que es adorable al suplir con sus numero-
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sas conquistas la especial cualidad del amor que debía de haber encontrado en
su madre, la clase de amor que asegura la propia existencia y el valor de uno;
recoger testimonios de su adorabilidad sustituye de algún modo la convicción
que le falta. Cada vez que está en brazos de una nueva mujer recupera un poco
aquello que le falta, hasta que al final el insaciable Casanova secansade buscar
la sensación de bienestar de aquel modo y es capaz de considerar una postura
más avanzada y madura hacia las mujeres. En la mayoría de Casanovas, esto
ocurre en una época de la vida razonablemente temprana, peroen algunos casos
nunca llegan a liberarse de la ilusión de que la conquista sexual significa
apuntarse un tanto y que perfeccionar la técnica de conquistar es el camino para
recuperar aquello que misteriosamente les falta en la vida.

Los gigolós y las cazafortunas creen que el valor del dinero
asociado con las mujeres o los hombres que conquistan es la verdadera medida
de su propio valor y normalmente piensan que casarse con alguien rico los
convertirá en personas ricas y, por tanto, en personas gratas. Aparte de la
ilusión más común que existe de que el dinero equivale a felicidad, tienen de
algún modo la impresión de que el dinero equivale a amor. Las influencias
culturales que perpetúan estas falacias no son difíciles dedescubrir. Sin
embargo, destruir la engañosa idea de que el dinero da el amoro la felicidad no
resolverá el problema, ya que aquella sensación de falta de bienestar intentará
entonces llenarse con algún otro deseo, y lo más probable es que sea otro igual
de ilusorio.

El Síndrome del vagoes otra manifestación de haber sufrido una
carencia afectiva en la primera infancia. El vago, al igual que el bebé babeante
y despeinado, desea ser amado simplemente porque él existe ydescarta la
posibilidad de que haya hecho algo para ganarse el aprecio dela gente al
comportarse de una forma agradable. Se relame para convencerse de que
cualquiera que esté cerca de él se siente complacido al saberque está
disfrutando de la comida; impone su presencia física siempre que puede
dejando cenizas, manchas o desperdicios para testimoniar su existencia, retando
a todos los presentes a rechazarle tanto a él como a su derechoa ser amado. A
medida que descubre que es rechazado, refuerza su triste afirmación a la madre
cosmos:¿Lo ves?¡Nadie me
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quiere porque ni siquiera te preocupas de limpiarme la barbilla! Y se abre
paso a empujones de ese modo, sin lavar, despeinado y pisandosin querer a
cualquiera que encuentre a su paso. Su deseo es que la madre cosmos, como
cualquier otra madre debe hacer —sucontinuumasí se lo dice— se apiade de él
por todo lo que ha sufrido y le acoja al final con su incondicional amor. Nunca
cerrará la puerta por la que ella ha de vol- _ ver arreglándose, ya que sería
admitir su desesperanza.

El mártir es parecido al vago, también sufre muchísimo, perohace
hincapié en la gran cantidad de sufrimiento por el que al final deberá ser
recompensado. Figuras con ojos brillantes se han dirigido incondicionalmente a
trincheras, piras, horcas y fauces de leones por cualquier causa. Al darlo todo,
creen que al final van a ganarse el lugar correcto que les corresponde. La
ventaja es que como los mártires incondicionales no vuelvenpara quejarse de
que los han estafado, la ilusión sigue sin desvelarse para los que tienen esta
inclinación, quizás por haber vivido una temprana historiacon una madre que
manifestaba unos exagerados signos de sentir remordimiento cuando el bebé se
lastimaba.

La personalidad del actor siente con gran frecuencia la necesidad de
estar en un escenario o rodeado de personas ocupándose de él para demostrar
que es el centro de atención, a pesar de la molesta sensación que tiene de ser lo
contrario, de ahí su absoluta necesidad de ocupar aquella posición. El
exhibicionismo y el narcisimo patológicos pueden ser incluso unos intentos
más desesperados si cabe para reclamar aquella esencial atención que al
principio de la vida se pidió en vano constantemente. Con frecuencia puede
verse que la relacióníntima entre la madre y el futurollamador de atención
consistió en realidad en la madre intentando arrebatar el centro de atención al
bebé como resultado de la apremiante necesidad que ella arrastraba.

El académico compulsivo, incesante obtenedor de licenciaturas y
residente perpetuo de universidades en las que se capacita para un campo u
otro, ha convertido la antigua universidad en una madre de alquiler bastante
adaptable. La institución es mayor y más estable que
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él. Recompensa la conducta buena y castiga la conducta mala,como era de
esperar. Protege al pueril adulto carente del frío y cruel mundo exterior,
demasiado arriesgado para su inadecuado equipamiento emocional. El deseo de
una persona adulta de afrontar los retos del mundo para desarrollarse no puede
nacer en este tipo de personalidad insegura por más años que tenga.

El aventurero-conquistador, en apariencia radicalmente distinto al
académico aferrado a su posición de niño con respecto a la universidad —y al
hombre de negocios aferrado durante décadas a las enaguas deuna compañía
—, tiene la impresión, adquirida quizás de uno de sus padres,que para que los
demás le acepten ha de escalar la montaña más alta o cruzar el océano en
soledad en una cáscara de cacahuete: una hazaña única que promete arrebatar la
atención que reciben los otros rivales. El logro de ser campeón, al alcance de
cualquiera que permanezca más tiempo que nadie sobre un mástil, que sea el
primer hombre blanco en llegar a alguna parte o que cruce una cascada
andando por una cuerda floja se parece mucho a lo que uno quiere hasta que,
como es natural, al alcanzarlo pierde el atractivo y se persigue un nuevo
proyecto que parece ser lo real, la respuesta, el pasaporte al bienestar.

El viajero compulsivo tiene una clase muy parecida de sustentadora
ilusión. Los lugares nuevos prometen ser el lugar perfecto,ya que la ilusión del
mágico retorno a los brazos maternos es insostenible en ninguna realidad
claramente percibida. Así, el relativo verdor de los lejanos campos brilla
tentador para elsi sóloque cree, por razones que no recuerda ni él mismo, que
la plenitud se encuentra en cambiar, yendo a un determinado lugar.

El deseo de estar justamente en el centro de la vida, consecuente
con la naturaleza delcontinuumhumano y con sus siglos de experiencia, parece
ser una prueba de que dicho centro puede alcanzarse. Intentar encontrar la
plenitud inalcanzada en el futuro forma parte del diseño humano, ya que sólo
de ese modo puede servir como un móvil para completar el desarrollo. Esta
creencia, inmune a la razón o a las lecciones aprendidas de laexperiencia
personal, nos atrae poniendo
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un señuelo frente a nosotros como se supone que debe hacer, almargen de lo
fuera que esté del contexto o de lo retrasada que esté en el programa. Lossi
sólo de un tipo o de otro explican una enorme cantidad de la fuerza activa que
motiva a las personas del mundo civilizado.

Más tristes aún de contemplar son quizás aquellos individuos con
señales de padecer carencias afectivas que perpetúan su dolor en otros. Los
niños maltratados son los casos más evidentes de entre una multitud de
personas que han sufrido en manos de unos padres con carencias afectivas que
también sufrían.

El profesor C. Henry Kempe, presidente del Departamento de
Pediatría del Centro Médico de Colorado, descubrió en sus investigaciones
realizadas con 1.000 familias que el 20% de las mujeres tienen dificultades para
despertar su instinto maternal.Dijo: Muchas madres no aman demasiado a sus
bebés7. Su desafortunada interpretación de las cifras fue que como muchas
madres eran incapaces de amar a sus hijos, el amor materno como instinto
natural debía de serun mito (ver pág. 98). Su mensaje fue que era un error
esperar que cada madre fuera como una virgen totalmente generosa y protectora
con su hijo, y culpó a los grandes maestros de lavar el cerebrode la gente para
hacerles creer que así debía ser. Sin embargo, sus descubrimientos hablan por sí
mismos en cuanto al maltrato a los bebés:Todas las investigaciones apuntan a
un hecho irrefutable: los niños maltratados se convierten en padres
maltratado- res.Y se descubrió que una de las circunstancias que producía este
tipo de brutalidad en los padres era que de alguna manera durante su niñezno
habían recibido el amor de una madrea lo largo de la línea de desarrollo al no
disponer del maestro, de los amigos, los amantes o del esposo
0 la esposa adecuados.

Las madres o los padresdice Kempe,que no hayan recibido el
amor de una madre son incapaces de ser buenos padres, aunque esperan que
su hijo sea capaz de amarlos; esperan mucho más de lo que un bebé es capaz

1                 C. H. Kempe y R. Helfer:Niños maltratados,Ed. Morata, Madrid, 1998.
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de dar y consideran los llantos de su hijo como un rechazo.Y citó la frase de
una madre inteligente y culta que decía:Como cuando él lloraba significaba
que no me quería, y yo le pegaba.

Esperar que el propio bebé necesitado de amor acabe ofreciéndoles
el amor que ellas están buscando es la tragedia de muchas mujeres. Y, por
supuesto, constituye un factor decisivo en la calidad de la carencia afectiva que
el niño sufrirá. Al bebé no sólo se le niega una gran cantidad de amor y
atención necesarios sino que ha de competir por ellos contrauna persona de
mucha más edad y fuerza. ¿Acaso puede haber algo más patéticoque un bebé
que llora pidiendo atención y una madre que le pega porque él no le ofrece el
amor maternal que ella está deseando?

En este tipo de juego no hay ganador ni villano. Todo cuanto puede
descubrirse de un horizonte a otro son víctimas de víctimas.

Los niños con quemaduras constituyen una expresión más indirecta
de los padres con carencias afectivas. Los casos suelen catalogarse como un
accidente, pero Helen L. Martin, investigadora de la Unidadde Quemados del
Hospital para Niños Enfermos de Londres, descubrió que no era así. Al estudiar
cincuenta casos durante siete meses llegó a la conclusión deque la mayoría de
las quemaduras son en realidad el resultado deproblemas emocionales.
Descubrió que, salvo en cinco casos, el resto de las quemaduras habían
ocurrido durante situaciones conflictivas: mientras la madre estaba tensa, entre
el niño y algún otro miembro de la familia o entre adultos hostiles. De forma
reveladora, sólo dos casos de quemaduras ocurrieron mientras el niño estaba
solo.

Los padres que hacen que sus hijos se quemen, al contrario de los
maltratadores, no obran abiertamente con la intención de hacerles daño sino
que se encuentran divididos entre la ira y la frustración infantil que sienten y
los sentimientos protectores que tienen hacia sus hijos. Inconscientemente, la
madre infeliz, al usar el arma de la expectativa para sugerira su hijo que se
queme y fomentar el accidente quizás dejando la sopa hirviendo en un lugar
demasiado accesible, puede aparentar ser una madre virtuosa y, al mismo
tiempo, castigarse a sí
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misma con un sentimiento de culpa mientras se esfuerza para que la madre
indignada pueda vivir en la misma piel que la niña destructiva y llena de odio
que ella también es.

Al parecer, cerca de la mitad de las madres que no fueroncuidadas
por sus esposos cuando sus hijos se habían quemado, calificaron la actitud que
mantenían hacia su hombre dedistante, indiferente u hostil.En un grupo de
control formado por cincuenta familias de la misma edad y entorno social,
Helen Martin sólo encontró a tres que se sintieran de aquel modo.

La criminalidad, cuando constituye un rasgo patológico de la
personalidad, también puede proceder de no querer seguir las reglas de los
adultos ni ganarse la vida como un adulto más. El ladrón puedeque no soporte
trabajar para conseguir las cosas que necesita y desea, de algún modo, que su
madre se las dé libremente. El hecho de que a menudo deba esforzarse para
conseguir algunos pocos objetosgratis no importa, ya que lo esencial es que al
final cree haberconseguido algo sin que le cueste nadade la madre cósmica.

La necesidad de ser castigado o de recibir atención que puede
albergar un delincuente suele formar parte de la relación infantil que mantiene
con la sociedad, a la cual le roba objetos de valor, los signosde amor que ésta
le niega; quienes estudian la conducta civilizada no desconocen estos
fenómenos, pero si se consideran como manifestaciones delcontinuum
interrumpido se comprenden con más claridad.

Las enfermedades físicas, que pueden interpretarse como unintento
del organismo de recuperar la estabilidad mientras sufre unataque o tras
haberlo padecido, desempeñan diversos papeles. Como ya se ha visto, uno de
ellos es el efectoreparador que el castigo tiene sobre el insoportable dolor
producido por un sentimiento de culpa.

En épocas de especial necesidad emocional, elcontinuumpuede
lograr que enfermemos y dependamos del cuidado de los demás,cuidado que
nos cuesta recibir cuando somos adultos sanos. La necesidadde atención puede
asignarse a una persona, al círculo familiar y los
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amigos o al sistema hospitalario. Un hospital, aunque parezca impersonal, pone
al paciente en la posición de un bebé, y aunque carezca del suficiente personal
y sea inadecuado, asume la responsibilidad de alimentarlo ydecidir por él,
situación que no es distinta del trato que el paciente pudo haber recibido
mientras era un bebé en manos de una madre poco atenta. Aunqueel hospital
no le dé forzosamente todo cuanto necesita, es posible que sea lo que más se
acerca a ello.

En el Loeb Center for Nursing and Rehabilitation del Montefiore
Hospital de Nueva York se encontraron con descubrimientos muy relacionados
con los principios delcontinuum.En 1966, el centro logró recortar el índice de
reingresos en un 80% a través del método deaceptar a los pacientes y
animarlos a hablar de sus problemas. Lydia Hall, enfermera,directora y
fundadora del centro, dijo que los cuidados de una enfermeraequivalían a los
de una madre. Afirmó:Al paciente le damos lo que nos pide en el acto, por más
trivial que parezca.

Genrose Alfano, directora adjunta del centro, al comprender la
tendencia a volver o a experimentar una regresión a una postura emocional
infantil al estar bajo estrés, dijo:Muchas personas enferman porque son
incapaces de afrontar su vida. Cuando aprenden a resolver sus problemas por
sí solas, no necesitan enfermar.

Por supuesto, antes de enfermar la mayoría de los pacientes estaban
afrontando sus propios problemas de un modo u otro, pero cuando la situación
les sobrepasó, necesitaron recibir apoyo, como Awadahu, que se agarró a su
madre cuando vino a verme por el dolor de muelas o como aquellavíctima de
gangrena que recurrió a su mujer para superar su dolorosa experiencia. El
centro, al poner en práctica la técnica de los cuidados maternos, había
descubierto que la recuperación era también más rápida. La enfermera Hall dijo
que la fractura de caderas de un paciente sano, una lesión común, se curaba en
la mitad del tiempo necesario. La mayoría de pacientes, después de un infarto,
tienen que permanecer en cama tres semanas, pero según la cardióloga Ira
Rubin, los pacientes del Loeb Center estaban lo suficientemente recuperados
como para poder levantarse al final de la segunda semana. La
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doctora Rubin dijo:Si coges a una persona mayor que no tiene contacto con la
gente y la pones en un entorno social donde los demás se interesan por ella,
donde pueda hablar de sus problemas familiares, recupera eltono muscular
con más rapidez.

En un estudio realizado con 250 pacientes seleccionados al azar, se
demostró que sólo el 3'6% de los pacientes del centro tuvieron que ser
reingresados al cabo de doce meses, comparados con el 18% de los que
recibieron atención domiciliaria. No es difícil interpretar estas cifras como una
evidencia de que la atención que más se parece de una forma deliberada al
cuidado materno colma con más eficacia la necesidad emocional que llevó al
paciente a caer enfermo y ser hospitalizado. Satisfacer la carencia experiencial
acorta la necesidad de ser dependiente y da la fuerza necesaria para recuperar el
ritmo de vida que un adulto o un niño pueden normalmente llevar.

Quizás las investigaciones confirmarán que de todas las expresiones
de haberse visto privado de la experiencia de la etapa de estar en brazos, una de
las más directas sea la adicción a narcóticos como la heroína. Sólo las
investigaciones podrán determinar la precisa relación queexiste entre esta
carencia y la adicción, y cuando lo haga, las numerosas formas de adicción —al
alcohol, al tabaco, al juego, a los barbitúricos o a morderselas uñas— podrán
empezar a tener sentido a la luz del concepto delcontinuumde las necesidades
humanas.

Para simplificar, consideraremos sólo al heroinómano. La heroína
es químicamente adictiva porque crea en el cuerpo dependencia y porque su
efecto disminuye con el uso, con lo que la droga produce cada vez menos el
efecto deseado. Al final, el heroinómano ya no buscacolocarsecon la droga,
sino eliminar el síndrome de abstinencia. Al intentar llevar la delantera al
estrechante círculo de la demanda y el consumo, los heroinómanos se ven a
veces empujados a consumir una dosis fatal. Con frecuencia afrontan a posta el
tormento del síndrome de abstinencia paralimpiarse y liberarse del creciente
desequilibrio químico causado por el uso. Se liberan a sí mismos de la
dependencia física una y otra vez no sólo para poder combatirel síndrome de
abstinen-
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cia sino para podercolocarsede nuevo. De modo que una gran cantidad del
sufrimiento del heroinómano consiste en luchar contra la corriente de la
imperiosa necesidad del cuerpo, contra el dolor y la violenta enfermedad del
síndrome de abstinencia, para desengancharse y poder empezar de nuevo a estar
colocado.Saber que deberán pagar por ello teniendo que volver a repetir el
terrible ciclo no los detiene.

¿Por qué? Si pueden salir de la llamada adicción una y otra vez,
¿por qué vuelven a engancharse? ¿Qué tiene la sensación de estar colocado para
que sea tan irresistible que el mero recuerdo de ella haga quecientos de miles
de personas tengan el mono, vuelvan a engancharse, estén a punto de morir,
roben, se prostituyan o pierdan sus hogares y sus familias y todo cuanto han
amado o poseído?

Creo que la fatal atracción de estar colocado no se ha entendido. Se
ha confundido con la necesidad que la droga crea en la químicadel cuerpo, que
le insta a seguir consumiéndola y aumentar su uso una vez que ha alterado el
equilibrio químico a su favor. Pero cuando la droga deja de consumirse y el
cuerpo se ha limpiado de sus últimos vestigios, la adicción química ha cesado.
Sólo permanece el recuerdo, el imborrable recuerdo de la sensación que uno ha
tenido.

Un drogadicto de veinticuatro años dijo:

Bueno, la temporada más larga que conseguí por mí mismo estar
sin drogarme cuando vivía en la calle fue cuando uno de mis hermanos
mayores murió de sobredosis. Yo no quería drogarme. Creo quefueron dos,
tres semanas. Pensé que de veras iba a conseguirlo —que iba a limpiarme—
por mi hermano. Y entonces un día, mientras paseaba con uno demis otros
hermanos, vi a aquel chico que conocía parado en una esquina.Se encontraba
mal. Yo me estaba portando bien, iba bien vestido y llevaba una buena vida.
Era feliz. Como se encontraba mal le pregunté: '¿Que te estáschutando? ¿Qué
dosis necesitas?' Y él me dijo: 'Dos bolsas', de modo que le diseis pavos. Yo
sabía adonde iba, lo que iba a hacer y también lo que iba a sentir. Debió
despertar algo que estaba enterrado en elfondo de mi mente. Miré a mi
hermano. El sabía lo que me estaba pasando por la cabeza y se encogió de
hombros como diciendo 'No me importa'. Así que le dije a aquel
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chico: 'Toma, aquí tienes seis dólares. Compra dos bolsas más'. Después
fuimos al lavabo de un hotel; él se pinchó primero porque se encontraba mal,
después lo hizo mi hermano y después yo preparé la mercancía yme quedé
sentado con ella en la mano. No podía dejar de pensar en mi hermano muerto.
No quería usarla por lo que le había pasado. Después me dije a mí mismo
como si hablara con él: 'Espero que lo entiendas. Ya sabes lo que es'.

Pensó que su hermano iba a perdonarlo por tomarse su muerte
menos en serio que la necesidad de volver a experimentar aquella sensación. Su
hermano la había conocido personalmente y sabía que uno no podía dejar de
volver a ella. El recuerdo de estar colocado surgió, como él dijo, del fondo de
mi mente.Pero, ¿qué ocurrió realmente? Él sólo puede entreverlo. ¿Cuál es el
componente de la mente humana que decide sacrificar todo aquello que se debe
sacrificar para satisfacer esta única necesidad?

Otro drogadicto lo explicó del siguiente modo: dijo que los demás
deseaban muchas cosas para ser felices: amor, dinero, poder, esposas, hijos, ser
atractivos, posición social, ropa, casas bonitas y todo lo demás, pero que el
drogadicto sólo deseaba una sola cosa: todo cuanto pedía se lo daba de golpe la
droga.

Esta sensación, el estado de estar colocado del que hablan, suele
considerarse una sensación extraña que no se parece a ninguna experiencia que
pueda tener una persona normal, que no corresponde a nada natural y que no
mantiene ninguna relación comprensible con la estructura de la personalidad
humana. Normalmente se dice que la droga sólo atrapa a los débiles, inmaduros
e irresponsables. Pero esto no explica qué es lo que constituye en la droga una
atracción tan poderosa como para vencer a todas las otras numerosas
atracciones del mundo civilizado a las que una persona débilpuede ser
vulnerable. La vida de un heroinómano no es fácil, por no decir algo peor, y
tacharlo de debilucho no basta. Aún queda por comprender conclaridad la
diferencia que existe entre una persona temporalmentelimpia con tendencia a
reengancharse y otra que no haya probado jamás la droga.
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Una drogadicta a la que le preguntaron si nunca había mirado por la
calle a una chicaconvencionalque no se drogara, interrumpió la frase para
decir:¿Yenvidiado? Sí. Cada día. Porque ella ignora lo que yo conozco. Nunca
podría ser tan convencional como ella. Una vez lo fui, pero cuando me pinché
por primera vez ya nada fue como antes porque entonces ya conocía esa
sensación.Pero tampoco es explícita ni puede describirla; sólo se refiere a ella
como una sensación importantísima:Sabía lo que era estar colocada. Sabía lo
que era inyectarme heroína. Incluso cuando corté con la heroína, mi primer
vicio y el peor que jamás haya superado, lo hice sólo con mi fuerza de
voluntad, pero después seguí con ella.

Esta chica no era tan débil como parecía porque había pasado por la
terrible experiencia de dejar de consumir heroína sin la ayuda de una droga
intermedia como la metadona, y no había estado en la cárcel nien un hospital
en el que la imposiblidad de obtenerla pudiera aliviar la constante presión a la
que su fuerza de voluntad se veía sometida. Lo que no podía hacer era olvidar
lo que conocía, dejar de envidiar a la chica convencional cada día de su vida
por desconocer... la sensación de estar colocada.

Según los hechos, me parece sumamente ingenuo asumir que
aquellos de nosotros que desconocemos lo que ella conoce noscomportaríamos
de una manera muy distinta si lo conociéramos. Se han dado innumerables
casos de personasnormalesque han adquirido precisamente la misma clase de
adicción, porque al recibir morfina en un hospital por una dolorosa enfermedad
se volvieron adictas a ella y se vieron obligadas a llevar la delictiva vida de un
drogadicto que debe mantener su vicio sin ayuda médica. Ni los hogares ni las
familias han sido lo bastante importantes como para contrarrestar la misteriosa
atracción que ejerce la droga. Hay constancia de la devastación resultante.

Los psiquiatras que han realizado profundas investigaciones sobre
los drogadictos afirman que la mayoría de ellos son sumamente narcisistas y
que su intensa preocupación por la heroína es una manifestación de una
preocupación emocional más profunda que tienen con ellos mismos. También
muestran su carácter infantil de otro modo. Al
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buscar la heroína demuestran tener una inmensa astucia y valor de adulto, pero
una vez han obtenido su dosis, estas cualidades desaparecen. Tienen fama de
ser muy torpes para evitar ser arrestados: se ocultan en lugares de una ingenua
obviedad, se arriesgan inecesariamente y siempre culpan a alguien o algo de su
detención. Se dice que la característica emocional dominante del adicto es su
gran obsesión por no querer responsabilizarse de su propia vida. Un psiquiatra
contó que cuando una de sus pacientes drogadictas vio a otra paciente en un
pulmón de acero se enfureció y exigió que el aparato fuera para ella8.

Según parece, y de modo muy esencial, la sensación que da la
heroína es como la sensación que tiene un bebé al estar en brazos. La búsqueda
larga y sin rumbo de algo vago finaliza cuando el heroinóma- no experimenta
la sensación insatisfecha. Una vez sabe cómo alcanzarla, nopuede seguir
buscándola de la forma en que el resto de nosotros lo hacemos.Eso es quizás a
lo que aquella drogadicta se refería al decircuando me pinché por primera vez,
ya nada fue como antes, porque entonces ya conocía esa sensación. El nada
fue como antesdel que habla es el móvil para encontrar el camino que conduce
a esa sensación, el tortuoso camino que recorrerá a ciegas, atientas y que en
realidad nunca le llevará hasta allí, es el motivo para comportarse de la manera
que uno se comporta al buscarlo. Una persona convencional nollega a conocer
la meta de una forma tan inmediata y va avanzando con bastantetranquilidad
por el laberinto de ilusiones que parece llevarle hacia la dirección correcta,
encontrando a lo largo del camino sus pequeñas y relativas satisfacciones. Pero
el drogadicto sabe dónde está, en qué lugar puede obtenerlo,como el bebé que
recibe lo que quiere en brazos de su madre; y no puede resistir la tentación de
volver, con aire de culpabilidad, acosado, andrajoso y enfermo, a lo que en
realidad era su experiencia por derecho de nacimiento. La amenaza de los
horrores que rodean la vida de un drogadicto, o incluso la misma muerte, no
tienen ninguna fuerza disuasoria ante esta necesidad esencial.

8 Se encuentra en la primera parte del artículo de James Mills publicado enLife del 29.02.1965.
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Si llegan a sobrevivir, la mayoría de los drogadictos dejarán de
consumir después de años por la comprensible razón de que ya han pasado las
suficientes horas bajo su influencia como para haber satisfecho la necesidad de
la experiencia de estar en brazos que tenían desde que eran bebés, y por fin
están preparados para pasar emocionalmente a la siguiente serie de motivos,
como un bebé yecuana que ya lo está antes de cumplir un año de vida. Es difícil
explicar de cualquier otro modo el espontáneo cese de la adicción después de
haber estado esclavizado a ella durante años, pero el hecho es que apenas hay
ancianos drogadictos, y no es porque hayan muerto.

Las investigaciones demostrarán pronto si la psicoterapiadel tipo
del que se ha hablado en la introducción puede sustituir al consumo de drogas.
Si es así, parece que los drogadictos están tan enfermos porque la enfermedad
que todos compartimos ha sido cruelmente sacada a la superficie en ellos, su
carencia experiencial se ha visto enfrentada a la satisfacción de la necesidad,
aunque ésta sea un mortal sustituto de la satisfacción original que les
correspondía. Puede que los drogadictos necesiten recibirun tratamiento
urgente, aunque algún día se verá que es la única diferencia que hay entre ellos
y la mayoría de nosotros.

Vi en televisión un programa que daban el domingo por la noche
con una acalorada discusión sobre ética. Había sacerdotes,ateos humanistas y
un joven con el pelo largo cuya prioridad era la legalizaciónde la marihuana
para mejorar la sociedad; también había una monja y una pareja de escritores
que opinaron sobre el comportamiento de la gente. Se me ocurrió que a pesar
de sus discrepancias y de toda la emoción que invertían en susposturas, tenían
más cosas en común que diferencias. Todos ellos defendían una u otra línea
fuertemente. A su manera, todos eran unos idealistas. Algunos de ellos querían
más restricciones, más disciplina; otros, más libertad; pero todos deseaban
mejorar la condición humana. Eran unos buscadores, unossi sólo, pero sus
ideas de lo que ocurriría después desi sóloeran muy variadas.

Lo que llamamos el sentido ético era el sentido delcontinuumbajo
diversas formas. Había un anhelo por el orden, un orden que satis-
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ficiera las necesidades del animal humano, que encajase sinser una gran carga
y permitiese un grado de elección adecuado a los intereses del bienestar. Era la
gente de la sociedad que habíacambiadoo progresadointentando pensar cómo
podía alcanzarse aquella satisfacción estable que los individuos con un
continuumcorrecto han obtenido a través de una larga evolución social.

Pero hay dos elementos distintos que contribuyen a la sensación tan
general en nosotros de que algo va mal: uno es el sentido delcontinuumdel
individuo que actúa en él como un indicador de lo que corresponde a sus
expectativas; el otro es incluso un sentido más primordial aún. En todas las
mitologías existe la premisa común de que todos poseímos en el pasado la
serenidad y de que podemos recuperarla en algún momento.

Haber perdido, en una época temprana, nuestro lugar en un
continuumde un trato y un entorno adecuados no explica totalmente el hecho
de estar sujetos universalmente a la convicción de que hemosperdido la
serenidad. Incluso individuos como los relajados y alegresyecuanas, que no
han sido privados de las experiencias que esperaban, cuentan con una mitología
que incluye la pérdida de la gracia divina o dicha, y la idea deque viven fuera
de ese estado perdido. Su mitología también les ofrece la esperanza de poder
regresar a él por medio del ritual, las costumbres y la vida enel más allá.
Describir sus particulares detalles no viene al caso. Lo importante es la
estructura básica que la antropología multicultural ha descubierto que es
universal en el mito religioso. Por lo visto, basta con ser humano para necesitar
explicaciones y promesas que satisfagan unos anhelos inherentes.

Parece ser que en aquel larguísimo periodo que se remonta a
cientos de millones de años, antes de que nuestros precursores desarrollaran un
intelecto capaz de reflexionar sobre temas problemáticos como nuestra
mortalidad y el sentido de la vida, vivíamos realmente de la única forma
dichosa que hay: totalmente en el presente. Al igual que el resto de animales,
gozábamos de la gran bendición de ser incapaces de preocuparnos. Aunque por
naturaleza tuviéramos que soportar moles-
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tias, hambre, heridas, miedos y privaciones, la pérdida de la gracia divina,
descrita siempre como una elección equivocada, no podrían haberla
experimentado unas criaturas sin una mente lo suficientemente desarrollada
como para tomar una decisión. La pérdida de la gracia divina sólo es posible
con la llegada de la capacidad de elegir. Y la dicha de la inocencia —la
incapacidad para elegir erróneamente— sólo desaparece conla elección. Lo
que destruye la inocencia no es el hecho de haber elegido mal sino la capacidad
de elegir. No es difícil imaginar que aquellos siglos de inocencia han quedado
tan grabados en nuestras expectativas más antiguas que tenemos la sensación
de que la serenidad que llega con la inocencia puede de algún modo alcanzarse.
Gozamos de ella en el útero y la perdemos cuando empezamos a pensar en la
primera infancia. Parece estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos... uno casi
puede recordarla. Y en los momentos de iluminación o éxtasissexual incluso
parece estar al alcance de la mano, ser asequible, real... hasta que la conciencia
del pasado y del futuro, los recuerdos y las especulaciones reaparecen para
corromper la pura sensación del presente, la sencilla y perfecta sensación de ser.

En la antiquísima búsqueda de esta sensación de puroser, de esta
sensación detalidad de las cosas, de todas las cosas, no condicionada por
elecciones ni por relatividades, el ser humano ha buscado y encontrado
disciplinas y rituales con los que invertir la tendencia a pensar. Se han
descubierto métodos para aquietar los galopantes pensamientos del ser humano,
para pacificarlo, para permitirle no pensar sino sólo ser. Se ha adiestrado la
conciencia con distintos medios para que descanse en la vacuidad o en algún
objeto, palabra, canto o ejercicio. Las molestias y el dolorse han usado para
distraer a la mente de sus desasosegadas correrías, para llevarla al presente,
para liberarla de la responsabilidad de estar siempre especulando.

Meditaciónes la palabra que suele asignarse a este procedimiento
de dejar de pensar. Es esencial en muchas escuelas de disciplina que pretenden
elevar el nivel de serenidad. Una técnica comúnmente usada es la repetición de
un mantra, de una palabra o de una frase como un eliminador de los
pensamientos de tipo asociativo que la mente tien-
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de a perseguir. A medida que la procesión de pensamientos va disminuyendo y
se detiene, el estado fisiológico del sujeto cambia para parecerse, en ciertos
aspectos, al de un bebé. La respiración se vuelve más superficial, y los
experimentos recientes han demostrado que las ondas cerebrales que aparecen
en este estado son distintas de las de un adulto despierto o dormido.

Las personas que meditan regularmente experimentan un aparente
aumento de serenidad, a veces llamada espiritualidad, que irradia una influencia
estabilizadora el resto del tiempo, durante el cual se deja que los pensamientos
se manifiesten libremente. Es como si a pesar de ser, en el caso de las personas
del mundo civilizado, individuos a quienes se les privó de laexperiencia de
estar en brazos, estuvieran llenando aquel espacio de la experiencia no vivida
de la primera infancia que les habría provisto de una mayor serenidad, al entrar
en un estado como el que les faltó, estado que posiblemente también se alcanza
a través de los opiáceos. Las personas con más carencias, lasde nuestra cultura
occidental, si meditan, necesitarán dedicar mucho tiempo para llegar a alcanzar
la quietud que posee un bebé de un año con uncontinuumcompleto. Les
tomará muchísimo más tiempo recuperar la dosis perdida de serenidad que a las
personas de otras culturas cuyas infancias incluyeron una mayor proporción de
la experiencia de estar en brazos.

Como los orientales, que en general estuvieron menos privados de
esta experiencia que el promedio de los occidentales, tienen un cociente de
serenidad proporcionalmente mayor, si siguen alguna de susescuelas de
disciplina espiritual —zen, yoga, meditación trascendental o sea cual sea— no
necesitarán ir tan lejos para empezar a abrirse paso para recuperar la serenidad
que la especie humana perdió al alejarse de la inocencia animal. La necesidad
infantil más urgente tiene prioridad, pero a base de tiempo yperseverancia, van
pasando de un nivel de paz a otro hasta que, en teoría, alcanzan un estado
sencillo e imperturbable que les inmuniza contra las preocupaciones y los
problemas que siguen alterándonos al resto de nosotros. Loshombres sensatos,
los sabios o los gurús son hombres y mujeres que se han liberado de la tiranía
de sus
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procesos mentales; no otorgan a las cosas ni a los eventos de su alrededor la
relativa importancia que nosotros les damos.

Cuando los conocí, una gran proporción de indios sanemas —
mayor que la de sus vecinos yecuanas— se dedicaban a cultivaractivamente
esta serenidad o espiritualidad extra. Aunque su método incluya el uso
ocasional de drogas alucinógenas, consiste principalmente en cantos. El canto,
iniciado con la repetición de una única breve frase musical de tres o cuatro
sílabas, es continuado, como el mantra, sin ningún esfuerzohasta que empieza
a elaborarse a sí mismo con notas o sílabas cambiadas o añadidas sin que el que
canta haga el menor esfuerzo consciente. Los cantores experimentados, como
los meditadores experimentados, van refinando rápidamente la ausencia de
esfuerzo; cambian de pensar a no pensar fácilmente, pero el principiante debe
evitar cualquier esfuerzo, evitar las actividades del intelecto y volver a la frase
original siempre que la mente interponga alguna idea que interrumpa los
cambios totalmente espontáneos del canto.

Como a los sanemas, igual que a los yecuanas, no les privaron en la
primera infancia de las experiencias esperadas, nos llevanuna enorme ventaja
en el camino hacia la serenidad. Con una personalidad basadasólidamente en la
sensación del propio bienestar, el sanema reproduce el gozode un bebé que no
piensa puede irse liberando con frecuencia y durante mucho tiempo de las
desventajas que rodean al intelecto con una rapidez y un efecto mucho
mayores. La proporción de sanemas que han alcanzado realmente un estado
increíble de alegría y armonía con su entorno es asombrosa, yestoy segura de
que sería imposible igualarla en ninguna parte de Occidenteo de Oriente. En
cada clan hay varias personas que viven de una forma tan serena y feliz como
los gurús más avanzados. Conozco familias en las que cada unode los adultos
que la conforman goza de estas cualidades tan infrecuentes en el mundo
civilizado.

Al poco tiempo de estar con ellos, ya podía adivinar con bastante
precisión de entre un grupo de sanemas quiénes eran chamanespor la expresión
especial de sus rostros, ya que estas personas sumamen-
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te serenas son las que suelen dedicarse al chamanismo. La relación que existe
entre el sereno estado del cultivado cantor y los poderes quepueda tener como
chamán es complicada y misteriosa, y lo poco que sé acerca de ello no viene al
caso, lo importante es el grado de bienestar que alcanza y porqué.

El ritual es otra forma de liberarse de la carga de tener que elegir.
Las palabras y la acción se ejecutan usando la mente y el cuerpo siguiendo un
patrón predeterminado. El sistema nervioso está ocupado actuando y
experimentando, pero no es necesario pensar ni elegir nada.El estado mental en
el que uno se encuentra es muy parecido al de un bebé o al de cualquier otra
especie animal. Durante el ritual, en especial si uno realiza una parte activa en
él como bailar o cantar, el organismo es gobernado por una bandera mucho más
antigua que la del intelecto. El intelecto descansa, detiene su continuo deseo de
saltar de asociación en asociación, de suposición en suposición, de decisión en
decisión. El descanso no sólo renueva al intelecto sino también al sistema
nervioso. Añade una medida de serenidad para equilibrar la falta de serenidad
producida por los pensamientos.

Durante mucho tiempo, se ha visto en todo el mundo que la
repetición se usa con el mismo fin. Tanto si se trata del estable sonido de un
tambor, del monótono canto de un rito, de un relajado cabeceo, de los pies
repiqueteando en el suelo, de una sesión alucinante en una discoteca o de
cincuenta avemarias, el efecto espurificar. La serenidad comparece, y la
ansiedad se retira. El ansioso bebé de nuestro interior se calma temporalmente;
la experiencia no vivida se satisface un poco más o los que sólo desean aplacar
su atávica nostalgia por la inocencia la obtienen. Todos losque entregan
durante un tiempo las riendas del intelecto al ser que no piensa se benefician de
un mayor bienestar.
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La sociedad





A
unque a lo largo de la infancia y adultez nos vayamos
adaptando cada vez más a una inmensa variedad de
circunstancias, siempre hay unos límites dentro de los
cuales funcionamos óptimamente. Mientras que para un

bebé es principalmente la conducta de sus cuidadores la que debe satisfacer sus
necesidades, el individuo en crecimiento necesita cada vezmás el apoyo de su
sociedad y cultura para colmar sus expectativas innatas. Elhombre puede
sobrevivir en unas terribles condicionesanticontinuumpero, como ser humano
completo que es, puede perder el bienestar, la alegría y la plenitud.

Desde muchos puntos de vista sería mejor si hubiera muerto, ya que
la fuerza vital, en su incesante tendencia a reparar el daño ycompletar las fases
de desarrollo emplea, como instrumentos la ansiedad, el dolor y toda una serie
de otras maneras de señalar que las cosas no van bien. El resultado es la
infelicidad en cualquiera de sus formas. En el mundo civilizado, un resultado
frecuente del funcionamiento del sistema es sentir una constante desdicha. Con
demasiada frecuencia, las antiguas necesidades insatisfechas nos presionan
desde dentro, mientras que las circunstancias nos presionan desde fuera, y
nuestra preparación inadecuada como especie o nuestra falta de madurez como
individuos nos impiden afrontar esta situación. Estamos llevando una vida para
la que nuestra evolución no nos ha preparado y en el intento por enfrentarnos a
la situación también estamos en una situación de clara desventaja, ya que
nuestras facultades están dañadas por carencias personales.

Nuestro nivel de vida sube sin que nuestro nivel de bienestaro
calidad de vida aumenten, salvo en raros casos que se presentan en el punto
más bajo de la escala socioeconómica, donde problemas como el hambre y el
frío siguen siendo factores reales en la pérdida del bienestar. Pero normalmente
las causas de la infelicidad no son tan claras.

Posiblemente la causa más común de la pérdida de un nivel
existente de bienestar y de la aparición de sensaciones realmente desagradables
sea el temor a la capacidad de uno mismo para relacionarse conlos demás. El
yo, basándose en la antigua sensación de haberle fal-
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tado algo que le habría hecho sentirse bien, se ha debilitadoen su misma base y
es presa con más facilidad de la ansiedad con los reveses diarios. Pero nuestras
expectativas también incluyen una cultura adecuada en la que usar nuestras
facultades, y siempre que las circunstancias de una personano puedan
mantenerse dentro de los parámetros de esas expectativas experimentará una
pérdida del bienestar a medida que vaya descubriendo que no puede adaptarse a
ellas.

Es poco práctico, irrealista y utópico describir una cultura a la que
la nuestra pudiera cambiar que llenara las necesidades de nuestrocontinuum.
Aunque el cambio lograra hacerse, sería inútil, ya que a no ser que fuéramos
los primeros en hacerla funcionar, sería un ejercicio poco satisfactorio
condenado a una deformación inmediata y al final a la desintegración.

Pero puede ser valioso intentar conocer algunas de las cualidades
que una cultura necesitaría tener, en una u otra forma, para poder adaptarse a
las necesidades de loscontinuums de sus miembros. En primer lugar,
necesitaría tener un lenguaje en el que el potencial humano para expresarse
verbalmente pudiera crecer. Un niño ha de poder oír a los adultos conversando
unos con otros y relacionarse con otros niños de su edad con los que pueda
comunicarse a su propio nivel de intereses y desarrollo. También es importante
que se relacione siempre con otras personas algo mayores queél para tener un
sentido de adonde va antes de llegar allí. Esto le ayudará a familiarizarse con el
contenido de sus crecientes intereses para poder adoptarlofácilmente cuando
esté preparado para ello.

Del mismo modo, las actividades de un niño necesitan recibir
aceptación y ejemplo. Una sociedad que no se los ofrezca reducirá la eficiencia
y sociabilidad de sus miembros.

Un signo seguro de que en una sociedad hay una seria carencia es
la existencia de la brecha generacional. Si la generación más joven no se
enorgullece de ser como sus mayores, significa que la sociedad ha perdido su
propio continuum,su propia estabilidad, y probablemente no tenga una cultura
digna de ser llamada como tal, ya que estará cam-
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biando constantemente de una insatisfactoria serie de valores a otra. Si los
miembros más jóvenes de la sociedad creen que los mayores sonridículos, que
están equivocados o que son aburridos, no tendrán ningún camino natural que
seguir. Se sentirán perdidos, degradados, engañados y enojados. Los mayores
también se sentirán estafados y resentidos por la pérdida dela continuidad de la
cultura y sufrirán como consecuencia la sensación de llevaruna vida sin
sentido, al igual que los jóvenes.

La constante promesa demañana será mejor—sin la cual nuestras
vidas parecerían tan insoportables que apenas podríamos imaginarlo— no tiene
ningún interés para los miembros de una sociedad evolucionada, estable,
orgullosa y feliz. Su resistencia al cambio conserva sus costumbres y actúa para
descartar la innovación. Por otro lado, nuestra insatisfacción, basada en las
carencias y en la alienación masiva, aplasta la expresión cultural de nuestra
tendencia natural a resistirnos al cambio y hace que sea imperativo poder
esperaralgo mejor,al margen de lasventajasque cualquiera de nosotros tenga
ahora.

Es necesario un estilo de vida que no cambie y que requiera el
trabajo y la cooperación de sus miembros en unas cantidades que no sean
excesivas para la naturaleza de éstos. Una persona cuyas primeras necesidades
han sido satisfechas ha de tener un trabajo que le guste para que desee
comportarse socialmente en libertad y ejercer sus capacidades.

Las familias deben mantener un estrecho contacto con otras
familias, y todo el mundo, durante su vida laboral, debería de tener la
oportunidad de gozar de compañerismo y cooperación. Una mujer que se queda
sola cada día con sus hijos se ve privada del estímulo social ynecesita el apoyo
emocional e intelectual que ellos no pueden darle. El resultado es malo para la
madre, el hijo, la familia y la sociedad.

En nuestra sociedad, las amas de casa, en lugar de desempeñarel
papel de resignadas esposas, podrían hacer las tareas domésticas con amigas
que vivieran cerca, limpiando quizás juntas una casa y después, la otra. Lo que
ahora se llaman grupos de actividades lúdico-edu- cativas contienen todos los
ingredientes para que un grupo de trabajo tenga éxito en el que las madres, y
también otras personas, puedan dedi-
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carse a tareas útiles e interesantes mientras los niños se inventan sus propios
juegos o se unen a la actividad sin que los adultos les prestenmás atención de
la que es absolutamente necesaria para que los niños puedan participar en ella.
El lugar que ocupan los niños en la periferia, en vez de ser el centro de atención
del adulto, les permitirá descubrir sus propios intereses asu propio ritmo sin
sentirse presionados, siempre que haya suficiente variedad de materiales y
actividades en el área en la que se ejercitan y descubren su potencial. Pero tanto
si la actividad principal es tejer como fabricar un producto, pintar, esculpir,
reparar o cualquier otra, debe de ser hecha principalmente por y para los
adultos, y los niños han de poder unirse a esta actividad sin crear demasiados
problemas. Así, todo el mundo se comportará con naturalidady espontaneidad,
sin que los padres sientan la presión de tener que limitar su mente a un nivel
infantil ni que los niños se vean obligados a intentar adaptarse a lo que un
adulto cree que es lo mejor para ellos, lo cual impediría que la motivación de
los pequeños se manifestara sin problemas ni conflictos poriniciativa propia.

Los niños deberían poder acompañar a los adultos casi a todas
partes. En culturas como la nuestra, donde esto es ahora en gran parte
imposible, las escuelas y los maestros podrían aprender a aprovechar
plenamente las tendencias de los niños a imitar y practicar unas habilidades por
iniciativa propia en lugar deenseñárselas.

En una sociedad con uncontinuum correcto, las distintas
generaciones vivirían bajo el mismo techo en provecho de todos. Los abuelos
ayudarían tanto como pudieran, y los adultos que están en la plenitud de sus
fuerzas para trabajar no envidiarían el apoyo que les falta de sus mayores ni el
de sus hijos. Pero de nuevo la verdadera cohabitación enriquecedora de las
generaciones depende de que la personalidad de cada uno de sus miembros esté
ya realizada y no se absorban las emociones unos a otros, comola mayoría de
nosotros haríamos, para colmar las necesidades infantilesinsatisfechas de
atención y cuidados.

Los líderes surgirían de manera natural entre los miembros de una
sociedad, al igual que ocurre entre los niños, y se limitarían a tomar
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iniciativas sólo cuando las individuales fueran poco prácticas. Los seguidores
han de ser los que decidan a quién seguir y han de poder cambiarde líderes
según les convenga. En una culturacontinuumcomo la de los yecuanas, la
actuación de los líderes es mínima, y cualquier individuo eslibre de no seguir
su decisión si así lo desea; pero tendrá que pasar mucho tiempo antes de que
podamos llevar con éxito una vida tan cercana a la anarquía. Sin embargo, vale
la pena tenerla en cuenta como una dirección hacia la que podemos dirigirnos
cuando las presiones ejercidas por nuestras culturas y nuestra población lo
permitan.

La cantidad de personas que vivirían y trabajarían juntas variaría de
algunas familias a varios centenares, de modo que el individuo procuraría
mantener buenas relaciones con todas las personas con las que se relacionara.
Saber que uno se seguirá relacionando con las mismas personas es un fuerte
motivo para tratarlas con justicia y respeto, incluso en nuestro mundo, donde un
grupo fijo de vecinos, como ocurre en las comunidades rurales o en los pueblos
pequeños, se agrupan espontáneamente formando una sociedad. El animal
humano no puede vivir realmente con miles o millones de personas. Sólo puede
relacionarse con una cantidad limitada, y en las grandes ciudades puede verse
que entre las muchedumbres, cada individuo tiene a nivel laboral y social un
círculo de personas del tamaño más o menos de una tribu. Sin embargo, el resto
de personas de su alrededor ejercen el efecto de hacerle sentir que tiene una
infinita cantidad de oportunidades para establecer nuevasrelaciones si deja que
las antiguas fracasen.

Los yecuanas me enseñaron unas formas mucho más refinadas de
relacionarme con la gente que las que yo conocía del mundo civilizado. Su
manera de recibir a los visitantes me impresionó muchísimo.

Me di cuenta de ello cuando llegué a una aldea yecuana con dos
viajeros yecuanas procedentes de otra lejana aldea. Como por aquel entonces
no se esperaba que yo supiera cómo debía comportarme, Benito, el anciano que
había vivido con los venezolanos en su juventud y que hablabaun poco de
español, se acercó y me recibió con la típica palmadita en loshombros de los
venezolanos y después de conversar un
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poco conmigo, me mostró dónde podía poner la hamaca. Pero a mis dos
compañeros los trataron de una manera muy distinta. Se sentaron cerca de mí,
bajo un gran tejado redondo sin decir una palabra a nadie ni sin que nadie les
dijera nada, sin mirarse ni hablar entre ellos. Los residentes iban y venían a un
lado y a otro mientras se dedicaban a sus labores, pero ninguno se fijó
demasiado en los visitantes. Durante cerca de una hora y media los dos
estuvieron sentados sin moverse ni hablar; después, una mujer se acercó
silenciosamente y tras dejar en el suelo un poco de comida ante ellos, se alejó.
No empezaron a comer en el acto sino que esperaron un poco y lo hicieron sin
decir una palabra. Luego les retiraron los boles en silencioy pasó más tiempo.

Al fin, un hombre se acercó lentamente y se quedó de pie apoyado
contra uno de los postes que sostenían el tejado, detrás de los visitantes. Al rato
pronunció algunas sílabas en voz baja. Transcurrieron dos minutos antes de que
el visitante de más edad respondiera también brevemente. Denuevo guardaron
silencio. Cuando volvieron a hablar era como si cada palabraregresara al
silencio reinante del que había surgido. El ritmo y la dignidad personal de cada
hombre no sufría ninguna imposición. A medida que el intercambio se fue
haciendo más vivo, fueron llegando otros, se quedaron ahí unrato y
participaron de la conversación. En cada hombre parecía haber una sensación
de serenidad que debía ser preservada. Nadie interrumpió a nadie; la voz de
cada uno de ellos carecía del menor rastro de presión emocional. Cada hombre
permanecía equilibrado en su propio centro. Al poco tiempo,la risa florecía ya
entre la conversación elevándose y cayendo al unísono como una oleada en
medio de las conversaciones que mantenían una docena y pico de hombres. Al
ponerse el sol, una mujer sirvió la cena a los reunidos, que ahora eran ya todos
los habitantes de la aldea. Se habían intercambiado las noticias y reían muy a
menudo. Tantos los residentes como los visitantes se habíanintegrado
perfectamente en el ambiente sin tener que recurrir a la falsedad o al
nerviosismo. El silencio no había sido un signo de interrupción de la
comunicación sino un espacio de tiempo para que cada individuo pudiera estar
en paz consigo mismo y asegurarse de que los demás también lo estaban.
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Cuando los hombres de la aldea salían para hacer largos viajes para
intercambiar objetos con otros indios, las familias y los clanes de éstos los
recibían con el mismo procedimiento: les dejaban perma- nencer en silencio el
tiempo suficiente para que la atmósfera de la vida de la aldeavolviera a ser la
misma y después se acercaban tranquilamente sin ejercer ninguna presión ni
pedir demostraciones emotivas.

Uno tiende a ver la personalidad de los extranjeros o gente exótica
como si fueran bastante uniformes, y la de los primitivos quizás más aún si
cabe. Pero naturalmente no es así. La aceptación de las costumbres y las
convenciones locales hace que la conducta de los miembros deuna sociedad
guarde un cierto parecido, pero las diferencias entre los individuos, en una
sociedad con uncontinuum más correcto, están constituidas por unas
expresiones más libres de características innatas, ya que la sociedad no necesita
temerlas ni intentar reprimirlas.

En las sociedades del mundo civilizado, en cambio, las diferencias
entre las personas —que son de distintos grados, según lo queuna determinada
sociedad se haya alejado de los modelos delcontinuum— son principalmente la
expresión de la forma en la que cada individuo se ha adaptado alas distorsiones
de su personalidad producidas por la cualidad y cantidad de la carencia
padecida. Las personas de las sociedades civilizadas suelen, por tanto, ser
antisociales, y la sociedad las teme, así como todos los otros signos de
incomformismo que manifiestan. En general, cuanto másanticontinuumsea
una cultura, más tenderá a presionar a los individuos para que den la impresión
de aceptar una norma en su conducta pública y privada.

En una ocasión me quedé pasmada al ver a un yecuana que se le
ocurrió subir hasta la cima de una colina que dominaba la aldea para aporrear
un tambor y gritar a voz en grito durante una buena media hora hasta satisfacer
su impulso. Quiso hacerlo por sus propias razones, y lo hizo sin mostrar
ninguna preocupación por lo que sus vecinos pudieran pensar, aunque no fuera
algo habitual. Mi sorpresa se debió a que yo nunca me había cuestionado la
tácita ley de mi sociedad acerca de que los miembros cuerdos de la comunidad
reprimen sus
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impulsos raros o irracionales para evitar que los demás tengan miedo o
desconfien de ellos.

Como corolario a esta norma de nuestra cultura, las personasmás
famosas y aceptadas entre nosotros —estrellas de cine, del pop, figuras como
Winston Churchill, Albert Einstein y Gandhi— tienen licencia para vestir y
comportarse de un modo mucho menos convencional del que podían haberse
permitido antes de ser lo bastante conocidas como para estarlibres de toda
sospecha. Incluso las trágicas aberraciones de Judy Garland no eran de alguna
manera tan espantosas para el público como si uno de sus vecinos las hubiera
manifestado, ya que al ser una persona famosa apoyada por millones de otras,
no existía el temor de aceptar lo que ella hacía. Uno no tenía que basarse en la
dudosa capacidad propia para juzgar y aceptar.

Se ve fácilmente que las personas menos fiables que hay entre
nosotros son las que más desconfían de los demás, rasgo que puede
considerarse neurótico y antisocial en una sociedad que recomienda que sus
miembros sean personas de fiar, pero también puede ser una actitud totalmente
social en una sociedad que tenga por costumbre intentar estafar al otro siempre
que sea posible suponiendo, por supuesto, que éste hará lo mismo. Uno está
dependiendo entonces de miembros de la propia cultura que noson de fiar y
buscando siempre la oportunidad de ganarles el juego. En muchos países
constituye unmodus vivendi,sólo que quizás sea un poco más duro para el
visitante confiado de un país donde jugar limpio forma parteimportante de lo
que se considera una conducta social.

A mí me pareció que la idea yecuana de hacer negocios estaba
basada, al igual que su forma de recibir a los visitantes nuevos, en un gran
deseo de no crear tensión alguna. Tuve la oportunidad de descubrir hasta qué
punto eran corteses al hacer un intercambio con Anchu, el jefe yecuana.
Ocurrió en la época en que él había iniciado la campaña para guiarme a
comportarme como ellos en lugar de tratarme de la forma habitual, como un ser
que no era humano, sin darme el respetuoso trato que recibía una persona
auténtica (un yecuana) ni esperar que
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me comportara como uno de ellos. Las lecciones que me dio no fueron
instrucciones verbales o explicaciones, sino experiencias que tendieron a poner
de manifiesto, o más bien a aclarar, mi capacidad innata parareconocer y
preferir lo que era más adecuado según las circunstancias. Podría decirse que
estaba intentando liberar a micontinuumlas innumerables interferencias que
mi propia cultura había impuesto.

Fue en una ocasión, que ya he mencionado anteriormente, en laque
Anchu me había preguntado qué era lo que yo deseaba a cambio deun cristal
veneciano de una pieza de bisutería. Le respondí enseguida que quería cañas de
azúcar, ya que nuestra expedición había perdido la provisión de azúcar que
llevaba al volcar una canoa en un rápido y mi deseo de comer azúcar había
empezado a ser obsesivo. Al día siguiente nos dirigimos a la plantación de caña
de azúcar con su esposa —entre los yecuanas sólo las mujeres cortan caña de
azúcar— para finalizar la transacción. Anchu y yo nos sentamos sobre un
tronco que había junto a la plantación mientras su mujer se adentraba en ella y
salía con cuatro cañas de azúcar. Las arrojó al suelo, y Anchume preguntó si
quería más.

Claro que quería más, quería tantas como pudiera sacar, de modo
que dije que sí.

Su esposa volvió a la plantación y regresó con dos cañas más. Las
dejó en el suelo junto a las otras.

Anchu me preguntó:¿Más?

Y volví a decir: ¡Sí, más! Pero entonces se me encendió una
lucecita en la cabeza. No estábamos regateando con la actitud egoísta habitual
que yo había supuesto. Anchu me estaba pidiendo de una forma amistosa y
confiada que juzgara qué cantidad sería un intercambio justo y estaba dispuesto
a aceptar mi valoración. Cuando comprendí mi error me sentí avergonzada y
llamé a su esposa, que había ido a la plantación por cuarta vezcon el machete,
para decirle¡Toini! [¡Sólo una!]. Así que el trato se zanjó con siete cañas de
azúcar y la negociación se llevó a cabo sin enemistarnos de ningún modo y sin
crear ninguna tensión entre nosotros, después de yo haberloentendido.
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No creo que nuestras técnicas comerciales puedan llegar a volverse
tan civilizadascomo las de los yecuanas. He contado la historia sólo como un
ejemplo de lo que puede considerarse una forma de obrar si la cultura lo
recomienda y contando con que los miembros de la sociedad tengan una
motivación social en lugar de antisocial. Una sociedad que recomiende unas
costumbres menos agradables y atractivas seguirá consiguiendo que los
miembros socialmente motivados las sigan. Por ejemplo, para los indios
sanemas, cuya cultura difiere considerablemente de la de los yecuanas, es
correcto asaltar otra aldea y robar tantas mujeres jóvenes ymatar a tantos
hombres como les sea posible.

No se sabe cuándo y por qué se originó este aspecto de su cultura o
por qué los indios jívaros, al otro extremo del continente sudamericano, creen
que la muerte debe ser vengada sea cual sea su causa. Pero lo que es útil
observar es que una sociedad de individuos socialmente motivados vivirá
siguiendo los dictados de su cultura. Las personas que han podido satisfacer las
expectativas de sucontinuumno desarrollan un caráctar antisocial o criminal.
Igual que un asesino de origen humilde comete un acto antisocial al asesinar a
alguien y en cambio un soldado que mata a un enemigo no lo comete, es el
motivo y no el acto en sí lo que cuenta a la hora de evaluar la sociabilidad del
autor del crimen.

Imagino que a nosotros nos gustaría que fuera una cultura humana
en la que nuestra sociedad apoyara las inclinaciones cooperativas. Pero la
palabrahumanadebe también conllevar un respeto por elcontinuumhumano.
Una cultura que exija a las personas vivir de un modo para el que su evolución
no les ha preparado, que no llene sus expectativas innatas y que presione, por
tanto, la adaptabilidad de las mismas más allá de sus límites, está condenada a
dañar la personalidad de los miembros integrantes.

Una forma de presionar la personalidad humana hasta unos límites
excesivos es privándola de la necesidad más elemental que ésta tiene si
recibiera variedad de estímulos. La resultante pérdida de bienestar se
manifiesta bajo el llamadoaburrimiento.El sentido delcontinuum,al crear esta
desagradable sensación, motiva al individuo a cambiar lo
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que está haciendo. En el mundo civilizado no solemos sentir que tengamos
derechoa no aburrirnos y pasamos años trabajando monótonamente en fábricas
y oficinas o haciendo todo el día tareas poco interesantes.

En cambio, los yecuanas, con su rápido y agudo sentido de los
límites de sus propioscontinuums yde su capacidad para adaptarse sin perder
el bienestar, al sentir la amenaza del aburrimiento dejan enel acto de hacer lo
que están llevando a cabo. Ante un trabajo monótono, han descubierto varios
sistemas para eludir la amenaza del aburrimiento. En primerlugar, las mujeres
que necesitan clavar numerosas hileras de trozos de metalesafilados en una
plancha de madera para fabricar un rallador para desmenuzarla mandioca, en
lugar de clavar una hilera tras otra, se dedican en primer lugar a clavar las
puntas trazando la forma de un diamante y después llenan el espacio restante, y
aunque la forma desaparezca, al menos ha servido para entretener al artesano.

Otro ejemplo es construir un tejado atando con una liana cadahoja
de palmera a un marco. Los hombres se sientan en un andamio junto a varias
pilas de hojas de palmera y van trabajando lentamente atándolas una a una.
Aunque tengan que construir un gran tejado, disponen de varios sistemas para
no aburrirse. En primer lugar, invitan a todos los hombres dela aldea y
alrededores para que les ayuden a construir el tejado con másrapidez. Antes de
que lleguen, las mujeres ya han fermentado la suficiente mandioca como para
que todo el mundo pueda estar más o menos achispado durante los días en los
que durará el trabajo, así se disminuye el nivel de conciencia de los
participantes y, con ello, la normal vulnerabilidad al aburrimiento. Para animar
la atmósfera festiva, los participantes se adornan con cuentas, plumas y
pinturas, y alguien se dedica a pasear por el lugar tocando untambor la mayor
parte del tiempo. Los hombres y los chicos hablan y bromean mientras trabajan
y sólo dejan la tarea cuando les apetece bajar para cambiar y hacer otra cosa.
Algunas veces está trabajando un considerable grupo de personas y otras, sólo
algunas pocas tienen ganas de hacerlo. Este método funcionaa la perfección
para todos; las familias de la casa en construcción se encargan de alimentar a
los huéspedes con las piezas que han cazado de antemano.
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Durante los días en los que se bebe, cuando todo el mundo está de
algún modo ebrio y, por las noches, cuando los hombres, las mujeres y los
niños beben más aún y los hombres están muy borrachos, es impresionante
constatar de nuevo que no surge el menor signo de agresividadentre ellos.

Quizás una expresión de su personalidad sea la poca necesidad que
tienen de juzgarse unos a otros y la facilidad con la que aceptan las diferencias
individuales. Entre nosotros, puede verse que las personasmás frustradas, más
alienadas, son las que más piensan que deben juzgar a los demás y distinguirlos
como aceptables o inaceptables, ya sea a nivel personal o grupal, como en un
conflicto religioso, político, nacional, racial, sexual oincluso generacional.

El odio hacia uno mismo, procedente de no haber experimentado
durante la primera infancia la sensación del propio bienestar es, naturalmente,
una de las bases más importantes para sentir un odio irracional hacia los demás.

Es interesante ver que, aunque los yecuanas consideren a losindios
sanemas seres inferiores de costumbres bárbaras y que los sane- mas alberguen
un ligero resentimiento por el altivo trato de los yecuanas ni un grupo ni otro
tiene el menor deseo de dañar el sistema de vida del otro. Suelen visitarse y
comerciar, y cada grupo hace bromas sobre el otro a sus espaldas, pero nunca
hay ningún conflicto entre ambos.

Gran parte de nuestra tragedia es que hemos perdido el sentido de
nuestrosderechoscomo miembros de la especie humana. No sólo aceptamos el
aburrimiento con resignación, sino otros innumerables abusos que seguimos
sufriendo a pesar del estado en el que ha quedado nuestrocontinuumdespués de
los estragos de la primera infancia y la niñez. Por ejemplo, al hablar de los
perros decimos:Es cruel tener a un animal tan grande encerrado dentro del
piso en la ciudad,pero nunca decimos lo mismo de las personas, que son
incluso de mayor tamaño y más sensibles a su entorno. Dejamosque nos
bombardeen con el ruido
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de las máquinas, el tráfico y las radios y esperamos que los desconocidos nos
traten con rudeza. Esperamos ser despreciados por nuestroshijos y ser
provocados por nuestros padres. Aceptamos vivir con una lacerante inseguridad
no sólo en relación a nuestra capacidad laboral y social sinotambién en
relación a nuestro matrimonio. Damos por sentado que la vidaes dura y nos
sentimos afortunados por gozar de cualquier momento de felicidad que
podamos obtener. No vemos la felicidad como un derecho de nacimiento ni
esperamos que sea algo más que paz o contento. La auténtica dicha, el estado
en el que los yecuanas se hallan la mayor parte de su vida, es sumamente
inusual entre nosotros.

Si tuviéramos la oportunidad de vivir la clase de existenciapara la
que hemos evolucionado, muchos de nuestros motivos presentes se verían
afectados. En primer lugar, no imaginaríamos que los niños han de ser más
felices que los adultos ni que los adultos jóvenes han de ser más felices que los
ancianos. Como hemos visto, tenemos esta opinión porque estamos
persiguiendo constantemente alguna meta que esperamos nosdará la sensación
de bienestar que no hemos tenido en nuestra vida. A medida quevamos
alcanzando nuestros objetivos y descubrimos que nos sigue faltando aquello
indefinible que no tuvimos desde la primera infancia, vamosdejando
gradualmente de creer que la siguiente serie de esperanzas calmarán nuestros
persistentes anhelos. También aprendemos a aceptar larealidad o atenuar el
dolor de las repetidas decepciones lo mejor posible. Al llegar a la madurez,
empezamos a decirnos en algún punto que hemos perdido, por una u otra razón,
la oportunidad de gozar de un total bienestar y que debemos vivir con las
consecuencias en estado de permanente resignación. Esta situación no puede
llevarnos a la dicha.

Cuando vivimos como hemos evolucionado para hacerlo, la historia
de nuestra vida es muy distinta. Los deseos satisfechos de laprimera infancia
dan paso a los de las fases sucesivas de la niñez y cada serie dedeseos
satisfechos da paso a la serie siguiente. El deseo de jugar desaparece; el deseo
de trabajar va aumentando a medida que uno llega a la adultez; el deseo
satisfecho de encontrar un atractivo miembro del sexo opuesto y de compartir
la vida con él genera el deseo de trabajar
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para la pareja y tener hijos con ésta. Se desarrolla entoncesel impulso maternal
o paternal hacia los hijos. La necesidad de relacionarnos con nuestros
semejantes se va colmando desde la infancia hasta la muerte.A medida que las
necesidades de los adultos que están en la flor de la vida de iniciar y llevar a
cabo sus proyectos se van cumpliendo y que la fuerza física empieza a
disminuir con la edad, surgen los deseos de ver triunfar a losseres queridos, de
encontrar paz y de vivir una menor variedad de experiencias,de sentir que las
cosas van avanzando por el ciclo de la vida sin que uno apenas ayude y, al
final, sin necesidad de hacer nada, cuando la última serie dedeseos es
satisfecha y reemplazada por el único deseo de descansar, deno conocer nada
más, de dejar de existir.

En cada etapa, basada firmemente en el fin de las precedentes, el
estímulo del deseo recibe su respuesta. La juventud no es, por tanto, más
ventajosa que la vejez. Cada época brinda sus propias alegrías y, tras alcanzar
los deseos según su curso natural, no hay ninguna razón para envidiar a los
jóvenes ni desear otra edad que la que uno tiene y los placeresque ésta aporta,
incluyendo la llegada de la muerte. El dolor y la enfermedad,la muerte de los
seres queridos, las molestias y los desengaños estropean lafeliz norma, pero no
alteran el hecho de que la felicidad sea lo normal ni afectan la tendencia del
continuuma restablecerla y curarla después de cualquier alteración.

Lo importante es que el sentido delcontinuum,cuando se le deja
funcionar a lo largo de la vida, es capaz de cuidar de nuestrosintereses mejor
de lo que cualquier otro sistema intelectualmente creado pueda empezar a
hacerlo.
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El restablecimiento de los
principios delcontinuum





S
i el bebé mantiene un constante contacto físico con el cuerpode su

cuidadora, su campo energético se vuelve una unidad con el deella, y
ambos pueden descargar el exceso de energía a través de las actividades

de la cuidadora. El bebé puede permanecer relajado, sin acumular ninguna
tensión, a medida que su exceso de energía fluye hacia la de sucuidadora.

Hay un asombroso contraste entre la conducta de un bebé yecuana
en brazos y la de nuestros bebés, quienes pasan la mayor partedel tiempo
aislados. Los bebés yecuanas son suaves y fáciles de manejar, y al ser
sostenidos o llevados en cualquier posición práctica no ofrecen la menor
resistencia. En cambio, nuestros bebés patalean tensando el cuerpo, agitan los
bracitos violentamente y agarrotan la espalda formando un rígido arco. Se
mueven inquietos y se tensan mientras están en la cuna o el cochecito y cuesta
sostenerlos si siguen moviéndose de la misma forma mientraslos cogemos.
Están intentando descargar la creciente tensión procedente de haber recibido
más energía de la que pueden retener o liberar de una manera agradable.
Cuando se excitan con la atención de alguien o se revuelven, suelen emitir
penetrantes chillidos. Aunque estén expresando placer, elestímulo les causa
una reacción muscular violenta que consume parte de la energía acumulada.

El bebé pasivo que está cómodamente dentro de sucontinuum,
cuyas expectativas de recibir un continuo contacto físico están satisfechas, ha
de colaborar muy poco para descargar la energía y deja esta tarea en manos del
adulto o del niño que lo lleva a cuestas. Pero esta situación cambia de manera
radical en el momento en que el bebé completa la fase de estar en brazos y
empieza a gatear. Será él quien tendrá entonces que hacer circular su propia
energía. Su actividad aumenta enormemente. En poco tiempo aprende a
desplazarse valiéndose de los codos, la parte interior de las piernas y el
estómago y viaja a unas velocidades impresionantes, que aumentan más si cabe
cuando empieza a gatear. Si no se le limita, el bebé empieza entonces a gatear
de manera vigorosa y persistente por la zona disponible, gastando su exceso de
energía a medida que explora el mundo en el que vivirá.
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Cuando el bebé empieza a andar, correr y jugar lo hace a un ritmo
que al adulto le puede parecer bastante febril. Un adulto queintente mantener el
ritmo del niño se agotará pronto. Los niños de la misma edad o mayores son los
compañeros más adecuados para él. El bebé desea imitarles y lo hace tan bien
como se lo permite su creciente habilidad. Sólo él puede poner límite a su
tremenda actividad. Cuando se cansa, va a descansar con su madre o, cuando es
mayor, a la cama.

Pero un niño no puede descargar la suficiente energía necesaria
para sentirse a gusto si por alguna razón, como ocurre con tanta frecuencia en
las situaciones del mundo civilizado, sus acciones se ven limitadas por un
tiempo o un espacio insuficientes en el que jugar o si es encerrado en un
parque, un arnés, una cuna o una trona.

Cuando el niño pasa a la etapa en la que patalea, agita los miembros
y se tensa para aliviar la incomodidad de la energía no expresada, lo más
probable es que descubra pronto que el molesto exceso de energía se concentra
principalmente en los genitales y que, al estimularlos, el exceso de energía que
hay en el resto del cuerpo fluye hacia ellos hasta que la tensión acumulada en
los genitales es lo bastante fuerte como para liberarse. La masturbación se
convierte así en una segura válvula para descargar el excesode energía que el
niño no ha gastado con las actividades diarias.

En la adultez, el exceso de energía se concentra igualmente por
medio de los preludios sexuales y se libera con el orgasmo. Elacto sexual tiene,
pues, dos objetivos: el reproductor y el de restablecer un nivel agradable de
energía.

En las personas cuyas carencias les han obligado a mantener un
estado de tensión entre los poco armoniosos aspectos de su personalidad, el
orgasmo sólo libera una parte superficial de la energía encerrada en sus
músculos permanentemente tensos. Esta descarga incompleta del exceso de
energía crea un estado crónico de insatisfacción que se manifiesta en
malhumor, interés desmesurado por el sexo, incapacidad para concentrarse,
nerviosismo y promiscuidad.
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Y peor aún, la necesidad del adulto carente de una expresión física
del sexo se mezcla con la necesidad insatisfecha de la primera infancia de
experimentar un contacto físico no sexual. En general, estaúltima necesidad no
se reconoce en nuestra sociedad y cualquier deseo de contacto físico se
interpreta como un deseo sexual. De modo que los tabúes contra el sexo se
aplican también a todas las otras reconfortantes formas no sexuales de mantener
contacto físico.

Incluso los niñosy los adultos yecuanas que han experimentado
todo el contacto físico necesario en la primera infancia, siguen gozando de un
abundante contacto físico al sentarse juntos, descansar enla misma hamaca o al
acercarse unos a otros.

Necesitamos mucho más que ellos romper el presente tabú y
reconocer la necesidad humana de experimentar la satisfacción del contacto
físico. Nuestra necesidad infantil insatisfecha aumenta en gran medida el deseo
que uno tiene de ella de manera natural tanto de niño como de adulto. Pero a
medida que la necesidad continúa, la oportunidad de satisfacerla también
persiste. Colmarla depende de nosotros.

Bajo el amplio estandarte del sexo, sin distinguirse de él como un
impulso distinto, se encuentra la necesidad de ser abrazado, estar rodeado por la
protección de otra persona, ser mimado y sentir que uno es adorable no porque
haya traído un salario a casa o haya hecho un pastel, sino simplemente porque
existe. La reconfortante atmósfera creada por el lenguaje infantil y el uso de
nombres infantiles comoConejito o La nena de papáentre los miembros de
una pareja llena los espacios experienciales que les quedaron por la poca
atención recibida de sus padres. El uso generalizado de un lenguaje infantil es
en sí mismo un testimonio de la continuada naturaleza de la necesidad.

A menudo, el deseo sexual y el deseo de afecto conducen el uno al
otro. En los adultos, la satisfacción de una apremiante necesidad puede hacer
surgir la otra. Un día tenso en la oficina puede hacer que el esposo, al llegar a
casa, desee abrazar y ser abrazado por su esposa y que ella lo trate con afecto;
después de satisfacer esta necesidad, quizás descubra que siente un deseo
sexual por ella. Pero en nuestra sociedad
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puede sentirse obligado a pasar directamente al sexo, ya quesu mente no
distingue las dos necesidades como independientes la una dela otra.

El amor entre adultos que han sido privados de la experienciade
estar en brazos es, forzosamente, una mezcla de las dos necesidades, que varía
de una persona a otra según la naturaleza de la carencia. Las parejas deben
aprender a tener en cuenta sus necesidades especiales y las de su pareja e
intentar satisfacerlas lo mejor posible si desean tener unbuenmatrimonio.

Pero es importante resolver la confusión que hay entre la necesidad
sexual y la necesidad de afecto —un contacto físico de carácter maternal—-, la
confusión que crean frases comola mamá cachonda.Creo que con una clara
noción de la diferencia que hay entre ambas y con un poco de práctica en
disociarlas, se puede intercambiar una mayor cantidad de afecto sin las
complicaciones del compromiso sexual cuando uno no desea adquirirlo. La
inmensa cantidad de deseo insatisfecho acumulado de experimentar un
satisfactorio contacto físico podría reducirse considerablemente si socialmente
fuera aceptable caminar con un compañero de uno u otro sexo cogidos de la
mano, sentarse con los amigos con los que uno conversa con el cuerpo pegado
al suyo, sin guardar una cierta distancia, sentarse en el regazo de un amigo tanto
en público como en privado, acariciar una tentadora cabellera cuando uno
siente el deseo de hacerlo, abrazarse con más libertad y de una forma más
pública y, en general, no refrenar los impulsos afectuosos ano ser que no sean
bienvenidos.

En los últimos años se han dado algunos pasos para mantener
mayor contacto físico, y los abrazos se han ido aceptando no sólo entre los
latinos y los miembros de las profesiones teatrales, sino cada vez más en otros
sectores de la sociedad, entre mujeres y mujeres, entre mujeres y hombres y, al
final, entre hombres y hombres.

Partiendo del punto de vista delcontinuum,al comprender qué es lo
que los humanos necesitan y por qué lo necesitan, es posible comprender
nuestra propia conducta y la de los demás de una manera más útil. Podemos
dejar de culpar a nuestros padres o a la sociedad por
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haber obrado mal con nosotros y comprender que todos somos víctimas de
carencias. Los arzobispos y loshippies, los artistas y los científicos, los
profesores y los niños pequeños traviesos, todos ellos están intentando
encontrar el camino que conduce a la sensación de bienestar,al igual que las
estrellas de cine, los políticos, los criminales, los cómicos, los homosexuales,
las feministas, los clérigos y los hombres de negocios. Siendo los animales que
somos, no podemos dejar de buscar la solución para satisfacer nuestras
expectativas, por más irracional que sea nuestra conducta actual a causa de la
maraña de combinaciones de carencias.

Pero comprender cuál es el problema y aceptar que todos somos
sólo víctimas de víctimas, que nadie es el ganador, no nos curará. Como
máximo nos ayudará a decidir dar un paso hacia la dirección correcta en lugar
de alejarnos un paso más del bienestar.

Los niños pequeños que han sufrido carencias en la primera
infancia se benefician enormemente sólo con que la madre, elpadre o cualquier
otra persona los acojan en su regazo y los dejen dormir en la cama de sus
padres. Al cabo de poco tiempo habrán recibido todo cuanto necesitaban y
querrán dormir solos, como lo habrían hecho antes si hubieran dormido con sus
padres desde el momento de nacer.

En este momento de la historia, con las costumbres que tenemos,
defender el hecho de dormir con nuestro bebé parece algo muy radical, así
como llevarlo encima a todas partes o que alguien lo sostengaen todo momento
mientras el niño duerme o está despierto. Pero a la luz delcontinuumy sus
millones de años, sólo es nuestra diminuta historia la que parece radical al
haberse alejado de las normas de la experiencia humana y prehumana
establecidas hace mucho tiempo.

Hay mujeres y hombres que temen aplastar a su bebé mientras
duermen o asfixiarlo bajo las sábanas. Pero una persona dormida no está muerta
ni en coma a no ser que esté ebria, drogada o muy enferma. Mientras uno
duerme es consciente constantemente.

Recuerdo las primeras noches en las que compartí mi cama con una
lanosa cría de mona que apenas pesaba un kilo. La primera
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noche me desperté una docena de veces temiendo aplastarla. La segunda fue
casi tan mala como la primera, pero al cabo de algunos días ya había aprendido
que mientras yo dormía era consciente de la posición de la mónita, y lo hacía
teniéndola en cuenta, como cualquier otro animal grande queduerme con otro
de menor tamaño. La posibilidad de que un bebé se asfixie bajolas sábanas de
la cama de sus padres me parece mucho más remota, ya que éstos son
conscientes de él, que la posibilidad de asfixiarse en su propia cama mientras
duerme solo.

También existe la preocupación de que el niño esté presente
mientras sus padres hacen el amor. Entre los yecuanas, su presencia es algo
normal, al igual que debió de haberlo sido durante los cientos de milenios
anteriores a nosotros. Puede ser incluso que al no estar presente no pueda forjar
un importante vínculo psicobiológico con sus padres, con locual le quedará
una sensación de desearlo que se convierte más tarde en un complejo de Edipo
o Electra, un deseo reprimido y lleno de culpabilidad de hacer el amor con el
padre del sexo opuesto, cuando en realidad lo que deseaba en un origen era el
papel pasivo de un bebé, papel que se transformó en el distinto deseo de
mantener una participación activa cuando cambió la cualidad de su sexualidad
y dejó de recordar o imaginar la participación pasiva. Las investigaciones
pueden demostrar que esta poderosa fuente de molesta y antisocial culpabilidad
puede evitarse.

Una opinión muy generalizada es que prestar demasiada atención a
un bebé o a un niño impedirá que se vuelvan independientes, y que llevarlos
encima todo el tiempo debilitará su independencia. Ya hemosvisto que la
independencia en sí misma procede de haber vivido totalmente la etapa de estar
en brazos, pero es una experiencia en la que el bebé está siempre presente pero
en la que raras veces es el centro de atención. Se limita a estar ahí, en medio de
la vida de sus cuidadores, experimentando cosas constantemente y siendo
sostenido de manera segura. Cuando abandona las rodillas desu madre para
arrastrarse, gatear y caminar por el mundo que está más allá del cuerpo materno
lo hace sin interferencias. El papel de la madre es entonces estar disponible
cuando él la busca o la llama. No es asunto suyo dirigir las activida-
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des de su hijo ni protegerle de los peligros de los que él seríatotalmente capaz
de protegerse si se le diera la oportunidad. Esta es quizás laparte más difícil de
cambiar al modo de actuar delcontinuum.Cada madre deberá confiar tanto
como pueda en la capacidad de conservación de su bebé. Algunas lograrán
dejar que su hijo juegue libremente con cuchillos afilados,con fuego o a la
orilla del agua como hacen los yecuanas sin la menor vacilación al conocer el
gran talento de los bebés para protegerse; pero cuanto menos se responsabilice
una madre del mundo civilizado de la seguridad de su bebé, máspronto su hijo
podrá volverse independiente y mejor lo hará. El niño sabrá cuándo necesita
ayuda o consuelo. Él ha de ser el iniciador. Nunca se le debe impedir que esté
con su madre, pero ella debe guiarlo lo menos posible.

El niño sobreprotegido y debilitado es aquél cuya iniciativa ha sido
constantemente arrebatada por una madre demasiado ansiosa. No es aquel niño
que fue sostenido en brazos durante los primeros e importantes meses cuando
lo necesitaba.

Por supuesto, no resultará fácil trasladar las lecciones aprendidas de
los yecuanas sobre elcontinuum a las distintas situaciones del mundo
civilizado. Creo que el paso más útil que podemos dar es intentar mantenernos
lo más cerca posible delcontinuum.Una vez el deseo de hacerlo está ahí, para
descubrir cómo lograrlo en gran parte sólo hemos de usar el sentido común.

Una vez que una madre comprenda que si lleva encima a su bebé
durante los primeros seis u ocho meses de vida estará asegurando la
independencia del pequeño y creando la base para que sea sociable, poco
exigente y positivamente servicial durante los quince o veinte años siguientes
en los que vivirá con sus padres, lo hará aunque se diga por su propio interés
que es mejor evitarse lamolestiade llevarlo encima mientras hace las tareas
domésticas o va a comprar.

Creo que la gran mayoría de padres quieren realmente a sus hijos y
que sólo les privan de unas experiencias tan esenciales parasu felicidad porque
no tienen ni idea de que están haciéndoles sufrir. Si comprendieran la tortura
que supone para un bebé llorar en la cuna sin
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que nadie le haga caso, el terrible deseo de contacto que siente y las
consecuencias del sufrimiento que le produce y los efectos que tendrá esta
carencia sobre el desarrollo de la personalidad del niño y sobre el potencial
para llevar una vida satisfactoria, no me cabe la menor duda de que harían todo
lo posible por evitar dejarlo solo por un minuto.

Creo que cuando una madre empiece a servir alcontinuumde su
bebé —y por tanto al suyo como madre— su instinto confundido por la cultura
se reafirmará y conectará de nuevo con sus motivos naturales. No deseará dejar
a su bebé. Cuando su hijo llore, la señal le irá directamente al corazón, que no
estará confundido por ninguna escuela de pensamiento sobreel cuidado de los
niños. Si ella sigue los pasos adecuados, estoy segura de queel antiguo instinto
pronto se encargará de la situación, pues elcontinuumes una poderosa fuerza y
nunca deja de intentar restablecerse. La sensación de bienestar que siente la
madre cuando se comporta según la naturaleza restablecerá el continuumen
ella de una forma muchísimo mejor que cualquier otra cosa queeste libro
pueda haberle transmitido como una teoría9.

La diferencia entre nuestro estilo de vida y el de los yecuanas es
irrelevante para los principios de la naturaleza humana queestamos
considerando.

Muchas madres no pueden ir a trabajar con sus hijos, pero esos
trabajos suelen ser opcionales. Las madres podrían, si se dieran cuenta de lo
necesaria que es su presencia durante el primer año de vida del bebé, dejar el
trabajo para evitar crear unas carencias que dañarían al bebé para el resto de su
vida y que además serían una carga para ella durante años. Haymadres que
necesitan trabajar. Pero no dejan a sus hijos solos en casa: pagan a alguien para
que los cuide, los dejan con la

' Desde que escribí el libro, muchas madres occidentales lo han confirmado. Aunque varias de ellas creían
que nunca llegarían al extremo de mantener un constante contacto físico con sus hijos durante las
veinticuatro horas del día, descubrieron que cuanto más llevaban con ellas a sus bebés, más deseaban
hacerlo. En realidad, sus instintos se hicieron cargo de la situación.
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abuela o hacen otro arreglo para que el niño esté acompañado.Sea cual sea el
caso, se puede pedir a la cuidadora que lleve en brazos al bebé. A las canguros
que cuidan al niño alguna noche se les puede pedir que cuiden al bebé en vez de
a la televisión. Mientras miran la televisión o hacen sus deberes, pueden
sostener al pequeño en el regazo. El ruido y la luz no lo perturbarán ni lo
lastimarán, pero estar solo sí lo hará.

Llevar al bebé pegado al cuerpo mientras se realizan las tareas
domésticas es cuestión de práctica. Una pañoleta que pase sobre un hombro y
sostenga al bebé en la cadera opuesta servirá. Quitar el polvo y pasar la
aspiradora también puede hacerse en gran medida con una solamano. Hacer la
cama resultará un poco más difícil, pero una madre ingeniosaencontrará el
modo de hacerlo. Al cocinar, cuando la comida pueda salpicar, es cuestión de
colocarse entre el fogón y el bebé para que el niño esté a salvo. El problema de
hacer la compra se resuelve adquiriendo una bolsa con una buena capacidad y
no comprando más de lo que se pueda llevar de una vez. Mientrashaya tantos
cochecitos en el mundo, no sería mala idea poner las compras en él y llevar al
bebé en brazos. Las mochilas portabebés que permiten al adulto tener las manos
libres, llevando al bebé en la parte frontal del cuerpo, eliminan gran parte de las
experiencias importantes, ya que el pequeño sólo se tensaráincómodamente al
intentar ver lo que sucede a sus espaldas y la libertad de movimientos de la
madre también se verá limitada innecesariamente después delas primeras
semanas. En la mayoría de los casos, el mejor lugar para llevar a un bebé es
sobre la cadera.

Sería de gran ayuda no considerar el cuidado del bebé como un
trabajo. Hemos de aprender a verlo como si no exigiese hacer nada. Trabajar,
hacer la compra, cocinar, limpiar, pasear y conversar con las amigas son cosas
que hay que hacer, necesitamos disponer de un tiempo para ello, considerarlo
como actividades. El bebé —junto con otros niños— simplemente está presente
en estas actividades de una forma natural; no se necesita reservar un tiempo
especial para él, aparte de los minutos dedicados a cambiarle los pañales. Su
baño puede formar parte del de la madre. El hecho de darle el pecho no tiene
que detener las otras actividades. Sólo es cuestión de cambiar nuestros hábitos
menta-
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les de estar centrados en el bebé en otros hábitos más adecuados para un ser
capaz e inteligente cuya naturaleza es disfrutar del trabajo y la compañía de los
adultos.

En nuestro actual estilo de vida se dan innumerables obstáculos
para el continuum humano. No sólo tenemos costumbresanticon- tinuum,
como separar a los bebés de las madres cuando nacen en el hospital, usar
cochechitos, cunas y parques y no esperar que una madre que acaba de tener un
hijo lleve a su bebé a una reunión social, sino que como nuestras viviendas
están aisladas las unas de las otras, las madres no pueden disfrutar de la
compañía de gente de su edad y se aburren, y los niños tampoco pueden ir a ver
libremente a niños de su edad o mayores salvo en algunas guarderías y
escuelas. Incluso en estos lugares en general sólo pueden relacionarse con
niños de su edad, y los profesores, con demasiada frecuencia, enseñan a sus
alumnos lo que deben hacer en vez de dejar que los niños sigan de manera
natural su ejemplo.

Todavía hay parques en los que los padres y los niños pueden
encontrarse al margen de la edad que cada uno tenga. Pero tanto los padres
como los hijos tienen unos obstáculos impuestos, como mínimo, por el pasado,
por la forma en que los padres fueron criados y por las antiguas ideas acerca
del cuidado de los niños que forman parte de nuestra cultura.Surgirá el miedo
habitual a no seguir las costumbres actuales, ya que el mismocontinuumhace
que tendamos a aceptar cualquier cosa que nuestra sociedad haga.

Un niño no podrá ir con su padre a la oficina y, a no ser que sea
granjero o algo así, su hijo seguirá el ejemplo de otra persona.

Los individuos cuyo trabajo sea asumir el papel de ser un ejemplo
para los demás, que demostrarán las habilidades de nuestra sociedad, serán las
personas a las que los niños podrán seguir. Si estos educadores basan la
relación que mantienen con los niños en estar disponibles para observar, seguir
y ayudar, los niños podrán utilizar sus propios medios eficaces y naturales de
educarse a sí mismos al hacer uso de las personas, las cosas y los
acontecimientos de su mundo para imitar, observar y poner algo en práctica,
movidos por su naturaleza socia-
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ble e imitativa. Es de esperar que los niños de más edad muestren a los
pequeños la forma de hacer las cosas. Para ellos es algo natural y crea mucha
menos tensión en cada uno de los implicados. Para los niños que enseñan
también supone una práctica excelente que los más pequeños los usen de este
modo. No puede haber un medio más eficaz de educar.

En nuestro estilo de vida, otro obstáculo para elcontinuumes la
idea de que nuestros hijos nos perteneceny que, por tanto, tenemos el derecho
de tratarlos como nos plazca, salvo pegarles o matarlos. No tienen ningún
derecho legal que les proteja de ser torturados por unas madres que los dejan
llorar solos sin tener en cuenta su sufrimiento. El hecho de ser humanosy
capaces de sufrir no les da ningún derecho legal como el que tienen los adultos
que son objeto de la crueldad de otros adultos. El hecho de queel sufrimiento
padecido en la primera infancia perjudique también su capacidad de disfrutar el
resto de su vida, lo cual demuestra que se les hace un daño enorme, no mejora
su posición legal.

Los bebés no pueden expresar sus quejas ni dirigirse a una
autoridady protestar. Ni siquiera pueden asociar la tortura sufrida con su causa,
simplemente son felices de ver a su madre cuando por fin llega.

En nuestra sociedad, los derechos no se conceden por ser objeto de
un daño sino por quejarse de él. Los animales tienen los derechos más básicos,
y además en pocos países. Y los indígenas primitivos que no tienen ningún
medio con el que quejarse sólo reciben algunos de los pocos derechos que sus
conquistadores se otorgan entre sí.

La costumbre ha dejado el trato de los bebés en manos del criterio
materno. Pero ¿debería cada madre ser libre de desatender a su hijo, de darle un
bofetón por llorar, de alimentarle cuando ella quiere y no cuando él quiere, de
dejarle sufrir solo en una habitación durante horas, días y meses cuando la
propia naturaleza del pequeño es estar en medio de la vida?

Las sociedades para la prevención de la crueldad infligida alos
bebés y los niños sólo se preocupan por el peor tipo de maltratos. Se
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debe ayudar a nuestra sociedad a ver la gravedad del crimen perpretado contra
los bebés que hoy día se considera un trato normal.

Incluso en una cultura como la nuestra, que se ha desarrollado sin
tener en cuenta las verdaderas necesidades de sus miembros,si se comprende el
continuumhumano, habrá cabida para mejorar las oportunidades y reducir los
errores.

Sin desear cambiar la sociedad en absoluto, podemos comportarnos
correctamente con nuestros bebés y darles una sólida base personal con la que
puedan afrontar cualquier situación. En lugar de privarlesde experiencias
dejándoles sólo una mano libre para afrontar el mundo exterior mientras la otra
está ocupada resolviendo los conflictos internos, podemoshacer que nuestros
hijos se mantengan sobre sus propios pies con las dos manos libres y preparadas
para afrontar los retos del mundo exterior.

Una vez que reconozcamos plenamente las consecuencias del trato
que damos a los bebés, a los niños, unos a otros y a nosotros mismos, y
aprendamos a respetar el verdadero carácter de nuestra especie, podremos
descubrir con mucha más profundidad nuestro potencial parala dicha.
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