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Introduccién

res meses antes de publicarse este libro por primera vez en

1975, una amiga me pidié que le dejara la prueba impresa a

una pareja que esperaba su primer hijo. Mas tarde conoci a

Millicent, la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo
Seth, que tenia tres meses. Me conté que ella y su esposo Nlazkera
médico, estaban convencidos de que mis ideas tenian sepbdgue
concordaban con lo que sentian. Estaba muy entusiasmada ilea de que
otros padres leyeran el libro, pero le preocupaba que atgsealesanimaran
con la idea de tener que mantener un constante contacto fisit sus hijos
durante meses.

—Entendi la idea —dijo—, pero estaba segura de que no podria
llevar encima el peso equivalente a un saco de patatas de 4,kga las
veinticuatro horas del dia. Temo que esto pueda desanimaagente. ¢ Por qué
no sigues solo con la idea dgejar la compra en el cochecito y llevar en
brazos al beb&omo he oido que decias por la radio? La mayoria de las madres
estaran dispuestas a hacerlo y cuando lleguen a casa aeseguitlo llevando
en brazos. Yo nunca me separé de Seth porque no senti ningén de
hacerlo.

—Esa era la idea —le dije—. Sdlo funciona cuando el bebé &s$ta a
y td mantienes un contacto fisico con él porque asi lo sieptas porque
alguien haya dicho que debas hacerlo. Ni tampoco deseadimade a servir a
un bebéhasta ese punto, a no ser que lo conozcas y que te hayas edardera
él.

—He resuelto el problema de mi bafio cogiendo a Seth y
bafiandome con él —prosiguio—. Si Mark vuelve a casa a tierngmopoco
puede resistirse y se mete con nosotros en la bafiera. Letard@mir con
Seth tanto como a mi.

—He descubierto la forma de hacer las tareas domésticas y de
cuidar el jardin sin dejar a Seth. S6lo me separo de él cuaago la cama y
entonces le hago saltar entre las sabanas y las mantas, ja@ estoi le encanta.
Y para subir el carbdn del s6tano espero a que Mark pueda amadil Unico
momento en el que me separo de Seth es cuando salgo a dar ltascenemi
caballg una amiga se ocupa de él.
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Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por volversa esh mi hijo. Por
suerte, como he montado el negocio de la imprenta con unaanode tenido
gue dejar mi ocupacion. Trabajo de pie y ahora ya me he acbsagim a llevar

a mi hijo en un canguro en la espalda o sobre la cadera. Cuarnei® qgnamar,
atraigo el canguro hacia adelante. El nifio no necesitar)l@@o lanza un
grufiido y encuentra el pecho. Por la noche, sélo tiene queumaurse contra
mi para decirme que tiene hampte ofrezco el pecho sin mas y ni siquiera
tengo que despertarme del todo.

Seth permanecio relajado y callado durante todo el almuearno
lo habria hecho un bebé yecuana, sin molestar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean bidogesm
las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso en lassesarmalmente chillan
y patalean, agitan los brazos y tensan sus cuerpe- citos,adi® mue se
necesitan dos manos y mucha atencion para tenerlos bajmlcdPdrece ser
gue estan nerviosos porque tienen un montén de energidsmiial no haber
estado en contacto fisico con el campo energético de unargeectiva que
ejerce de manera natural un efecto descargante, y al cegarlbrazos siguen
estando rigidos de tension e intentan liberarse de esa tmotiesblando los
miembros o sefialando a quien los sostiene en brazos para dagd pegar
botes al ponerlo sobre las rodillas o lo lance al aire. Milticse sorprendio al
descubrir la diferencia que habia entre el suave tono depowde Seth y el de
otros bebés. Dijo que el cuerpo de los otros bebés estabaasdgitie un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como nosotros
habiamos estado haciendo durante cientos de miles de aSi@segura unas
tranquilas, suaves y poco exigentes criaturitas, los jgEes$10 necesitaran
causar problemas a las madres trabajadoras que no deseemalastidas y
aisladas todo el dia dentro de casa sin la compafiia de olissad_os bebés
estarian de este modo donde necesitan estar, en el tralbegpsonadresy las
madres también estarian donde necesitan estar, con perdersu edad, no
cuidando al bebé, sino haciendo
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Introducciéon

algo digno de un adulto inteligente. Pero lo mas probableiedas jefes no se
muestren abiertos a esta opcion hasta que la fama de los bebéaya

mejorado. La revista Ms hizo un esfuerzo heroico por llevirseébebés a sus
oficinas, pero no habria tenido que ser tan heroico si err ldgaaislar a los
bebés dejandolos en los cochecitos junto a los escritoribgetan estado en
contacto con el cuerpo de la madre.

No todo el mundo pone en préctica los principios c@hti- nuum
con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y Mark, querathan criado a
sus otros hijos como lo hicieron con Seth. Anthea, una madee gscribio
contandome que en cuanto acabé de leer el libro descubridehia de haber
escuchado sus instintos en lugar de los consejos dexjeartosen el cuidado
del bebé, pero ahora tenia un hijo de cuatro afios, Trevoretgue habia
cometidotodo tipo de erroresEl hijo que estaba esperando seria hgbé
continuumdesde el principio, pero ¢,qué podia hacer con Trevor?

No solo es dificil llevar en brazos a un nifio de cuatro afios par
reparar la falta de contacto fisico que ha sufrido, sino cara gl también es
importante jugar, explorar y aprender como le correspondsuaedad
cronologica. Sugeri a Anthea y a Brian que durmieran conjsupbr la noche,
pero que durante el dia mantuvieran con él la misma tonicaamies, a
excepciéon de dejarle subir al regazo siempre que él quisiede estar
fisicamente disponibles todo lo que pudieran. También éel§ gue escribieran
cada dia lo que iba sucediendo, ya que esto ocurria poco éesiguhaber
publicado el libro y pensé que su experiencia podia ser @tih pas otras
personas.

Anthea fue anotandolo todo fielmente a diario. Durante las
primeras noches, ninguno pudo dormir demasiado. Trevor €jabd de
moverse y quejarse. Les metia los pies en la nariz, y el codiaseorejas. Les
pedia agua a una hora infame. Una vez Trevor intenté dormaivegado, y los
padres, a cada uno de los bordes de la cama tuvieron quersdeatecolchdn
para no caerse. Mas de una vez, Brian sali6é de casa por la empéeair a la
oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos y de malinunPPero
perserveraron en el intento, al contrario de
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otras familias que acababan diciéndome después de trestm cuches de
pruebaNo funciona no hemos podido dormir, se rendian.

Al cabo de tres meses, Anthea me cont6 que Trevor ya no leé caus
mas problemas, a partir de entonces los tres durmierontdpante todas las
noches. Y no so6lo mejor6 notablemente la relacion que Anthedrian
mantenian con Trevor, sino también la relacidn entre Angt@aan. Y al final
del relato me dijo mencionando el tema por primera y&revor ha dejado de
comportarse agresivamente en la escuelal

Trevor decidio volver a su cama tras varios meses, después de
haber recibido la correspondiente racion de dormir con adsgs que le habia
faltado siendo un bebé. Su nueva hermanita también durmndo @s natural,
con sus papas, y Trevor, después de decidir volver a su caivia, gue podia
dormir con sus padres siempre que lo necesitara.

Era tranquilizador darse cuenta de que después de cuatsosafio
podian reparar tantos errores en sélo tres meses. A padijus momento me
senti mas animada y capacitada para explicar la historiareleoil a la gente
gue acudia a mis conferencias y que me escribia para hacstméigp de
preguntas.

POR QUE NO DEBES SENTIRTE CULPABLE POR NO SER LA UNICA PERSONA

DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL QUE NO HA TRATADO A SUS HIJOS
CORRECTAMENTE

Otra sefiora, Rachel, que tenia cuatro hijos que rondaban la
pubertad, me escribi@reo que su libro es una de las cosas mas crueles que
jamés he leido. No le estoy sugiriendo que nunca debia hatestrito, ni
siquiera que desearia no haberlo leido, sino simplementemea causé una
profunda impresién, me hirié muchisimo y me intrigd enormet®. No quiero
afrontar el hecho de que su teoria pueda ser cierta y estoyehdo todo lo
posible por olvidarla... (Por cierto, que Dios la perdonerpmaber escrito
aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque ieapiv las
inmortales palabras de Noel Coward, 'jyo nunca la perdonB).éA decir
verdad, me sorprende que no la hayan cubierto de alquitralumas en
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Introduccién

un momento dado... Cada madre que lo lea debe hacer todoceat# en sus
manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo sincentéenque solo
mientras yo creia que todas las molestias padecidas en carogia eran

normales e inevitables, que eran algo 'jnatural—por esaplla palabra que
las otras madres, los psicélogos infantiles y los libros Isnedecir para

tranquilizarnos—, las vi como algo soportable. Ahora quehaemetido en la
cabeza la idea de que también podria ser lo contrario, buewome importa
decirle que durante las veinticuatro horas siguientes aendbido su libro vy,

por supuesto, mientras lo estaba leyendo, me senti tan difaique tuve
ganas de pegarme un tiro.

Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido intimagami
Se ha convertido en una gran defensora del conceptoot¢ihuum,y yo, una
gran admiradora de su sinceridad y elocuencia. Pero losnsentos, la
depresion, el sentimiento de culpa y el remordimiento queresé suelen
experimentarlo con demasiada frecuencia las mujeres gos imayores que
leen mi libro.

Si, por supuesto, es terrible pensar en lo que hemos hecho con
nuestras mejores intenciones a los seres a quienes mas amaambién
hemos de plantearnos lo que nuestros afectuosos padreambst¢ho desde la
misma ignorancia e inocencia y lo que les hicieron a su veia.dla mayor
parte del mundo culto participa con nosotros en el tratosinjgue sufre cada
nueva y confiada criatura. Se ha convertido en una costulfiamerazones
sobre las que no voy a especular aqui). ¢Acaso cualquierasidros tiene
derecho a sentirse culpable o incluso experimentar elliiersentimiento de
haber sido engafiado, como si uno por si mismo debiera habielodzacerlo
mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable sentimi€ie
culpa nos negamos a aceptar lo que nos han hecho a todososgsotrtodos
nosotros, ¢como podremos cambiar cualquier parte impljcadmo por
ejemplo la que nos es mas cercana? Nancy, una bella sefioral cabello
blanco me dijo mientras yo daba una conferencia en Londres,dgsde que
ellay su hija de treinta y cinco afios habian leido mi librdyiaa comprendido
mejor la relacion que las unia, y
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que esto las habia ayudado a estar mas cerca la una de la doayde lo
habian estado jamés. Rosalind, otra madre, me conté quedese leer el
libro habia caido en una depresion en la que no par6 de lla@re habia
durado varios dias. Su esposo fue comprensivo y se ocupénpaciente de
sus dos hijas pequefias mientras ella languidecia, incapaeglir viviendo
como antesEn un momento dadope contd,comprendi que la Unica forma de
seguir adelante era volviendo a leer el libro... pero esta para que me diera
fuerza.

SOBRE NUESTRA EXTRANA INCAPACIDAD PARA VER

Una conocida me telefone6 un dia en estado de gran emocion

porque habia ido sentada en un autobUs detras de una antjll@nviajaba con

un bebé que estuvo disfrutando todo el trayecto de una éelacanquila y
respetuosa con su mama, escena que muy pocas veces se veoeiedads
britanica. Fue muy hermosome dijo. Justo después de leer tu libro me
encuentro con un ejemplo viviente. Antes habia estado entrehas otras
personas como ella, pero nunca habia visto lo que ahora meggstan obvio.

Y, sin duda, nunca aprecié la leccion que pueden ensefiamusdgramos
comprender su forma de comportarse... y por qué nosotrasanactuamos del
mismo modo.

Estamos tan ciegos que de hecho en Gran Bretafia hay una
organizacion llamada "Asociacion Nacional para PadresNifins Insomnes".
Por lo visto, funciona siguiendo el modelo de "Alcohdlicomdiimos" y
fortalece a las victimas de bebés llorones con la compnengi® los
compafieros que tienen el mismo problema y dando un conseélipd de:
"Acaban por crecer”, "Tarnate con tu esposa para que cadausaa dormir
un rato mientras el otro se levanta", "Si no llora porque est&rmo, déjale
llorar, que no le pasara nada". El mejor consejo que tiené8ig¢edo lo demés
falla, no creo que al bebé le haga ningun dafio acostarlo earia'c Pero
nunca se sugiere enterrar el hacha de guerra y hacer casbebles que hacen
saber a todo el mundo unanimamente y con una pristina dfbadidade esta su
lugar.
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SOBRE LOS PADRES DEDICADOS EXCLUSIVAMENTE A SUS BEBES O PADRES
PERMISIVOS

Una madre o un padre que sélo se dedica a cuidar de su hijo lo mas
probable es que se aburra y resulte aburrido para los demassdlo eso, sino
gue cuide a su hijo de una manera incompleta. Un bebé neestdtaen medio
de la vida de una persona activa, manteniendo un constantacto fisico y
siendo estimulado por una gran parte de aquellas expeaienia las que el
bebé participara en el futuro. El papel de un bebé en brazpasego, observa
con todos sus sentidos. Sélo de vez en cuando disfruta deemzén directa,
de besos, de que le hagan cosquillas, lo lancen al airea.sRgrincipal tarea
es contemplar las acciones, las interacciones y el entahadiilto o del nifio
que lo cuida. Esta informacién prepara al bebé para ocuphrgsu entre su
gente al haber entendido lo que ésta hace. Frustrar esteopodieseo mirando
inquisitivamente, por asi decirlo, a un bebé que te estandhirale manera
inquisidora, le crea una profunda frustraci@sposa a su mente. El deseo del
bebé de ver una figura central fuerte y ocupada, a la que é&lapser
secundario, es minado por una persona necesitada emacantaly servil que
esta buscando la aceptacion o la aprobacion de su hijo. El belara cada
vez mas sefales, pero no seran para pedir mas atencion,smajyge se le
incluya en la experiencia del adulto. La mayor parte de lstfacion del bebé
estd causada por su incapacidad de obtener la solucidneatiepor parte del
adulto al sefialarle que hay algo que no va bien.

Més tarde, algunos de los nifios mas exasperadabgldesson
aquéllos cuya conducta antisocial constituye un ruego gagaos adultos les
ensefien a comportarse de manera cooperativa. Una conpemtésividad
priva a los nifios de los ejemplos de una vida centrada en doagiu la que
pueden encontrar el lugar que estdn buscando en una jeramqtural de
experiencias mas o menos importantes en la que sus accieseables son
aceptadas y sus acciones indeseables, rechazadas, swgrérallos, los nifios,
son siempre aceptados. Los nifios necesitan ver que lo®sdujponen que sus
hijos son personas
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bienintencionadas y sociables por naturaleza, que estéantamdo hacer lo
correcto y que desean una reaccion de confianza de sus regyeme que les
guien. Un nifio busca informacion sobre lo que debe hacersbre $o que no
debe hacerse, y si rompe un plato necesita ver que su destrinecprovocado
un cierto enfado o tristeza, pero no que los padres lo aprecénos por ello,
como si él no estuviera enojado o triste por habérsele cadasdmanos y no
hubiera decidido por si solo ser mas cuidadoso la préxima vez

Si los padres no diferencian los actos deseables de loseiables,
el hijo suele actuar de un modo mas perturbador y negativgpaten que los
adultos lo obliguen a desempenfar el papel correcto. Y eagprios padres,
cuando ya no pueden soportar ni una imposicion mas sobrneasiencia,
descargan toda la ira acumulada en su hijo, diciéndole sjujaé estamartos
de él y que se vaya castigado a su habitacién. Las implicesison que la
conducta anterior que habian tolerado hasta ese momento eealidad mala,
pero que estuvieron ocultando sus verdaderos sentimidmsta que el
irremediable mal comportamiento del nifio acabé por dedafarsa de que lo
aceptaban. Este es el juego habitual para los hijos de mindyzses, quienes
acaban creyendo que lo que se espera de ellos esegsalgan con la suya,
portandose tan mal como puedan hasta que les paren los pmsjcc los
padres ya no puedan mas y digan a sus hijos que son inaceptable

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su prijper hi
siendo ya mayores, adoran a sus pequefios de una forma tastrassajue
nunca muestran ningun signo diferenciador entre lo queiel Ima de hacer y lo
gue no debe hacer. Estos nifios practicamente se vuelves decfsustracion.
Se rebelan ante cada nueva peticigQué quieres comer... hacer... ponerte?
¢, Qué quieres que mama haga?...

Conoci a una preciosa pequefia de dos afios y medio que recibia
este trato. No sonreia nunca. Cada aduladora sugerentia pec sus padres
para complacerla era recibida con expresiones de destonyeicon una
coleccién de obstinadgdNo! El rechazo de la nifia les hizo sentir incluso mas
miserables auln, y el desesperado juego siguio sin que
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la pequefia lograra que sus padres le mostraran un ejemploigella pudiera
aprender, ya que siempre esperaban que la nifia los guiafaabréan dado
todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podian entengelo que la
nifia verdaderamente necesitaba era vivir con ellos mefig@aban su propia
vida de adultos.

Los nifios gastan una enorme cantidad de energia intentkamoar|
la atencién no porque la necesiten, sino porque estan seidalgue su
experiencia es inaceptable e intentan reclamar de quiesulda para que se la
corrija. El impulso de llamar la atencién que algunas peasaienten toda la
vida es sélo la continuacion de la frustracion que sintief®@mifios al no lograr
que les hicieran caso, hasta que el intento de llamar la iaterecabd
convirtiéndose en un objeto en si mismo, en una especie d@etmnin
compulsiva entre dos voluntades. Una atencion de los padeegrovoque en
el nifio unas sefales mas apremiantes aun es, sin duda, umcidate
inadecuada. La légica natural impide creer en la evoluc®umh especie que
se caracteriza por sacar de quicio a millones de familiashSérvamos a los
otros millones de familias que viven en los paises del taragrdo que no han

tenido elprivilegio de que les ensefiaran a dejar de comprender a sus hijos y de

confiar en ellos, descubriremos que este tipo de familiasrnven paz, y que sus
hijos, cuando tienen cerca de cuatro afios, ya estan angiososlaborar en las
tareas familiares.

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE PSICOTERAPIA

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias padeeidées
infancia ha evolucionado de un intento de reproducir laeg&pcias que al
paciente le faltaron de nifio a un intento de que transmitlieranensajes, tanto
conscientes como inconscientes, que habian quedado geabadsu psique a
causa de esas carencias. En mi practica como psicoterdpedéscubierto que
uno puede cambiar con éxito las expectativas malas o negatjwe alberga
sobre si mismo y el mundo al comprender por completo en qusisten esas
expectativas, cémo llego a tenerlas y por qué son falsaserifinsiento mas
arraiga-
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do de ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la prapilia. Este
conocimiento es traicionado y socavado por las experisngige imponen
falsas opiniones, opiniones que en la primera infancia yaenifiez uno es
incapaz de cuestionarse. Los miedos, las amenazas imutdses y amorfas de
las espantosas consecuencias que uno no se atreve a camté&miphpiden

actuar o incluso pensar libremente hacia esa direccién.cdsyeesos miedos
son tan limitadores que uno sélo puede vivir en un lugar eagoesto que es
como el patio de una prision.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos que &s
experiencia que, cuando el adulto logra contemplar, rezrue sélo es
aterradora para un nifio. Uno abandona automaticamente rdltacde y
agotador esfuerzo que hacia por no afrontar aquello quetebs, y la parte
grande o pequefia de su vida que habia estado sometida a etle par fin
liberarse. Uno puede permitirse entonces hacer o ser danlcpsa que en el
pasado no podia: tener éxito o fracasar, serhuemna persona dejar de serlo,
amar o aceptar ser amado, arriesgarse o0 dejar de hacdrida. isadecuada
compulsioén que le impida usar su criterio tanto instintieno intelectual de la
mejor forma posible.

A finales de los afios setenta, durante el Ultimo de sus & eifibs
de investigacion puntera sobre terapia catartica, pudebocdr con el doctor
Frank Lake en una parte del trabajo realizado en su centroaténfyham.
Habia leido este libro y tenia mucho interés en mostrarmelagiatentados
contra la sensibilidad por los que yo me interesaba tantoenimisiaban al
nacer, sino durante la etapa uterina, que era igual de fmanabs dramaticos
recuerdos de estas experiencias que tuvieron sus numepagisntes y
posteriormente algunos de los mios me convencieron de qi rtezon, en
especial desde que produjo las reviviscencias en mi antgsi@lgo hubiera
visto a nadie doblarse en postura fetal, moviendo los miestle aquel modo
tan especial, emitiendo los sonidos y expresando las emexigue yo llegaria
a reconocer que pertenecian a la etapa uterina.

18
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En la actualidad sigo recurriendo a esta técnica cuando emisl
pacientes llega a un punto en el que necesita conocer laiexpiarnatal, de la
primera infancia o intrauterina, que vivid, pero por maswitca que ésta sea,
tengo la impresién de que la abreaccién en si misma no es lsugle producir
el efecto terapéutico, sino que el valor de la experienciidee en la
contribucion que hace a la informacion del sujeto, quiegdula integra a su
nueva comprension de cémo son las cosas en realidad en speidzposicion
a como habia creido siempre que eran. De vez en cuando, waeidn puede
ser la dltima pieza de un puzle, permitiendo pasar de la cemspn a la
realizacion cuando el comportamiento espontdneo de uga fiealmente a
reflejar la verdad descubierta. Pero la verdad en si misnhea @ase produce la
transformacion... y sélo aparece la verdad, al margen deocéel haya
obtenido, a través de una minuciosa investigacion en la gu@ £mpleado la
induccién y a veces la deduccita través de la reevaluacion de las opiniones
sin examinar que uno se habia formado en la infancia (norerakrtienen que
ver con labondado la maldad)-,y a través de la abreaccion o la informacion
recogida de otras personas que no han olvidado ningin meidgue, en
aquella época, le parecié catastréfico al sujeto. El lideraesultado de este
proceso suele aparecer normalmente con bastante rapidet, paciente
experimenta una importante transformacion no al cabo deafizs sino de
meses.

A la luz del concepto detontinuum una persona con un trastorno
emocional es un ser intrinsecamert@recto cuyas necesidades especificas
como especie no fueron satisfechas y cuyas expectativarolésdas con tanta
precision fueron recibidas y tratadas con un farisaicoaesto condena por
aquellas personas cuyo papel tendria que haber sido el getadas y
satisfacerlas. Los padres insensibles ejercen el degafaid efecto de hacer
gue sus hijos crean que ellos no se han hecho querer, que nodranido su
amor o que no han sido lo suficientemehteenospara sus padres. El nifio, por
su naturaleza, no puede concebir que sean los padres lostgnesgquivocados
y acaba creyendo que ha sido por su propia culpa. Asi, cuamchprende
totalmente que sus llantos, su malhumor, sus dudas sobismmbnsu apa-
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tia o su rebelién eran reacciones humanas correctas anteatdcto trato
recibido, la mala imagen que se habia forjado de si mismo iear@beo que
examinar la historia de una persona de ese modo tiene en rsomis efecto
beneficioso y crea una posibilidad curativa para alguierstagnbrado a que le
hagan sentir que no vale nada, que no es bienvenido o que mEblzul Me
complace oir que a muchos otros psi- coterapeutas, el candepcontinuum
también les parece util tanto para si mismos como para somahly pacientes.

En realidad, en la década en que se publicé esta obra porrprime
vez se cre6 en muchos ambitos una atmoésfera mucho mas acadedaa las
ideas que expone —como por ejemplo en el campo de la ob&egicuidado
de los nifios, las instituciones sociales y la psicologia—ng bisqueda mas
amplia para encontrar unos principios fidedignos con los givir. Muy
especialmente, me alentd a seguir adelante una resefa elasta rTime que
acababa de salir a la venta sobre el personaje de una pedijealdeciaSu
sentido de la responsabilidad social se dejaba guiar pormapécable instinto
en lugar de por una dudosa ideologf@spero que esta edicion desempefie un
papel decisivo al permitir que nuestro impecable instiniegada vez mas a
nuestra dudosa ideologia.
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a finalidad de este libro no es simplemente contar una astino
presentar una idea, aunque creo que resultara valiosa eongco mi
historia, una parte del terreno en el que el concepto arr@igd que
puede ser Util explicar cdmo mis opiniones llegaron a sedistintas de las de
los americanos del siglo veinte con los que creci.

Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar ninguna,teo
movida por la curiosidad normal que me despertaban los sngisdlo con el
vago sentimiento de que podia aprender algo importanteldtarf€ia, durante
mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron a unianea expedicion
que iba a explorar la regién del rio Caroni, un afluente deh@&o, en
Venezuela, en busca de diamantes. Fue una invitacion cealltora y tenia
veinte minutos para decidirme, por lo que volvi corrienddchatel, hice las
maletas, sali disparada hacia la estacion y salté al trém¢msel momento que
iban a cerrar las puertas.

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto aviyem
en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el compentio tenuemente
iluminado en el que ibamos a viajar lleno de maletas. Entooomprendi que
me estaba dirigiendo a una auténtica selva.

No habia tenido tiempo de reflexionar por qué queria ir, pero
respuesta habia sido instantdnea y segura. No era que merehypidirecido
irresistible la idea de buscar diamantes, aunque encomtrarfortuna en el
lecho de los rios tropicales sonaba mucho mas atractivo gakeuier otro
trabajo que se me hubiera ocurrido hacer, sino que fue ldedalvalo que
me resulté magico, quizas por un incidente que me habiaidowte nifia.

Me sucedio a los ocho afios y parece que tuvo una gran impi@tanc
para mi. Todavia sigo creyendo que fue una valiosa expésignero como la
mayoria de los momentos iluminadores, me permitié entrewertipo de
existencia sin revelarme su construccion o coémo podia ceask imagen que
habia contemplado en medio de
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la agitada vida cotidiana. Lo méas decepcionante de tododhersque haber
contemplado la incomprensible verdad apenas me habia éyusiaes que lo
habia hecho, a guiar mis pasos en medio de la confusion. laa fugion era
demasiado fragil como para sobrevivir al tiempo que taedar aplicarla.
Aunque aquel incidente me empujo a luchar con todas mis amtines

mundanas, y lo que era mas adverso aun, con la fuerza deb habizas valga
la pena mencionarlo, porque fue aquella fugaz sensaciériethedtar —por
falta de una frase mas didfana— la que me empujé a la basqueetagle

describe este libro.

Ocurrio en el transcurso de unas colonias de verano, mgntra
paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la zaga, me hajaidoals poco
del grupo y cuando apresuré el paso para unirme a él, vi, éside los arboles,
un claro. En el fondo, en uno de los extremos, habia un frandbsto, y en el
centro, cubierto con un brillante y casi luminoso musgo werdse erguia un
monticulo. Los rayos del sol de la tarde caian inclinadosiét de las hojas
verdinegras del pinar. El pequefio techo de cielo visibleteti@mente azul.
Aguella imagen era tan completa, tenia en conjunto unaduerzintensa, que
me hizo parar en seco. Me acerqué al borde del claro y entoseagemente,
como si me encontrara en un lugar magico o sagrado, me dirggndéro, me
senté en él y me tumbé después con la mejilla pegada contresebfmusgo.
Es aqui, pensé, y senti que la ansiedad que habia empafiado mi vida se
desvanecia. Habia encontrado, por fin, el lugar donde Isasceran tal como
debian ser. Todo estaba en su lugar: el arbol, la tierra cpi@ ki@bajo, la roca
y el musgo. En otofio, aquel claro seria perfeetoinvierno, cubierto de nieve,
seria impecable en su aspecto invernal. Después, la priembegaria de nuevo
y se volveria a desplegar en él un milagro tras otro, cada wogoaopio ritmo:
algunos de los elementos que lo componian morirgdros, brotarian en su
primera primavera, pero todos lo harian con la misma y atspkrfeccion.

Senti que habia descubierto el centro perdido de las casasvie
de la perfeccion misma, y que debia atesorar aquel conatimigue de
manera tan clara experimentaba en aquel lugar. Por un monsemii la
tentacion de llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero
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un maduro pensamiento me impidié hacerlo. Temi que al a&esor amuleto
consistente en un pufiado de musgo perdiera el verdaderaopiarpercepcion
gue habia tenido, que pudiera creer que mi vision perdunani@ntras

conservara aquel musgo, sélo para descubrir un dia que edapogis que un
trozo de vegetacion muerta.

Asi que no lo cogi, pero me prometi recordar el Claro cadaaoch
antes de acostarme y que nunca me alejaria de su estahilizadier. Sabia,
incluso a los ocho afios, que la confusién de valores impsigstomis padres,
los maestros, otros nifios, las nifieras, los monitores dedesias y otras
personas no haria mas que empeorar a medida que yo crecoesaafios
afiadirian complicaciones y me llevarian hacia una marala e@z mas
impenetrable de cosas correctas e incorrectas, deseabteteseables. Ya
habia visto lo suficiente como para saber que esto ocurfdao si podia
conservar el Claro en mi interior, pensé, nunca me extriaviar

Aquella noche, mientras estaba en la cama del campamento,
recordé el Claro y, sintiéndome llena de agradecimientmveé la promesa de
conservar mi vision. Durante afios, la cualidad de ésta n@ugeni un apice
mientras evocaba en mi mente cada noche el monticulo, eb,dbeluz y la
totalidad que aquel claro emanaba.

Pero con el paso de los afios a menudo descubri que me habia

olvidado del Claro durante dias o semanas. Intenté volveoeae la sensacion

de salvacion que me habia infundido en el pasado, pero mi ensachabia
ensanchado. Los valores mas sencillos que habia recibide gmarderia de

nifia buena/nifia mala se habian ido cubriendo poco a pocoosovalores a
menudo conflictivos de la cultura que me rodeaba y de mi famina mezcla

de virtudes y cualidades victoria- nas con una fuerte iaciin al
individualismo, a las opiniones liberales, al talentosditd y, sobre todo, a un
gran aprecio por un intelecto brillante y original como ehtienadre.

Cuando tenia quince afios descubri, al sentir un triste \@cimi
interior —ya que no podia recordar qué era lo que afioraba—hapi@ perdido
el significado del Claro. Recordaba perfectamente la esce-
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na del bosque pero, tal como habia temido cuando no quise ebgeusgo
como recuerdo, su significado se habia esfumado. En su, lagaimagen
mental del Claro se habia convertido en un amuleto vacio.

Vivia con mi abuela, y cuando ella murio decidi ir a Europaggun
no hubiera terminado los estudios universitarios. Su reusd llené de dolor y
me sentia muy confundida, pero como siempre que recurria madie ésta
acababa hiriéndome, pensé que tenia que hacer un grarvegbaea conseguir
valerme por mi misma. Nada de lo que se esperaba de mi me: aiiraier
redactora de una revista de moda, ni hacer una carrera couhelonu obtener
un titulo universitario.

En el camarote del buque en el que viajaba rumbo a Francia me
eché a llorar temiendo haberme jugado todo cuanto me erdidamor la
esperanza de alcanzar algo indescriptible. Pero no quariary

Pasé un tiempo en Paris haciendo algunos bosquejos y eadadbi
poesia. Me ofrecieron trabajar como modelo para Dior, pecbacé la oferta.
Tenia contactos con la revista francesa Vogue, pero no léssalo para
participar de vez en cuando en algun desfile de modelos, usurgin
comprometerme a continuar participando en ellos. En acpislgxtranjero me
encontraba mas en casa de lo que nunca me habia sentido ea Worky mi
tierra natal. Tenia la impresion de que iba por buen camiem pun no sabia
qgué era lo que estaba buscando. En el verano fui a Italiagpsia Venecia y,
después de visitar un pueblo de la campifia lombarda, a Elarenlli conoci a
dos jovenes italianos que me invitaron a unirme a una exjgedacVenezuela
en busca de diamantes. De nuevo, al igual que cuando me fuindida,
estaba asustada por el paso tan audaz que iba a dar, peroum mstante me
planteé echarme atras.

Cuando por fin empezé la expedicion, después de un sinfin de
preparativos y retrasos, nos dedicamos a seguir rio aashaguas del Carcupi,
un pequefio afluente sin explorar del rio Caroni. Al cabo denes habiamos
recorrido un buen trecho del rio a pesar de los obstaculosipalmente los
arboles que habian caido atravesados sobre el
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agua gue tuvimos que cortar con hachas y machetes para pashar gon la
canoa o las cataratas y rapidos que tuvimos que salvar tndasfdo cerca de
una tonelada de material s6lo con la ayuda de dos indios.doufaimalmente
instalamos el campamento base para explorar otros afaudatanismo rio, el
agua del riachuelo habia disminuido.

Era nuestro primer dia de descanso desde que habiamosoesitrad
el Carcupi. Después de desayunar, el jefe italiano de ladicipe y los dos
indios se fueron a inspeccionar la situacion geologica trasnel segundo
italiano se tumbaba agradecido en su hamaca.

Cogi uno de los dos libros que habia encontrado entre unapaqu
serie de titulos ingleses que vendia una tienda del aetopdeeCiudad Bolivar
y descubri un lugar donde sentarme entre las raices de uragrahque se
inclinaba sobre el rio. Cuando iba por la mitad del primeritcém no
fantaseaba sino que seguia el relato con una atencion naahale pronto con
una increible fuerza en alggEs esto! jEl Claro! Volvi a sentir la misma
emocién que habia experimentado de nifia. Lo habia perdidmosaaen un
Claro mucho mayor, la mayor selva de la Tierra, lo habia euglencontrar.
Los misterios de la vida de la selva, las conductas de susassmy plantas,
sus imponentes tormentas y puestas de sol, sus serpienesdeas y su
fascinante virginidad, la dificultad de penetrarla y la g@sidad de su belleza,
todo hizo que el Claro apareciera incluso con una perfecgiés activa y
honda si cabe. Era la perfeccion misma a gran escala. Msesti@evolabamos
la selva, parecia un inmenso océano verde extendiéndosdaalado hasta
fundirse con el horizonte, entretejida con vias fluvialalzandose sobre
enérgicas montafias, ofrecida al cielo sobre las palmasrtabiele los
altiplanos. Cada una de sus células vibraba de vida, decp#@ife siempre
cambiante, intacta y perfecta.

Aquel dia, llena de alegria, crei que mi busqueda habianeadui
que habia alcanzado mi meta: percibir con claridad la pueacis de las cosas.
Era laperfeccidnque habia intentado reconocer a través de la confusién de mi
nifiez y de las conversaciones y razonamientos que soliaen@anhasta el
amanecer durante la adolescencia con la esperan-
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za de entreverla. Era el Claro que habia perdido, encontsadghora
reconocido, esta vez para siempre. A mi alrededor, sobreab@za, bajo mis
pies, todo era perfecto, naciendo, viviendo, muriendo ydieeemplazado sin
que el orden se quebrara en lo mas minimo.

Deslicé amorosamente mis manos sobre las grandes raiceseque
sostenian como si se trataran de un sillén y empecé a coasldédea de vivir
en la selva por el resto de mi vida.

Cuando acabamos de explorar el rio Carcupi —encontramos
algunos diamantes— y regresamos al pequefio colmado de lridseE€para
comprar provisiones, vi en un espejo que habia ganado und®peso y, por
primera vez en mi vida, podia decir que estaba delgada y neekdiga. Me
senti mas fuerte, mas capaz, con menos miedo que nuncaapstaresando
en mi amada selva. Aln tenia seis meses para pensar coma poédarme
después de que la expedicibn abandonara el jugan no necesitaba
plantearme los problemas practicos.

Sin embargo, al cabo de los seis meses, estaba dispuesta. &4rm
estupenda salud se habia deteriorado con la malaria, y mal nestaba
socavada por la necesidad de comer carne y verduras frétat@sa cambiado
sin dudarlo un instante uno de los diamantes que tanto nos ftalstado
obtener por un vaso de zumo de naranja. Y estaba méas delgadaogca.

Pero después de permanecer siete meses y medio en la seisa, te
una idea mucho mas detallada de su perfeccion. Habia podida los indios
tauripan, no sélo a los dos que habiamos contratado sinanasclafamilias
enteras en sus propias cabafas, viajando en grupos, caflamdado la vida
de una especie en su propio habitat, sin que recibieran mingyuda
importante del exterior salvo la del machete y el hacha deoagee habian
cambiado por las suyas de piedra. Eran las personas massfglie jamas
habia visto, pero apenas me fijé en ellas. Eran muy distatassotros: tenian
un cuerpo mas pequefio y menos muscul@asoe embargo, eran capaces de
transportar bultos mucho mas pesados durante una distamniciao méas larga
que el mejor de nosotros. No me planteé demasiado por quéser&as
esquemas menta-
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les eran distintos a los nuestrd3ara ir a Padacapahpreguntaba uno de
nosotros,¢,debemos ir rio arriba en canoa o por tierrad,lo que un indio
respondiaSi.

Pocas veces veia con claridad que fueran de la misma espexie q
nosotros, aunque naturalmente si me lo hubieran preguhtguiéa dicho que si
de inmediato. Todos los nifios se portaban muy bien: nunc&lsal@n entre
si, nunca eran castigados y siempre obedecian gustosoaan.dla actitud de
desprecio desi son los nifiosio se utilizaba, aunque nunca me pregunté por
qué. En mi mente no dudaba de que la selva fuera perfecta yedequello que
yo estaba buscando se encontraba en ella, pero la perfgcldadnabilidad del
ecosistema de la selva, de las plantas, de los animaless tfellos y de todo lo
demaés no constituyd, como en un principio habia supuestorespuesta, una
solucién personal para mi.

De nuevo habia algo que no tenia claro. Mi creciente deseo de

comer espinacas, beber zumo de naranja y descansar me raalygoSentia

un apasionado y romantico amor y un inmenso respeto por lavillasa e
indiferente selva, y mientras me preparaba para irme, yd@sensando en la
forma de volver y los medios para hacerlo. La cruda verdad@eayo no habia
experimentado aquella perfeccién dentro de mi. Sélo laahakdto en el
exterior y habia logrado reconocerla, aunque de manera omsrficial. De
algiin modo no habia visto lo evidente: que los indios, tananos como yo y
que también formaban parte de la perfeccién de la selva,etrd@nominador
comun, el vinculo entre la armonia que me rodeaba y mi desalcaezarla.

No obstante, mi mente, cegada por la cultura de mi civiliaacsi
se ilumind un poco: por ejemplo, descubrié algo relacionemio el concepto
del trabajo. Habiamos cambiado nuestra canoa de alumigcsguos habia
quedado un poco pequefia por una piragua mucho mayor. Ennelstaiaacion
tallada de un solo arbol habian viajado en una ocasion @éeigidios con
nosotros. A pesar de todo el equipaje que ellos habian afiatlinuestro y de
todas las personas que habia a bordo, la gran canoa seguidoestedio vacia.
Transportarla,
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esta vez con s6lo cuatro o cinco indios como ayuda, a lo laegmdrayecto de
casi un kilometro cubierto de cantos rodados que discuwritoja una gran
cascada, era deprimente de contemplar. Para arrastranfaotique colocar
debajo de la misma diversos troncos atravesados para qararsabre ellos y
avanzara lentamente bajo un sol abrasador, resbalanditairiemente dentro
de las grietas que habia entre las piedras cada vez que lasagoaba sin que
pudiéramos evitarlo y rasgufiandonos las espinillas, loi#ide o cualquier otra
parte del cuerpo al caer sobre el granito. Antes ya lo haldamoho con la
canoa pequefia, y los dos italianos y yo, sabiendo lo que nosram,

habiamos pasado varios dias imaginando con horror el datmjtr y el

sufrimiento que representaba. El mismo dia que llegamos adtaratas del
Arepuchi ya estabamos preparados para sufrir, y empezaraosigrar, con
expresion de disgusto y odio, la canoa sobre las rocas.

Cuando se inclinaba hacia uno de los lados, la maldita piraga
tan pesada que en varias ocasiones alguno de nosotros dteguiida entre la
embarcacion y las ardientes rocas hasta que los demés wensigsacarlo de
alli. Después de recorrer un cuarto del camino, los tobillms sangraban. En
parte para escaparme, aunque fuera un minuto, salté a ua®l®®@da para
fotografiar la escena. Desde mi estratégico punto y con mimembaneo
descanso, descubri un hecho interesantisimo. Ante mi éewéios hombres
ocupados en una sola tarea. Dos de ellos, italianos, estabaos, tenian el
cefio fruncido, se enojaban por cualquier cosa y renegab@stariemente en
la forma tipica de los toscanos. El resto, los indios, se fabes pasando en
grande. Se reian de la inmanejable canoa convirtiendo lagueha en un
juego. Cada vez que el grupo se detenia para descansar un ghosose
relajaban, se reian de sus propios arafiagesdivirtieron mucho cuando la
canoa, al tambalearse hacia delante, aprision6 debajo deuelns y después a
otro. Cuando el indio que habia quedado con la espalda degredionada
contra el abrasador granito pudo volver a respirar, fue elsgurié mas fuerte
disfrutando del alivio que sentia.

Todos haciamos el mismo trabajo, todos experimentabamsgte
y dolor. Unos y otros nos encontrabamos en la misma situacion
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la Unica diferencia era que nuestra cultura nos habia dondido a creer que
esta combinacion de circunstancias se encontraba a unmiwelbajo en la

escala del bienestar e ignorabamos que pudiéramos aftarsitmacion de otro
modo. En cambio, los indios, aunque tampoco sabian que mpeadiiantar la

situacién de otra forma, estaban muy alegres, y este estadaniino se

revelaba en la camaraderia que reinaba entre ellos. Y enidgsadteriores,
como es natural, tampoco se habian amargado la vida espdealiegada de
esta situacién. Para ellos, cada vez que la canoa avanzahma&rpequefia
victoria. Después de sacar algunas fotografias y volverianenal equipo,

decidi optar por la eleccion civilizada y disfruté de veratrésto del porteo.
Incluso soporté los arafiazos y las magulladuras con unailerfacilidad al

no darles mas importancia de la que tenian: la de pequefimaheue se
curarian pronto y que no tenian por qué suscitar ningunaid@aemocional

desagradable como colera, autocompasion o resentimi@ntmguna angustia
por las muchas otras que tendria cuando acabasemos dettanipcanoa. Al

contrario, me descubri apreciando lo increible que era mriptual curarse por
si solo sin que tuviera que darle instrucciones ni decidiana

Pero de pronto la sensacién de independencia que me emaargab
volvid a ser presa de la tirania del habito, del gran peso adicionamiento
cultural que soélo podia contrarrestar siendo constantenm@nsciente de él.
Pero no me esforcé lo suficiente, y cuando la expedicion osa fin, me fui
sin haber aprovechado demasiado aquel descubrimiento.

Mas tarde obtendria otra pista sobre la naturaleza humanay
el trabajo.

Habia dos familias indias que vivian en una cabafia desdeslaaju
veia una preciosa playa blanca, una laguna rodeada de ursarow@sa en
forma de media luna, y al fondo se desplomaban las cataratd3adoni y el
Arepuchi. El padre de una de las familia se llamaba Pepe, &l Gésar. Fue
Pepe el que me conto la historia.
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Parece ser que César habia saftoptadode pequefio por una
familia venezolana y se habia ido a vivir con ella a un puefdleto mandaron
al colegio, aprendi6é a leer y escribir y se cri6 como un velzmpmas. Al
llegar a la adultez decidi6é ir, como tantos otros hombres a$e dueblos
guianeses, a la parte alta del rio Caroni para intentar éraodiamantes.
Mientras estaba trabajando con un grupo de venezolanogjdjehjefe de los
tauripanes de Guayparu, lo reconocié.

—¢No habias ido a vivir con José Grande? —le pregunté

Mundo.

—Segun cuenta la historia, José Grande me crié —dijo
César.

—Pero has vuelto con tu gente. Entonces eres un tauripan e— dij
Mundo.

Con lo cual César, después de reflexionar mucho sobre elbidid
que prefiria vivir como un indio y no como un venezolano, y sedéna
Arepuchi, donde vivia Pepe.

Durante cinco afios, César vivié con la familia de Pepe, s& cars
una bonita mujer tauripan y fue padre de una nifia. Como a @édargustaba
trabajar, €I, su mujer y su hija se alimentaban de la pladnage Pepe. César
estaba encantado de descubrir que Pepe no esperaba quivétaisu propio
huerto o que le ayudara siquiera en el suyo. Pepe disfrutabajando, y como
a César no le gustaba trabajar, el arreglo les fue bien a ks do

A la mujer de César le gustaba ayudar a las otras mujeres g aifia
cortar y preparar la mandioca para comer, pero a César |lo @pnie le atraia
era cazar tapires y de vez en cuando alguna otra pieza. Aldahm par de
afios, empez0 a gustarle la pesca y afiadia los peces quéatealns de Pepe
y sus dos hijos, a quienes siempre les habia gustado pesarignhestado
alimentando a la familia de César con una actitud tan geaem®0 si hubiera
sido su propia familia.

Antes de que nosotros llegasemos, César decidié cultivhuarto,

y Pepe le ayudd en cada detalle, desde elegir el lugar héeta ta
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y quemar los arboles. A Pepe esta tarea le encantd porgqusuédmigo tenian
la oportunidad de charlgrbromear todo el tiempo.

César, después de cinco afos de vivir a su aire, sintié gue lead
presionaba para que colaborara en el proyecto y pudo disfdel trabajo de
una manera tan libre como Pepe o cualquier otro indio.

Pepe nos dijo que en Arepuchi todo el mundo estaba contento

viendo que César se sentia cada vez mas descontento elarrEalmueria
cultivar un huertodijo Pepe riendojpero ni él mismo lo sabiaPara Pepe era
muy comico que alguien no supiera que deseaba trabajar.

Aquellas curiosas indicaciones acerca de que los que vésencel
mundo civilizado estdbamos trabajando condicionados pas serias falsas
ideas sobre la naturaleza del hombre a mi no me sugirieroageslla época,
ningun principio general sobre el tema. Pero aunque yo nammeafa ninguna
idea de lo que deseaba conocer o ni siquiera supiera codadague estaba
buscando algo, al menos reconoci que habia encontrado umocque merecia
la pena seguir. Todo ello hizo que deseara recorrerlo drkeantos afios.

La Segunda expedicion, que se dirigia a una region que
encontraba a seis semanas de camino de las zonas frontigilm¥enezuela
de habla hispana, la dirigi6 otro italiano, un profesor aqaréd la conviccién de
que una chica no tenia nada que hacer en la selva. Sin embagae mis
antiguos comparieros logré que me aceptara a regafiadiepteteyseguir mi
camino hacia el mundo de la Edad de Piedra de las tribus yasyasanemas,
sprotegidas del contacto exterior gracias a la llamadpenetrableselva
tropical y que residian en la parte alta de la cuenca del ricaC&erca de la
frontera brasilefia.

La fuerte personalidad de los hombres, mujeres y nifios ehasim
mas patente en aquel lugar porque alli, a diferencia de ldegugabia ocurrido
a los tauripanes, nunca nadie habia necesitado mostrarstno inexpresivo
para defenderse de las curiosas miradas de los descondegtosen aquellas
lejanas tierras extranjeras no cai en la cuen-
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ta de que gran parte de la cualidad irreal que emanaba aceielopse debia a
la ausencia de infelicidad, factor que habia estado muyeptesn todas las
sociedades con las que yo estaba familiarizada. Debi temagh sensacion de
gue detras de los arboles, escondido en alguna parte, atfaatde Cecil B. de
Mille dirigia la accidn que se estaba desarrollando condaica y superficial
vision hollywoodiana del mundo de los salvajes. Para elasnormasde la
conducta humana carecian de sentido.

Durante tres semanas, periodo en el cual mis compafieros me
dijeron que se habian visto obligados a detenerse a causagiam grupo de
pigmeos que los habian retenido como si fueran mascotasgegviendo con
los yecuanas. En aquel breve tiempo desaprendi muchas p@scones con
las que me habia criado que durante toda la primera expadiéi@mpecé a
ver el valor que tenia el proceso del desaprendizaje. Emiasl&zadas capas
de mis prejuicios también lograron penetrar varias contidnes relacionadas
con ver el tema del trabajo desde otro punto de vista.

Una de ellas fue que en el vocabulario yecuana, al parecer, no
existia la palabrérabajo. Tenian la palabrgarabahoque usaban para referirse
a los intercambios que realizaban con los que no eran indigs, aparte de
nosotros, conocian casi Unicamente de oidas. Este vocabbedia de la
palabra castellan@abajo pronunciada con una ligera incorreccion, y se referia
de una manera bastante exacta a lo que los conquistadores susesores
entendian por ello. Cai en la cuenta de que era la Unica patidsivada del
castellano que yo habia aprendido de ellos. Al parecer, lemd¢ma yecuana no
habia ningln concepto de trabajo similar al nuestro. Teisinths palabras
para referirse a cada una de las actividades que pudiengiringéro no un
vocablo genérico.

Si no distinguian el trabajo de las otras formas de emplear el
tiempo, no era de extrafiar que se comportaran de una maneraational —
como entonces a mi me parecia— en cuanto al hecho de ir a lagearLas
mujeres dejaban el calor del fuego varias veces al dia yardldy dos o tres
pequefias calabazas cada vez, descendian una parte
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de la montafia, bajaban por la pendiente de un precipicio gaemaly

resbaladiza cuando estaba humeda, llenaban las calabazas reachuelo y
volvian a subir la ladera para regresar a la aldea. Toda lacipe les tomaba
unos veinte minutos. Muchas de ellas llevaban tanto a suésbetmo las
calabazas a cuestas.

Cuando descendi con ellas la primera vez, me sorpendié que
tuvieran que ir tan lejos para ir a buscar algo tan basico gqemsitaban
constantemente. Me resultaba incomprensible que no fanb@egido vivir en
un lugar donde el agua fuera mas accesible. La Ultima patteajecto que
discurria por las orillas del riachuelo me producia muctssealad porque debia
caminar con cuidado para no despefiarme. Es cierto que loary&s poseen un
mejor sentido del equilibrio y, al igual que los indios narteericanos, no
sufren de vértigo, pero el hecho fue que ni ellas ni yo nos egsimunca, y que
s6lo a mi me molestaba tener que andar con tanto cuidade thabién
avanzaban con mucha precaucion, pero no fruncian el cefio gorante esta
dificultad. Seguian avanzando cotilleando o bromeando bajito, poafaila o
la ladera, ya que normalmente iban en grupos de dos, tres anmjases, y
siempre reinaba un ambiente festivo.

Una vez al dia, cada mujer dejaba las calabazas y la ropa — un
pequefiocache-sexgarecido a un delantal que cubria el bajo vientre y las
cuentas que les adornaban los tobillos, las rodillas, lau@nla parte superior
de los brazos, el cuello y las orejas— en la orilla y se bafi@barsus bebés.
Siempre que participaban muchas mujeres y nifios en el bsi®oadquiria una
cualidad romana de voluptuosidad. Cada movimiento indieabgoce sensual,

y los bebés eran manejados como objetos tan maravillososusugropietarias
no podian evitar mostrar una expresion de falsa modestizlpplacer y el

orgullo que sentian. Descendian la montafia con el mismmgiistdo y casi

petulante estilo, y el dltimo trecho peligroso que quedaheaflegar al

riachuelo lo recorrian con el elegante paso de una Miss Manédcse dirige a
recoger su corona. Todas las mujeres y nifias yecuanas geengwan con la
misma gracilidad, aunque la distinta personalidad de cadahacia que las
manifestaciones de sus atractivos fueran muy variadas.
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Después de reflexionar, me resultd dificil pensar en otraemea
mejorde usar el tiempo para ir a buscar agua, al menos desde el grinista
del bienestar. Por otro lado, si hubiera juzgado la situabi@sandome en el
progreso —o en sus sirvientes: la velocidad, la eficacianoleedad—, aquel
paseo para ir a buscar agua habria sido, sin duda, una estupidro la
experiencia que yo habia tenido de la ingenuidad de estdparbtal que no
me cabia la menor duda de que si les hubiera pedido que imaanta sistema
para que yo no tuviera que ir hasta el riachuelo para busaz, dpbrian
construido una tuberia con cafias de bambu o una polea pataremyaia evitar
el resbhaladizo trayecto o me habrian construido una calsfia del riachuelo.
Pero ellos no tenian ningln motivo para progresar ni la ndg@esle hacerlo,
no habia nada que les empujara a cambiar su estilo de vida.

Que yo considerara una imposicién tener que coordinar mis
movimientos a la perfeccion o que me molestara, desde um mevista sin
analizar, el tiempo empleado en satisfacer una necesidadina asignacion
arbitraria de valores que su cultura no compartia.

Otro descubrimiento sobre el trabajo me llegd mas como una
experiencia que como una observacién. Anchu, jefe de laaalike los
yecuanas, adquirié la costumbre de orientarme, a la mermtwypdad que se
le presentaba, para que yo me comportara con mas alegriacatalza de
cambiar un adorno de cristal por siete cafias de azlcar yaetstatién en el
proceso de asimilar una leccion, que mencionaré mas tastes sina técnica
de trueque entre unas personas cuyas buenas relacionesAsamportantes
que sus negocios. La mujer de Anchu regresé a su cabafiassénadh aislado
paraje, y Anchu, un sanema que parecia ser su mayordomoigrnyamos que
subir dos montafias para llegar hasta la aldea que se ermeinda cima de
una tercera montafia. Las siete cafias de azlcar permane@hsuelo, donde
su mujer las habia dejado. Anchu indic6 a dos magnificos nsaseque
cogieran tres cafias, y €él se coloco tres mas sobre el hongamdd una en el
suelo. Yo esperaba que los hombres cargaran con todas, gacAachu sefiald
con el dedo la ultima cafia de azlcar y djmaadeHTU], por un instante me
molesto la idea de que me ordenara cargar con
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algo al subir la empinada ladera cuando habia dos corpslémmbres que
podian hacerlppero justo a tiempo recordé que Anchu, tarde o temprano,
acababa sabiendo qué era lo mejor.

Me puse la cafia sobre el hombro, y mientras Anchu me esperaba
para que yo fuera a la cabeza, empecé a subir la primera lddearga de
miedo que habia acumulado mientras bajaba la montafa pknesarel largo
camino de vuelta y que se habia afianzado mientras almoab@nchu y
con el tiempo que habia pasado en la plantacion de azUcaabse &gravado
ahora con la noticia de que ademas debia cargar con una pes@daaMis
primeros pasos se vieron ensombrecidos con el pensamiehtestiés que
siempre me causaba caminar por la selva, especialmentdateria que subir
una colina y cargar con algo que me impedia tener las marres lib

Pero de pronto todo aquel peso extra que sentia se evaparbuAn
no dio la menor sefial de que yo debiera caminar mas deprisguelemi
prestigio se viera comprometido si yo andaba con un ritmadsagle, de que
me estuviera juzgando por mi rendimiento o de que el tiemmoeagidbamos
pasando mientras regresdbamos fuera en ningin modo meserbtieque el
tiempo que pasariamos cuando hubiéramos llegado.

En cambio, cuando habia realizado el mismo ejercicio con mis
compafieros blancos, el elemento de las prisas siempreéwtho presente, al
igual que la inquietud que me producia tener que mantenedtneb ide los
hombres para salvar el honor del sexo débil y la indiscushfgosicion de que
la ocasion era desagradable porque ponia a prueba la nesstésica y la
determinacion moral de uno. Pero en esta ocasion, la candawctdistinta de
Anchu y de los sanemas eliminé estos elementos y me dejé sdllacealidad
de estar andando por la selva con una cafia de azlcar sobmmlglohdiabia
desaparecido cualquier sentimiento de competitividadgstEs fisico que me
producia el forzar el cuerpo para demostrar satisfacteraensu fortaleza
ademas, ya no necesitaba hacer gala de mi inquebrantabia fue voluntad
ante el martirio.
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Un nuevo placer se afiadié entonces a mi libertad: tomé auciaie
de que no estaba llevando s6lo una cafa de azucar, sino paueadcarga
compartida entre tres compafieros. Habia oido hablaesgkitu de equipo
hasta que sdlo lleg6 a significar para mi fingir en la escy@a las colonias de
verano. La posicion de uno siempre corria peligro. Uno siengge sentia
amenazado, observado y juzgado. El simple asunto de calaboruna tarea
con un compafiero se perdia en una marafia de competitividada habia
tenido la oportunidad de surgir el primordial sentimientopdacer de unir las
fuerzas de uno con las de los demas.

Me sorprendio la velocidad y facilidad con la que yo estaba
caminando. Normalmente, empapada de sudor y llegando didstate de mis
fuerzas, no habria avanzado tan deprisa. Quizas estatzmdagtigazmente el
secreto de los indios que ganaban a nuestros corpulentanyabimentados
hombres a pesar de poseer en general una menor fuerza nmugoglandios
economizaban sus fuerzas usandolas solo en el trabajoastarkgs en las
tensiones vinculadas a él.

Me acordé de la sorpresa que me habian causado los taurgp@n ne
la primera expedicion cuando, llevando cada uno unos &sirginco kilos a
sus espaldas y cruzando cuidadosamentpuamteconsistente en un estrecho
tronco que habia sido derribado para poder cruzar el riodarelos se acord6
de una anécdota graciosa, se detuvo en medio del troncoy&ecgnto la
historia a sus compafieros que iban detras de él, y después/gearponer en
marcha mientras él y sus amigos se echaban a reir con aqusieatidad que
les caracterizaba. Como nunca se me habia ocurrido que uopamaes no
sufriesen como nosotros en aquellas circunstancias, sas me produjeron
una extrafia sensacipme parecié casi que estaban locos. (En realidad se
parecia mucho a la costumbre que tenian de contar una bromadio de la
noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Aunque agdecellos
roncaran ruidosamente, todos se despertaban en el actchaeee a reir y al
cabo de unos segundos ya estaban durmiendo y roncando de hlgetenian
la sensacion de que ser despertados fuera mas desagradeblestpr
durmiendo, y cuando esto ocurria, estaban total-
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mente despiertos, al igual que en aquellas ocasiones enda®dps los indios
oian al mismo tiempo una lejana manada de peligrosos péearisue

estuvieran durmiendo, mientras que yo, que estaba desmscuchando los
sonidos de la selva que nos rodeaba, no habia oido nada). l@onayoria de

viajeros, habia observado su inusual conducta sin comereng nunca habia
intentado salvar la distancia que habia entre su manera pgessx la

naturaleza humanay la nuestra.

Pero en aquella segunda expedicién empecé a aficionarmg a la
nuevas ideas que me venian a la cabeza sobre unos temas fguenaisces no
me habia cuestionado, comal progreso es bueno, El hombre debe vivir
siguiendo unas leyes, Un nifio pertenece a sus padres, El egionas
agradable que el trabajo.

Las expediciones Tres y Cuatro, bajo mi propia direcciéra de

cuatro meses de duracion, y la otra, de nueve, me llevaroméstaa region, y
el proceso continud. Mis diarios reflejaban que la técniehddsaprendizaje
estaba convirtiéndose en algo muy natural para mi, pero aime habia
cuestionado las premisas mas amplias en las que mi progigablasaba su
vision de la condicibn humana, como la de que la infelicidaduea parte
legitima de la experiencia, al igual que la felicidad, y qsenecesaria para
poder valorar la felicidad, o que es mas ventajoso ser jowenwvigjo. Para
volver a analizar estas cuestiones tuve que curiosearcietignente durante
mucho tiempo.

Al final del cuarto viaje volvi a Nueva York con la cabeza Hete
todo aquello que habia visto y con un punto de vista tan dadpofe
suposiciones que el efecto fue como si, después de seguamime largo y
dificil, no hubiera llegado a nada. Consideré mis obseoreas como las piezas
separadas de un rompecabezas, sintiéndome reacia a ,uattztumbrada
como estaba ahora a diseccionar cualquier cosa que paresspechosa,
como un grupo de patrones conductuales que representalyaimaipio de la
naturaleza humana.

Solo cuando un editor me pidi6 que escribiera un articula pae
desarrollara una frase mia que habia aparecido citada eaveMdrk Times
empecé a invertir el proceso de diseccién y a percibir,

41



En busca del bienestar perdido

poco a poco, el orden que subyacia no sélo en mis observacidee
Sudameérica sino también en los desnudos fragmentos en éogoguabia roto
mi experiencia de la vida del mundo civilizado.

En aquella época aun no tenia ninguna teoria, pero a medala qu
seguia observando mi entorno sin pestafiear, vi por prirezalgunas de las
distorsiones de las personalidades que me rodeaban y empsm@prender
también algunas de las fuerzas distorsionantes. Al cabprd&imadamente un
afo reconoci también los origenes evolutivos de las expexgdhumanas y las
tendencias que empezaban a explicar el elevado estado miestaie de mis
amigos salvajes comparado con el de las personas del muiliadio.

Antes de exponer estas ideas en un libro pensé que era megr ha
una quinta expedicién. Queria volver a observar a los yexsjasta vez con
las nuevas ideas que me habia formado, para ver si mis obgmTgs,
obtenidas al mirar hacia atras y ver un conjunto de pruelmaap aumentarse
utilmente mediante un deliberado estudio.

La pista de aterrizaje que habiamos despejado en la segunda
expedicion y usado en la tercera y cuarta, se habia conwedtidante un
tiempo en la sede de una misién y en una estacién meteoralqugco ahora
ambas habian sido abandonadas. Los yecuanas, a pesar dgunes dabian
adquirido camisas y pantalones, seguian por suerte si@sdmibmos, y sus
vecinos sanemas, aungue las enfermedades los hubieramiesigo casi por
completo, seguian manteniendo con firmeza su antiguo yagmbstilo de vida.

Ambas tribus estaban dispuestas a trabajar o hacer trugagues
recibir regalos del exterior, pero no querian comerciarrioguna parte de sus
opiniones, tradiciones o estilo de vida. Algunas escopeliasernas crearon en
sus poseedores un moderado deseo de pélvo-

1 Me resultaba embarazoso reconocer ante los indios que eisetiel que yo venia las mujeres no se
sentian capaces de criar a sus hijos hasta que no leiantfasdines que habia escrito un desconocido.
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ra, balas, capsulas fulminantes y pilas, pero no el sufei@omo para
obligarlos a hacer cualquier trabajo que no les gustara migaisuna tarea
cuando les empezaba a parecer tediosa.

Algunos detalles que habian escapado a una casual observaci
como si los niflos estaban o no presentes durante el actol skxgas padres,
los obtuve haciendo preguntas, al igual que otros detaltesno la
cosmovision, mitologia, actividades chamanicas, etc.adgilbu, todo lo cual
tenia importancia para una cultura como la suya que encéabhien con la
naturaleza humana.

Pero principalmente la expedicidon Cinco sirvié para coceeme
de que las interpretaciones que yo hacia de su comportammnistruidas a
partir de los recuerdos que guardaba, se veian apoyadas pealidad. De
hecho, lo que en el pasado habian sido las incomprensibtésnas de los
indios de ambas tribus, al verlas bajo la luz de los prinsigiel continuum,no
sélo se podian comprender sino a menudo prever.

En mi blsqueda por encontrar excepciones que pudieraramglie
habia fallos en mi razonamiento, descubri que éstadirmaban la regla
sistematicamente, como en el caso de un bebé que se chupldspetensaba
el cuerpo y gritaba como un bebé del mundo civilizado pero musuponia
ningln misterio, porque poco después de nacer los misisthefmbian llevado
a un hospital de Caracas donde habia estado ingresado elwem meses
hasta que su enfermedad habia remitido y habia podido vaivesu familia.

El doctor Robert Coles, psiquiatra infantil y escritor, nomid que
una fundacién americana lo habia llamado para que evaluard®as, y que le
habian invitado en calidad d&xperto en este campmero queel campo, por

desgracia, alin no existiaque ni él ni nadie podia considerarse un experto en
él. El concepto dektontinuumdebe evaluarse, por tanto, segin sus propios

méritos, a medida que logre o no llegar hasta aquellos ssnticfacultades
semienterrados en cada persona y que se propone descebtaplecer.
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urante cerca de dos millones de afos, el hombre, a pesar
de pertenecer a la misma especie animal que nosotros, fue
todo un éxito. Habia estado evolucionando del estado
antropoide al estado humano como un cazador-recolectarrceficiente estilo
de vida que de haber continuado en la misma linea le habnfaitjmir celebrar
muchos millones de afios de existencia. Pero tal como estarelany a juzgar
por lo que la mayoria de ecologistas piensan, su oportunigadobrevivir
incluso un siglo mas disminuye cada dia con las actividadedlgva a cabo.

Durante el breve periodo de algunos miles de afos en el que el
hombre se ha ido alejando del estilo de vida al que la evalutdéhabia
adaptado, no solo ha causado estragos en el orden naturadi@eltplaneta,
sino que ademés ha logrado destruir el evolucionadisimbdsecomun que
habia guiado su conducta a lo largo de todos aquellos si@las parte de su
sentido comun ha sido socavado sélo recientemente a medéltos| Ultimos
secretos de nuestra capacidad instintiva han sido arresckedraiz y sometidos
a la perpleja mirada de la ciencia. Cada vez con mas freaeneistro sentido
innato de lo que es mejor para nosotros es estropeado poredbrenientras
que el intelecto, que nunca ha conocido demasiado nuesticasidades reales,
decide lo que debemos hacer.

Por ejemplo, no es competencia de la facultad intelectuciile
cdmo debe tratarse a un bebé. Mucho antes de convertirndgaepaxecido al
homo sapiensya teniamos unos instintos exquisitamente precisos, @gen
cada detalle de la crianza de los hijos. Pero hemos conspjraih confundir
este antiquisimo conocimiento de un modo tan absoluto qoeaabcurrimos a
investigadores para que se dediquen plenamente a resdwey debemos
comportarnos con los hijos, entre nosotros y con nosotrasnos. No es
ningln secreto que los expertos no hayaescubierto como vivir
satisfactoriamente, pero cuanto mas fracasan, mas intbetar los problemas
bajo la Unica influencia de la razén y rechazan lo que la razdrpuede
comprender o controlar.
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Ahora el intelecto es el que realmente nos dicta las érdenestro
sentido de lo que es bueno para nosotros ha sido minado hagtanto que
apenas somos conscientes de su funcionamiento, y no podbstioguir un
impulso original de otro distorsionado.

Pero creo que todavia es posible detenernos, aunque estemos
perdidos y mutilados y encontrar un camino para volver. Ahasepodemos
conocer la direccion en la que yacen nuestros mejores s@erg dejar de
esforzarnos en seguir un camino que lo mas probable nos raliegealin de
ellos. La parte consciente de la mente, como bumesejera técnican la
guerra de otro, al ver sus acciones equivocadas, debeei@antmantenerse
apartada de los asuntos que no son de su incumbencia y abstdeeahondar
en un territorio desconocido. Hay, como es natural, un modgtrabajos que
nuestra capacidad razonadora puede realizar, y ésta ropigrgqué usurpar el
que durante tantos millones de afios ha estado dirigiendofiagamente mas
refinadas e informadas areas de la mente llamada instingst& areas fueran
también conscientes, inutilizarian nuestra cabeza ensiante por la simple
razon de que la mente consciente, por naturaleza, sélo meoetéderar una
cosa a la vez, mientras que el inconsciente puede hacen@rat@ntidad de
observaciones, célculos, sintesis y ejecuciones de maineu#tanea y correcta.

En este contextogorrectaes una palabra dificil. No implica que
todos estemos de acuerdo en el resultado que pretendemssgadncon
nuestras acciones, ya que nuestras ideas intelectualesaade lo que
deseamos varian de una persona a otra. Aquiectasignifica aquello que es
adecuado para el antigwontinuumde nuestra especie, ya que se adapta a las
tendencias y expectativas con las que hemos evolucionadoexpectativas,
en este sentido, se encuentran tanto en el hombre como emEo pisefo.
Sus pulmones no sélo contienen aire sino que puede decisesau una
expectativa de élsus ojos son una expectativa de los rayos solares de una
especifica longitud de onda a través de los cuales ve todaddegconviene
ver en las horas adecuadas para su espgeaseoidos son una expectativa de las
vibraciones causadas por los eventos que probablementdentasciernen,
incluyendo
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las voces de otras persongssu propia voz es una expectativa de unos oidos
gue funcionan a su vez de manera similar. La lista es infitdtgiel y el
cabello impermeables, una expectativa de la lluelavello en la nariz, una
expectativa del polvola pigmentacion de la piel, una expectativa del sbl
mecanismo de la transpiracion, una expectativa del cabrmecanismo
coagulador, una expectativa de los accidentes en la scipedl cuerppun
sexo, una expectativa del otro sexm mecanismo de reflejos, una expectativa
de la necesidad de reaccionar rapidamente en una situacE&mergencia.

¢Coémo las fuerzas que lo han ensamblado saben de antemano lo

que el ser humano necesitara? El secreto es la experierzi@adena de
experiencia que prepara a un ser humano para su existends Tearra se
inicia con la aventura de la primera unidad unicelular deenmatviva. Lo que
esta unidad experimentd con la temperatura, la composégdsu entorno, el
alimento disponible para estimular sus actividades, loasbias climaticos y los
encuentros con otros objetos o miembros de su propia esjpetENsmItio a
sus descendientes. A partir de esta informacién, trardanditravés de unos
medios que aun siguen siendo en gran parte misteriososgeientia, fueron
apareciendo unos lentos, lentisimos cambios hasta queudespe una
inconcebible cantidad de tiempo, produjo una variedad dads que podian
sobrevivir y reproducirse al enfrentarse al entorno derdést maneras.

Como siempre sucede cuando un sistema se diversifica y seevue
mas complejo, adaptandose con mas precision a una varie@la@mplia de
circunstancias, el efecto fue una mayor estabilidad. La vidsma corria
menos peligro de extinguirse con las catastrofes naturatresal caso, aunque
una forma de vida fuera exterminada, habia muchas otras egigrian y
seguirian complicandose, diversificandose, adaptandosestabilizandose.
(Parece razonablemente seguro suponer que una buenaadat¢igrimeras
formas de vida debieron extinguirse antes de que alguna logeara
sobrevivir, quizas millones de afios después de la Ultimaug ésta se
diversificd a tiempo para evitar extinguirse con algun lertable incidente
causado por los elementos de la naturaleza).
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Al mismo tiempo, el principio estabilizador actuaba en chmtena
de vida y en cada parte de cada forma de vida, tomando su iaéodm del
legado de experiencia de aquélla, de sus contactos de wmralipo y
equipando a sus descendientes de unas formas incluso mateEssi cabe
para que afrontaran con mas eficacia esas experienciatarmor el disefio de
cada ser era un reflejo de la experiencia que esperaba esicdrat experiencia
gue podia tolerar estaba definida por las circunstanciassa gue sus
antecedentes se habian adaptado.

Si los seres que habian ido evolucionando se habian criado en
clima que nunca sobrepasaba los 49 grados durante mas dwaslgaras ni
descendia de los 7 grados, la forma de vida actual podia lvacésma pero si
este ataque era excesivamente largo para los limites déesarttia, la forma
de vida actual no podria soportar mas de lo que sus antegasadocapaces de
aguantar. Las reservas para los casos de emergencia santedpwiado, y si la
situacién no mejoraba, aquel ser o aquella especie habdaan®i uno desea
saber lo que es correcto para cualquier especie, debe cdasoexpectativas
inherentes a ella.

,Qué es lo que sabemos sobre las expectativas inherentes al
hombre? Sabemos bastante bien lo que consigue y nos suaenadegue
quiere o deberia querer, segun el sistema actual de vaRessaquello que su
historia evolutiva le ha condicionado a esperar como Ultgspecimen en su
antigua linea de herencia es, irénicamente, uno de losnpistaas oscuros. El
intelecto ha tomado el mando decidiendo qué es lo mejor sténgEn su
soberania imponiendo sus modas y suposiciones. Por carsiguo que en el
pasado fue la confiada expectativa del hombre de un trato yentarno
adecuados, esta ahora tan frustrada que un individuo suelsiderarse
afortunado si no es una persona sin hogar o si no le duele Rada.aunque
diga Estoy bien,en su interior tiene la sensacion de estar perdido, de afiorar
algo que no sabe nombrar, una sensacion de estar desceudeddtiarle algo.

Si se le pregunta directamente si es asi, raras veces lonegar
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Para descubrir el preciso caracter de sus evolucionadas
expectativas, no tiene, pues, sentido observar el ejengblmdndo civilizado,
el dltimo modelo.

Observar a las otras especies puede ser (til, aunque también
engafioso. Por lo que respecta al nivel del desarrollo, lagparaciones con
otros animales pueden ser validas, como en el caso de lasidedes mas
antiguas, profundas y fundamentales anteriores a nuestngafantropoide,
como la necesidad de aire para respirar, surgida hace sidetanillones de
afiosy compartida por muchos de nuestros compafieros del mundalafiero
estudiar sujetos humanos que no hayan abandonadwmrginuumde una
conducta y un entorno adecuados es evidentemente mas ufiqua
logrdsemos identificar algunas de aquellas expectatwastras que son menos
patentes que el aire que necesitamos respirar, siempreard@atha mayor
cantidad de expectativas mas sutiles por definir antes derfgiquiera recurrir
a un ordenador para que nos ayudase a percibir alguna pefraegign del
conocimiento instintivo que tenemos de ellas. Es esenstal eonstantemente
atentos a las oportunidades que tenemos para recuperarangapacidad
innata de elegir aquello que es adecuado. El torpe intetect@! que debemos
ahora intentar reconocerlo podria entonces ocuparse de tareas para las
cuales esta mas capacitado.

Las expectativas con las que afrontamos la vida estan cakdas
de un modo inextricable con las tendencias (por ejemplos-ada, a evitar un
dafio fisico, a gatear, a explorar, a imitar). A medida que osmam
experimentando el trato y las circunstancias esperadagolieccion de
tendencias que hay en nosotros interactian con ello, deonocemo la
experiencia de nuestros antepasados la han preparadogeara ¥i cuando las
expectativas no se ven cumplidas, las tendencias corasativcompensatorias
se esfuerzan por restablecer la estabilidad.

Este continuum humano puede definirse como la secuencia de
experiencias que corresponde a las expectativas y terdeteinuestra especie
en un entorno consecuente con aquello en lo que esas expec-
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tativas y tendencias se formaron. Incluye que las otrasopassque forman
parte de aquel entorno se comporten y nos traten adecuattamen

El continuumde un ser es completo, aunque forma parte del
continuumde su familia, el cual a su vez forma parte dehtinuumde su clan,
comunidad y especie, al igual que @ntinuumde la especie humana forma
parte dekontinuumde la vida. Cadaontinuuntiene sus propias expectativas y
tendencias, las cuales surgen de un precedente largo ytfeomencluso el
continuumque incluye a cada ser vivo espera, de su experiencia deuako,
adecuada variedad de factores en el entorno inorganico.

En cada forma de vida, la tendencia a evolucionar no es csisimal
que fomenta sus propios intereses. Va dirigida a alcanzar mmayor
estabilidad, es decir, una mayor diversidad, complejidadpgr tanto,
adaptabilidad. No tiene nada que ver con lo que nosotrosattamsprogreso.
En realidad, la resistencia al cambio, que no esta en absautonflicto con la
tendencia a evolucionar, es una fuerza indispensable pamaterer la
estabilidad de cualquier sistema.

S6lo podemos intentar adivinar qué fue lo que interrumpiéstra
resistencia innata al cambio hace algunos miles de afiosmportante es
comprender la importancia que tiene la evolucion frente ahlmo (sin
evolucionar). Son propésitos diametralmente opuestogyugda evolucion crea
a través de la diversificaciéon, que se adapta con mas pye@sin que antes a
nuestras necesidades, y el cambio destruye al introdueirconducta o una
situacién que no tienen en cuenta toda la variedad de factel&cionados con
servir a nuestros mejores intereses. Todo cuanto el cami#dephacer es
reemplazar una pieza de una conducta bien integrada poguérano lo sea
sustituye aquello que es complejo y adaptado por lo mas simpinenos
adaptado. Como resultado, el cambio afecta al equilibritcodes los factores
de dentro y fuera del sistema que estan intrinsecamentéoedalos.

La evolucidn crea estabilidadl cambio, vulnerabilidad.
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Los sistemas sociales también siguen estas reglas. Unarecult
evolucionada, un estilo de vida para un grupo de gente qusfagst sus
expectativas sociales, puede ser cualquier cultura connfinga variedad de
estructuras. Las caracteristicas superficiales de estag®iras son de lo méas
variadas, pero sus principios basicos apenas se diferengiaen ciertos
aspectos fundamentales, son totalmente idénticos. Sesé&tentes al cambio,
ya que habran ido evolucionando con el paso del tiempo conadyuier
sistema estable de la naturaleza, de lo que se deduce qut aquanos
obstaculice el intelecto al instinto en la formacion de @ats conductuales,
menos rigida necesitara ser la estructura en la superdiceda de los detalles
sobre la conducta, los rituales, los requisitos para s@tade) y mas inflexible
sera en su nucleo (en la actitud hacia uno mismo y hacia leclies de los
demas, en la sensibilidad a las sefales del instinto querdean la
supervivencia, en la salud, en el placer, en un equilibriolagdeclases de
actividad, en un impulso hacia la conservacion de la espetiela eco-
nomizacion en el uso de la flora y fauna del entorno, etc.jidesr, cuanto mas
dependa una cultura del intelecto para decidir la politicasynormas que
reinaran en ella, mas restricciones se deberan imponesendividuos que la
componen para que las mantengan.

No hay ninguna diferencia esencial entre una conducta
instintiva, con sus expectativas y tendencias, y nueskpsctativas igual de
instintivas de vivir en una cultura adecuada en la que podadesarrollar
nuestras tendencias y satisfacer nuestras expectativasinger lugar, las de
recibir un trato preciso en la primera infancia y, mas tarde, de ir
experimentando gradualmente una clase de trato (mas l8gxilunas
situaciones y una serie de condiciones que permitan quealastaadn pueda,
desee y sea capaz de llevarse a cabo.

El papel de una cultura en la vida humana es tan legitimo cdmo e
de un lenguaje. Ambos se inician con la expectativa y la tecidede encontrar
la satisfaccion en el entorno. La conducta social de un refidesarrolla entre
las influencias esperadas y los ejemplos dados por la satied la que vive.
Sus instintos innatos también lo empujan a hacer aquell@oercibe que los
demas esperan de élus com-
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pafieros humanos le hacen saber lo que esperan de él, segituia a la que
pertenezca. Aprender es un proceso de satisfaccion detatipas de cierta
clase de informacion, la cual va adquiriendo un crecientefinalo orden de
complejidad, al igual que los patrones linglisticos.

Aquello que es adecuado para los modelos de nuestras etyesta
mantenido por el sentido debntinuumde cada ser —fomentado por el placer
y conservado por una repugnancia natural que aumenta a mgukdano se
acerca a los limites de lo que es adecuado—, es la base deaamasizultural
viable de lo que es adecuado y lo que es inadecuado. Lasyparitiades del
sistema pueden de nuevo variar de infinitas formas miegstas se mantengan
dentro de los parametros esenciales. Hay un monton de espaca las
diferencias, sean de orden individual o tribal, sin que sEsario sobrepasar
esos limites.
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Elinicio de la vida

urante el tiempo en que un pequefio ser humano
permanece en el Utero, para nacer necesita seguir en linea
recta las etapas evolutivas de sus precursores, desde la
etapa unicelular y la de los anfibios hasta la Hemo sapiensy no esta
preparado para que le ocurra algo demasiado distinto a Isugiantepasados
experimentaron en el Gtero. Normalmente es alimentadotema@o en calor y
zarandeado de una forma muy similar a como lo fueron sus asadps, los
cazadores-recolectores embrionarios. Los sonidos quelicksc no se
diferencian demasiado de los que sus antepasados oyeram,serrgue su
madre viva cerca de una ruta aérea de vuelos supersénieogeffite ruidosas
discotecas o conduzca un camién. Oye los latidos del corde®u madre, la
voz de ésta y la de otras personas y animatg® los sonidos del cuerpo
materno digiriendo la comida, roncando, riendo, cantartdeiendo... sin
asustarsese ha ido adaptando a ellos porque sus predecesores estuvier
oyendo unos sonidos similares igual de altos e igual deagibitrante millones
de afos. A causa de la experiencia de sus predecesorese@séfip ser espera
oir esos ruidos y experimentar los zarandeos y los moviwsergpentings
todo ello forma parte de la experiencia que necesita parapledan su
desarrollo prenatal.

Al nacer, un bebé ya se ha desarrollado lo suficiente en sia ckd
maxima seguridad como para poder salir y seguir viviendo lemwndo
exterior, donde estard mucho mas desprotegidoshck del nacimiento es
absorbido en parte a través de mecanismos como el de logletenaveles de
gammaglobulina que le protegen de las infecciones, logswscenderan con
la suficiente lentitud como para que el bebé tenga tiempaaldugir sustancias
inmunoldgicas tras superar ekhockdel nacimiento, la limitada vision del
recién nacido ira aumentando poco a poco hasta desaregflarcompleto. Un
programa general de desarrollo fundamental para muchosctaspde su
formacién, como los reflejos, el sistema circulatorio, &pacidad auditiva y
otros tiene lugar dias, semanas 0 meses mas tarde, inctuygtrdbsarrollo,
etapa por etapa, de las partes del cerebro.
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En el momento de nacer, el bebé experimenta los radicalesiaam
de pasar de un ambiente humedo a otro seco, de un descensempdaatura,
de oir unos sonidos que de pronto no estan amortiguados adactimacion de
su capacidad para respirar el oxigeno y de un cambio en larppsta que
dejara de estar cabeza abajo para permanecer tumbado ocadrelz mas alta
que el resto del cuerpo. Pero el bebé puede soportar éstatay kas otras
nuevas sensaciones que conlleva un nacimiento natural mamasombrosa
serenidad.

Su propia voz no le sorprende, aunque le suene dentro dedaaab
con gran fuerza y nunca antes la haya oido, porque ha sido puiddos
informadores de su carne, por los creadores de su capaciladnter y
distinguir lo aterrador de lo normal. Cuando sus antepasdésarrollaron la
voz, desarrollaron también una red de capacidades estaadatas para
suavizar su llegada @ontinuumde lo que en aquella época era su especie. A
medida que la voz fue evolucionando con la evolucion de l@@epde una
forma a otra, y fue cambiando para adaptarse a un organisde & mas
complejo, desarrolld6 mas mecanismos para mantener uniteguiton uno
mismo y la sociedad en la que iba a ser usada. Los oidos s&fadaptando a
la voz, asi como los reflejos, y las expectativas del beléyecon el sonido de
la voz entre lassorpresasque le esperaban en las primeras experiencias
extrauterinas.

En las primeras etapas después de nacer, la conciencia dgbén b
se encuentra en un estado que es todo sensaciones: no tiesmeakbidad de
pensar, en el sentido de razonar, memorizar conscientemegitexionar o
enjuiciar. Quizas podria decirse que es mas sensible geeieate. Mientras
duerme, el bebé es consciente de su estado de bienestaralajig un adulto
que duerme con su pareja es consciente de su presencia ciauSermndo esta
despierto es mucho mas consciente de su estado, pero de enquedn un
adulto se llamaria subliminal. En cualquiera de estos dtsdes, es mas
vulnerable a su experiencia que un adulto, ya que no tierginiprecedente
con el que clasificar sus impresiones.
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La falta de un sentido del paso del tiempo no supone una dgaen
para un bebé intrauterino o para un bebé que esté en contac# cuerpo de
la madre, simplemente se sienten biparo para un bebé que no esté pegado al
cuerpo de la madre, el hecho de no poder mitigar cualquiete pde su
sufrimiento mediante la esperanza —que depende de un celgidiempo—
es quizas el aspecto mas cruel de su terrible experienciahDgue su llanto
no pueda contener ni siquiera un vestigio de esperanza,eyaajlla como una
sefial para encontrar alivio. Mas tarde, a medida que lasrsmmalos meses
van transcurriendo y que la conciencia del bebé aumentaigeanp sentir un
indicio de esperanza, y el llanto se convierte en un actaasoa un resultado,
ya sea negativo o positivo. Pero la aparicion de un sentitibesepo apenas le
ayuda a que las largas horas de espera sean mas llevadefa#talde una
experiencia anterior hace que el tiempo le resulte intbleraente largo a un
bebé que esta en estado de anhelo.

Incluso afios mas tarde, cuando aquel nifio tenga cinco adios, |
promesa hecha en el mes de agosto de regalarle una bicioléfavedad le
resulta tan satisfactoria como no prometerle nada. A las afi®s, el tiempo se
ha reorganizado en vista de la experiencia hasta el puntaweéedguel nifio
puede esperar de una manera mas o menos agradable un diseghm r
algunas cosas, una semana para obtener otras, y un mesguanaugl especial,
pero un afio sigue sin tener demasiado sentido para él enocaanitigar su
deseo, y la realidad presente contiene una cualidad ahspletdara paso, sélo
después de experimentar muchas otras experiencias, a tidosele la
naturaleza relativa de los eventos segun la propia eschtepo. Sélo a los
cuarenta o cincuenta afos, la mayoria de la gente tieneafmprspectiva de la
verdadera dimension de un dia o de un mes en el contexto deutedsida,
mientras que sélo algunos pocos gurls y octogenarios s@tesjle apreciar
la relacién entre los momentos o la vida de uno y la eternidadraprender
plenamente la irrelevancia del arbitrario concepto detie.

Un bebé —como un gurl iluminado— vive en el eterno ahora. El
bebé que esta pegado al cuerpo de su madre —y el gura—
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viven el ahora en estado de beatited cambio, el bebé que no esta en contacto
con el cuerpo de su madre lo vive en un estado de un vivo desatisiecho en
medio de un inhdspito universo vacio. Sus expectativas s&lare con la
realidad, y las expectativas innatas y ancestrales soibiertas —en vez de
ser cambiadas o reemplazadas— por las expectativas basadsis propia
experiencia. Cuanto mas diverjan estos dos grupos de etpast mas alejado
estara de su potencial innato de bienestar.

Los dos grupos de expectativas no se parecen en nada. Las
expectativas evolucionadas son, por naturaleza, certdrasta que son
traicionadasen cambio, las expectativas aprendidas, que se alejan édasqu
tienen el caracter negativo del desencanto y se manifiestamo dudas,
sospecha, miedo a ser herido por una nueva experiencia @darmversible
de todo, como resignacion.

Todas estas respuestas intentan protegeoatinuumen accion,
pero la resignacion procedente de una absoluta desespesiave para inhibir
la expectativa original de que se daran las condicionesuades para que la
serie de expectativas y la satisfaccion de los deseos plledana cumplirse.

Las lineas de desarrollo se interrumpen en el punto en que sus
necesidades particulares de una experiencia en concresmmaatisfechas.
Algunas lineas se interrumpen en la primera infanotaas, en cambio, se
interrumpen soélo en la nifiez o contintan desarrollandosantiel la adultez
siguiendo su proceso evolutivo. Los aspectos de las famdt@mocionales,
intelectuales y fisicas pueden coexistir, pero en los iddins con carencias se
encontraran en unas etapas muy dispares de la madurez. lasdaseas de
desarrollo, tanto si se han detenido como si han ido madaraadian juntas
tal como estan, cada una esperando la experiencia que patisfacer su
necesidad, incapaz de progresar con ninguna otra cosargdtar depende en
gran parte de como se limita el funcionamiento y en qué aspect

Durante el nacimiento, hay por tangbocksque no causan un
shock,ya sea porque el bebé los esperaba —y si no hubieran ocurri-

62



Elinicio de la vida

do los habria echado de menos— o porque no han ocurrido toldogea. El
nacimiento no puede considerarse un acontecimiento itolicade la
terminacién del bebé, como si fuera el final de una cadenadaldaje, ya que
algunos complementos ya haacidoen el Utero, y otros no funcionaran hasta
mas tarde. El recién nacido que llega al mundo con la placeat@eriencia de
haber tenido una serie de expectativas que han sido colneada&s Utero,
esperara 0, con mas exactitud, tendra la certeza de que svssnexpectativas
también seran satisfechas.

¢,Qué ocurre a continuacion? A lo largo de decenas de milidaes
generaciones, lo que ha ido ocurriendo es el trascendemtsdio de abandonar
el entorno totalmente vivo del interior del cuerpo de la readara ir a otro
entorno exterior solo parcialmente vivo. Aunque el cuerpdadmadre, que se
lo ha dado todo, siga estando ahi, asi como sus acogedores bralesde que
el ser humano tiene las manos libres al andar erguido— el bilde el
contacto del extrafio e inanime aire en su cuerpo. Pero tanelsid preparado
para esta sensacipestar en brazos de su madre es para €l el lugar esperado, en
lo mas recéndito de su ser sabe que es su lugar, y lo que exgreaimmientras
esta en brazos es aceptable paraceatinuum, satisface sus necesidades
actuales y contribuye adecuadamente a su desarrollo.

De nuevo, la cualidad de este conocimiento es muy distinta de
como sera mas tarde. El bebé no puede clasificar sus impess@® como son
las cosas. Se siente bien o se siente mal. A esta tempranatiedadunas
necesidades muy estrictas. Como ya hemos visto, si el bebi@s® ahora
incbmodo no puede esperar sentirse a gusto mas tarde. Ceanuadre lo
deja, no puede sentir quala volvera enseguida€l mundo se ha convertido
para €l de pronto en un lugar inhdspito, las condiciones simterables. Oye y
acepta su propio llanto, pero aunque su madre conozca eficsgnisu
significado desde tiempos inmemoriales, asi como el nifib adelto que lo
oye, él no lo conoce. Sdlo siente que es una actuacion pogidra obtener lo
gue desea. Pero si se le deja llorar durante demasiado tieimpacerle caso,
si la respuesta que intenta provocar no llega, aquel sarttmtambién acaba
des-
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apareciendo dando paso a un mundo absolutamente desangatadte de un
sentido del tiempo o de esperanza. Cuando su madre vuekandllamente se
siente bienno es consciente de que ella se ha ido por un rato ni recuebga ha
llorado. Se reconecta a su Unico medio de contacto y el em&atisface sus
expectativas. Pero cuando es abandonado y cortado deasgbeuumde una
experiencia correcta, nada es aceptable y nada es aceptaftocuanto existe
son sus desepro hay nada que pueda usar, nada con lo que pueda crecer, nada
con lo que llenar su necesidad de experiencias, ya que éshen der las
esperadas, y en la experiencia evolutiva de sus antepasad@y nada que lo
haya preparado para que lo dejen solo, esté dormido o dEspienenos aln
para llorar sin que los que se ocupan de él le respondan.

El sentimiento adecuado para un bebé que esta en contactl con
cuerpo de su madre es una sensacion de bienestar o de edai@al a Gnica
identidad positiva que puede conocer siendo el animal queedsasa en la
premisa de que se encuentra bien y de que es valioso y bieloveSin esta
conviccién, un ser humano de cualquier edad esta mutiladdaptalta de
confianza, espontaneidad y armonia, por un incompletadgede si mismo.
Todos los bebés son valiosos, pero sélo pueden saberloés taV reflejo, por
el modo en que son tratados. Para un ser humano no hay ningimotio
visible de sentirse a si mismo, cualquier otra clase de rs@rito no sirve
como base para el bienest#l. bienestar es el sentimiento basico sobre uno
mismo adecuado a los individuos de nuestra espddi@ conducta que no
estuviera condicionada por el sentido de nuestro propi@gasl bienestar no
seria la conducta para la que hemos evolucionado y, por,taatosolo
desperdiciaria millones de afios de perfeccionamientop gime seria
inadecuada para cualquier relacion que mantuviéramos westno yo o con el
mundo exterior. Sin esta sensacién, uno carece del sergithasta qué punto
puede reclamar consuelo, seguridad, ayuda, compafier@mor, amistad,
cosas, placer y dicha. Una persona sin esta sensacién sievgeudo que en su
vida hay un espacio vacio en el que ella deberia estar.
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Pasamos gran parte de la vida buscando sélo la prueba de que
existimos. Los pilotos de coches de carreras, alpiniséasgs de guerra y otras
personas temerarias a las que les gusta jugar con la muddeestan
intentando sentir que en realidad estan vivos. Pero saaldinstinto de
conservacion solo estimula de una forma débil y temporaBlal@ y estable
corriente del sentido del yo que les falta.

El atractivo de los bebés y los nifios necesita ser, sin dutk, u
fuerza poderosain esta fuerza no tendrian ninguna ventaja para compessar |
muchas desventajas que tienen al ser entre los adultospeeresiios, débiles,
lentos, indefensos, inexpertos y dependientes. Su atoaictipide que tengan
gue competir con los adultos y atrae la ayuda que necesitan.

En los bebés son tan fuertes los elementos que despiertamaer
gue éstos funcionan traspasando las fronteras entre tagtaisespecies como
ninguna otra cosa. La cria de un animal despierta una respoegernal en
todos nosotros, hombres, mujeres y nifios: deseamos ackarigiobsequiarla,
protegerla y cuidarla, tanto si es una morsa recién nacid@ama cria de
elefante o de tigre o un ratoncito de un dia de vida. Las sefedn ahi: la
inocente indefensigrel suavisimo pelo, pelaje o plumda cabeza de mayor
tamafio que la de los adultos en proporcién al cuemdodescoordinado
entusiasmo y la ciega confianza. Y en cada uno de nosotrasteexl
mecanismo de respuesta que nos hace ser tiernos en el agmggjinfunde el
deseo de satisfacer las necesidades de aquella cria, aawmngbgetivo sea el de
volverse grande y fuerte y convertirse en nuestro enemigyoala

Y también ocurre lo contrario: un bebé humano despierta una

respuesta tan tierna en una manada de lobos que una de laséobacargara

de llevarselo a su guarida, mantenerlo caliente y amamantamque el bebé

le meta un dedo en el ojo, aparte a sus crias y le tire de la tlwh@macho.

Los grandes perros y los pequefios gatos adoptan un papehaiatéolerante

con los bebés humanos y con las crias del otro, y si se dierdukci®n
actuarian sin duda del mismo modo con una cria de cerdo hgenoigLos
cazadores primitivos, des-
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pues de matar a un animal, solian llevar a la cria huérfanaassupara que su
esposa la amamantara gustosamente.

Evidentemente, no es necesario que sea la madre biologmzela
desempefie el papel maternal de satisfacer las necesidede=bd, ni tampoco
que la madre sustitutiva sea una mujer o un adulto, excepéd omento de
alimentar al bebé, aunque ni siquiera hace falta que la Isehele un mamifero
de la misma especie, ya que la leche de mamifero, a difereecia dieta de
otras especies, se puede intercambiar en general entre fmsl@animales de
esta clase. En este hecho se aprecizoatinuumde los mamiferos en accién,
que subordina la diversidad de los géneros y las especies@istudades, sin
duda no soélo con el fin de alimentar a mamiferos de distintpeaes sino
también porque el prototipo de mamifero que cada uno de mussioémos sido
antes de evolucionar de acuerdo a nuestra linea es por ecicelen
determinante de nuestras respectivas naturalezas. Eidadsala relacién
maternofilial que ya existia mucho antes de la llegada derlamsiferos a la
Tierra despierta en nosotros unas respuestas, al igualogoacen en menor
grado las sefiales emitidas por los animales que no son masifaanto mas
tiempo haga que nos hayamos alejado de su compafiia, memtes faeran.
Asi, un esponjoso patito o pollito amarillo nos conmover&hwien cambio,
una cria de tortuga lo hard menos, un pez recién nacido lorhanés aun, la
cria de un saltamontes, menos todavia, la cria de un gusaaain drizo de
mar apenas lo hara y una ameba recién nacida vista a travésrdienoscopio
no nos conmovera en absoluto. No sélo nos asombra sino que has
complace profundamente ver cdmo una especie cuida a laedaa especie.
Como a nuestro sentido debntinuumesto le parece una buena préctica, lo
registra a nivel fisico como algo placentero.

Walt Disney construy6 un imperio de sefiales de ternura fiifan
Evitd casi por completo representar a bebés humanos, quizgse los bebés
que pertenecena otra persona o son cuidados por ella desencadenan en
nosotros un mecanismo de no intervencion que, salvo en geogicos,
inhibe los fuertes impulsos para que no interfie-
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ran. Pero dot6 generosamente a los animales con atracéfiates de bebés
humanos: mejillas regordetas, cabeza de mayor tamafio parpi@n al cuerpo

—la mayoria de crias de animales la tienen pero en menor-gfadonos 0jos

grandes con pestafias pequefias y puntiagudas naciendordeldxterior de

los mismos. También tenian un hocico pequefio, una boca merardnada

por las mejillas y un rebelde y sedoso cabello que les caige dalfrente, a

menudo representado en animales que, a pesar de resudtativals por su

suave pelaje, en realidad no tenian ningdin mechon.

En la peliculaPinocho, la marioneta héroe se diferenciaba lo
suficiente de los humanos como para disfrutar de las ventdgetoda la
inventiva cargada de sefales de los profesionales de lodiestWalt Disney,
pero cuando se convirtié en un nifio real, tuvo que abandonehos de sus
exagerados rasgos para no parecer monstruoso para elosente los
espectadores tenian del aspecto de un nifio (que ya no es&jn beb

Dumbo, la cria de elefante protagonista de otra pelicula, exhibia
casi todas las sefiales en unas flagrantes proporcionesabeaa enorme, unos
ojos grandes y confiados que cumplian con el requisito der t@mas pestafias
gue nacian del borde exterior del 0jo, una torpe coordimaeidtusiasmo y una
trompa tan pequefia como era posible para que no perdierapettasde
elefante.

Bambise ajustaba mas a los atractivos rasgos de un cervatillo real
ya que tenia unas patas patizambas largas y temblorosagrupsmpequefia y
redonda y una cabeza que se movia de repente cuando algathbaley
manifestaba unos solemnes, aunque temblorosos esfuespodinados, por
actuar como un ciervo adulto, pero los ojos y las pestafaabast
humanizados, al igual que muchos de sus movimientos y dspess
explotando, por asi decirlo, lo mejor de ambos mundos. Ltssptas ardillas,
los conejos, los pajaros, los gatitos, las mofetas, los gl rojos y los
especimenes que no eran demasiado humanos, cor8etesEnanitosgstaban
dotados de irresistibles sefiglea cambio, los villanos, las brujas, las malvadas
madrastras, los crueles amos de
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la marioneta y otros personajes similares estaban privddosllas y se les
habia dotado de un cabello aspero o grefiudo, una nariz laigasuda y una
cabeza y ojos pequefios. (Los personajes que tenian que semds y
atractivos, aunque no infantiles, comBlancanieves,el Principe y la
Cenicientay su Principe se vieron privados del poder de Disney y mostraban
sin duda un aspecto sin personalidad comparados con los p&sonajes
llenos de sefiales que despertaban vivas emociones. Si susiadds y
atractivas sefiales, que a su edad se relacionan con lagsea@alales, se
hubieran explotado de la misma maneraliel Waltpodria haber sido llevado,
en aquella época, a los tribunales).

El papel materno, el Gnico que puede relacionarse con un bebé
durante los primeros meses de vida del nifio, es asumidatinatinente por los
padres, los nifios y cualquier persona que se relacione qoegekfio, aunque
s6lo sea por un momento. Al bebé no le interesa el sexo o lad=lkdpersona
gue lo esta atendiendo.

Unos experimentos realizados en una clinica psiquiatrenacésa
demostraron la irrelevancia de las caracteristicas massub femeninas en el
papel materno o paterno: las doctoras desempefiaron com gain sus
pacientes el papel de la figura paterna, y los enfermerggocitados para
cuidarlos a diario, adoptaron igual de bien el papel de larfignaterna. (Esta
es la clase de hechos que el intelecto descubre de prontaéiedp que el
hombre los haya estado practicado instintivamente durartes millones de
afios).

Para un bebé sélo existe un tipo de relacion posible, y enwaola
de nosotros hay una serie de respuestas a sus sefiales. Taadtéeéhombre,
mujer o joven posee un conocimiento muy detallado sobreigado del bebé,
pese al hecho de que mas tarde —no mas de varios miles de afayamds
dejado que el intelecto pruebe sus torpes caprichos en wmtEmmportante
como éste y que se haya entrometido en nuestra capacidad deana forma
tan caprichosa que ahora nos hayamos olvidado de la eXst®&a misma.
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En los paiseavanzadosla madre suele comprar un libro sobre el
cuidado del bebé en el momento de conocer que estd embar&zette que
ahora esté de moda dejar al bebé llorar hasta que ya no pusdaaséa que se
rinda, se duerma de cansancio y se convierta ebuen bebé tomarlo en
brazos cuando la madre lo desee en lugar de hacerlo en agoentmo, como
una reciente escuela de pensamiento ensefiaba, dejar alebebg vacio
emocional, sin ni siquiera tocarle hasta que fuera absuokitée necesario y
una vez esto se hiciera, sin mostrarle ningun tipo de exjoreplacer, sonrisas
ni admiracion, s6lo una mirada inexpresiva. Las madresn@sédeen cualquier
cosa y lo siguen al pie de la letra, desconfiando de su cagaithata y de los
motivos que tiene el bebé para transmitir unas sefiales que siguedosie
perfectamente claras. En realidad, los bebés se han ciolovert una especie
de enemigo que la madre debe vencer. El llanto de un bebé gietmaise para
mostrarle quién manda, y una premisa basica en la relacibguesdebe
intentarse hacer todo lo posible para obligar al bebé a duiopldeseos de la
madre. Cuando la conducta del bebétd#bajo, haceperder el tiempo o se
considera inoportuna, se debe mostrar al pequefio una eéxpias disgusto,
desaprobacién o algun otro signo de retirada de amor. Lagslefe satisfacer
los deseos de un bebétaalcriara, yque ir en contra suya servira para que se
vuelva mas sumiso o sociable. En realidad, en cualquieraoslecdsos se
obtiene el efecto opuesto.

El periodo inmediato al nacimiento es la etapa mas imprasien
de la vida fuera del cuerpo materno. Aquello con lo que un Isebéncuentre
sera lo que él sentira que la naturaleza de la vida es. Cadasiap recibida
después de aquel periodo sélo podra matizar, en mayor o nigado, la
primera impresion recibida cuando no tenia ninguna inferémaprevia sobre
el mundo exterior. Sus expectativas son las mas inflexidpiesamas tendra. El
cambio que experimenta al abandonar la completa hospithli®l Utero es
enorme, pero, como ya hemos visto, llega preparado pard daaresalto del
Gtero a su lugar: los brazos de su madre.
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Pero no esté preparado para dar ningun salto mayor de ceralqui
clase, y menos aun un salto a la nada, a lo sin vida: a una eatc@stropa o0 a
una caja de plastico sin movimiento, sonido, olor o sensa@dvida. Es I6gico
qgue la violenta separaciéon debntinuum madre- hijo, establecido de una
manera tan intensa durante la etapa uterina, pueda cayseasidb® en la madre
e intenso sufrimiento en el bebé.

Cada terminacion nerviosa bajo la piel recién expuesta dbéb
desea intensamente el abrazo esperdio su ser, el caracter de todo cuanto él
es, le conduce a ser sostenido en brazos. Durante millonaBadg los recién
nacidos han mantenido un estrecho contacto fisico con suBeman el
momento de nacer. Durante las Ultimas centenas de genegacialgunos
bebés han sido privados de esta importantisima experjgrezia este hecho no
ha disminuido la expectativa de cada nuevo bebé de que satmréoen su
lugar correcto. Cuando nuestros antepasados se movian asorculatro
extremidades y tenian pelo del que colgarse, eran los bei®gjUe se
encargaban de conservar el vinculo madre-hijo. Su supsmia dependia de
él. Pero a medida que fuimos perdiendo el pelo y empezamosniaa
erguidos sobre las extremidades posteriores, con lo caahéaos de la madre
qguedaron libres, dependio de ella el seguir llevando a supeigado al cuerpo.
El hecho de que Ultimamente en ciertas partes del mundoadguadres tomen
la responsabilidad de mantener un estrecho contacto fisicsus hijos como
una cuestion optativa, no altera un apice la poderosa uayeecla necesidad
del bebé de ser sostenido.

La propia madre ha sido privada de una preciosa parte de la
experiencia de la vida que esperaba, y el haber gozado de bldria animado
a seguir actuando como si fuera la experiencia mas gratiécganto para ella
como para su bebé.

El estado de conciencia de un bebé cambia enormemente ellaant
etapa de estar en brazos. Al principio es mas como otros leEmae como un
humano adulto. Paso a paso, a medida que su sistema nereiosal se va
desarrollando, se convierte cada vez mas efamo sapiensLa experiencia
no sélo le impresiona mas o menos,
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sino que también lo hace de distintas formas, a medida qudasuiades
aumentan tanto en nimero como en agudeza. Los componertessiaictura
psicobiolégica de un bebé que se forman primero son los queimfiéiran
sobre su forma de ver la vida. Aquello que siente antes derppeesar
determina profundamente en qué clase de cosas pensaraoctergh la
capacidad para hacerlo.

Si antes de poder pensar el bebé se siente seguro, deseadaya
en medio de la actividad, la opinién que tendra de las expeies posteriores
sera muy distinta en caracter de la de un nifio que no se si@rtaeido ni
estimulado por las experiencias que se ha perdido y que esstuambrado a
vivir en un estado de insatisfaccion, aunque las expedsnposteriores de
ambos sean idénticas.

Al principio, un bebé solo nota el mundo que le rodea, no puede
razonar. Va familiarizandose con él a través de la asocia&ia los primeros
mensajes posnatales captados por los sentidos, hay undaduabsoluta, una
total impresion del estado de las cosas, concerniente stds expectativas
innatas del bebé y, como es natural, desprovista de cualsgitido del paso
del tiempo. Si elcontinuumno funcionara de ese modo, shock que
producirian los nuevos acontecimientos a este tierno @gan seria
intolerable. Cuando un bebé empieza a tener la capacidaced@patencion a
los acontecimientos del mundo exterior, lo que capta esféaeticia que hay
entre lo que siente y lo que se parece a su experiencia ant&goender el
mundo a través de la asociacion significa que él almacenagopleto lo que
nunca antes habia conocido, siotar nada sobre ello. Como sélo nota las
Ultimas experiencias similares aunque en parte distiptasgro va conociendo
el mundo burdamente y después de una manera cada vez méddetal

En este sentido, élomo sapien®s Unico entre los animales. Sus
expectativas son encontrar un entorno adecuado, conazth vez con mas
precision y actuar en él con una mayor eficiencia. Otros @ies se van
adaptando, en diversos grados, a algunas circunstanciaslidamue las van
encontrando, pero los animales estan en su mayo-
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ria disefiados —han evolucionado— para comportarse de daclerunos
patrones innatos.

Una enorme cria de oso hormiguero que adquiri cuando sdla ten

cuatro crecio felizmente en medio de la sociedad humanaa ywddente que
nos consideraba osos hormigueros y esperaba que nos casgmds como
tales, brincando y luchando amistosamente con él a la maipéca de estos
animales. De mi, que me consideraba su madre, esperaba quanesiera en
comunicacién con él constantemente, aunque a medida querda®ndo y

volviéndose mas independiente, fue esperandolo cada veasmal principio

tenia que llevarlo a cuestas, después debia dejar que nm@btan a menudo
como lo necesitara y que me lamiera los dedos de los piesefneamente

hacerle compafia mientras comia y acudir cuando él me lardabpués de
haberse extraviado al olfatear algun rastro en un terrenpad®. Pero a los
perros y caballos los veia como enemigos y no como animalesi deisma

especie.

En cambio, una lanosa ménita que también adquiri cuandonera u

cria, al parecer creia ser una persona. Trataba a los perchso a los perros
grandes, con condescendencia y era famosa por tomar agietiiaa un grupo
de personas sentadas mientras los canes, confundidos pampsriosa
conducta —que habrian perseguido a un gato el doble de gearedella—, se
tendian fielmente a sus pies. La moénita adquirié buenos lesdm la mesa y,
después de observar durante cerca de un afio, aprendié aunbripuerta
encaramandose a una de las jambas y girando luego el ponmlaaoiuierda
al tiempo que tiraba de la puerta.

Sus patrones conductuales tenian una mayor proporcion
adaptabilidad, de esperar aprender de la experiencianadrspe los del oso
hormiguero, cuya conducta estaba dirigida casi por compfair unos
mecanismos innatos programados.

El hombre, que es mas adaptable alin a su propia experieneide p
afrontar unas variaciones en su entorno que extinguiriaraa especies menos
ingeniosas. Al presentarle un problema, responde con
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una gran variedad de reacciones. Un mono tiene un margetivaet@nte
pequefio para responder a un estimuio oso hormiguero no tiene ninguna
eleccién y, por tanto, al ser como es, es infalible. Un monedpucometer
algunos errores, desde el punto de vistacdsitinuum pero un hombre recibe,
junto a su capacidad para elegir, una gran vulnerabilidad.

Pero junto con la mayor variedad de conductas que tiene para
elegir, con el aumento de su falibilidad, también ha evoloado el sentido del
continuumque lo predispone a elegir adecuadamente, para que alrr&ibi
clase de experiencia que necesita para desarrollarse gda d& entorno en el
que poder aplicarla, sus elecciones puedan ser casi tdibliedacomo las de
un 0so hormiguero.

Los nifios criados por animales muestran de un modo incluso ma
revelador si cabe lo importante que es gozar de un entorncuade para
alcanzar las expectativas de una especie evolucionada.

De los numerosos casos registrados, quizas el mas doculnenta
sea el de la historia de Amala y su hermana Kamala, que fueratias por
unos lobos en la selva de la India. Cuando las encontrarsrilelaron a un
orfanato, donde un reverendo y la sefiora Singh intentarocaglds para que
pudieran integrarse en la sociedad humana. La mayor pahts dencienzudos
esfuerzos de Singh fracasaron o apenas tuvieron éxito. ifias eran muy
desdichadas y permanecian tumbadas desnudas en la pgstuaraé los lobos
en un rincén de sus habitaciones. Por la noche se volviavaadgi aullaban
para atraer la atencién de su antigua manada. Después degarptiodo de
entrenamiento, Kamala aprendié a andar erguida, pero sd@l@amorrer si lo
hacia sobre sus cuatro extremidades. Durante algun tiempgursieron
vestirse ni ingerir comida cocinada, y preferian comer €amuda y carrofia.
Kamala aprendié cincuenta palabras antes de morir a loscguafios. Se
calculé que en aquella época debia de tener una edad mentasdafios y
medio segun los modelos humanos.

La capacidad que tienen los nifios que se han criado entreakesim
de adaptarse a unas condiciones inadecuadas es mucho mayor
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que la capacidad de cualquier animal para adaptarse a estivida de los
humanos. Pero la muerte prematura de la mayoria de estas sifsufrimiento
padecido después de haberlos capturado y su incapacidadygeerponer la
cultura humana a la cultura animal establecida y desadelldemuestra
también la profundidad con la que la cultura, una vez apdendie convierte en
parte de la naturaleza del individuo humaha. expectativa de participar en
una cultura es producto de nuestra evolucion, y las costesibdquiridas por
medio de esta expectativa, al asimilarse, son un componanténtegral de
nuestra personalidad como lo es el modo de actuar innato oes @species.
Los nifios que han crecido en la selva, al ser humanos y habeiirgluidos
mucho mas por su propia experiencia que cualquier otro dniraa aprendido
tan a fondo la conducta de otro animal que han demostrado sufrestrés
mucho mayor como respuesta al cambio de su entorno que @ralgmo
animal, al haberse reforzado mas la conducta que el de ¢emalofno animal
con unos patrones conductuales innatos, no influenciables

La baja edad mental de Kamala es un factor que no significa nad
si se observa solo, pero al verlo como una partecdatinuumde una criatura
nacida humana y criada como lobo, puede muy bien represartaen uso de
la mente en esas circunstancias. Algunas de las habiliddelécamala eran
prodigiosas: su agilidad como cuadripedo, su sentido t#bol—era capaz de
oler carne a unos 70 metros de distancia—, su vision noctlawalocidad con
la que corria y su adaptabilidad a los cambios de tempergurariterio para
cazar y su sentido de la direccién deben de haber sido edinaoios para
permitirle sobrevivir como un lobo. En resumen, sontinuum le fue
sumamente (til. Ella desarrollé de su potencial aquellormpesitaba para su
estilo de vida. El hecho de que Kamala no pudiera desaprenddesarrollo y
reemplazarlo por otro totalmente nuevo es insignificayi,que no hay
ninguna razon por la que ningln ser necesite adaptarse axigen&a tan
improbable. Ni tampoco podria esperarse de un humano agluitse adaptara
con éxito a vivir como otro animal cuando su conducta ya haiii
condicionada por la sociedad humana.
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Desde el principio, el aprendizaje es selectivo, siemprelesante
para aquello que uno conoce subjetivamente sobre la vidaaaellevar. El
proceso asociativo asegura que asi sea. El receptor gsidébico, al igual
gue una radio ajustada sélo para recibir unas longitudesida seleccionadas
por medio de un receptor capaz de recibir muchas otras lafegitde onda,
empieza con un inmenso potencial y pronto se va ajustande alt@nces
requeridos. Para la mayor parte de estilos de vida de los imsnal alcance
ideal de la vision se limita a la luz diurna, a un determinadadg de vision
nocturna y a la gama de colores que hay entre el rojo y el péirhos objetos
demasiado pequerios o lejanos se eliminan de nuestras gierep y de todos
los objetos que entran en nuestro campo de vision, s6lo puslemr con
claridad una cantidad limitada. A una distancia media, dgwe gara ver lo que
ocurre en todos los lados, la visién es muy buena. Pero cusmdoerca algo o
alguien que nos interesa, la vision periférica se vuelvaéripa hasta que el
objeto esté cerca. La distancia media deja de ser el puntardeynia atencion
se dirige entonces con mas eficacia al objeto cercano paomtaflo sin
distracciones. Si todo cuanto hay alrededor de aquel obgiguiera viendo
con la misma precision, la carga que tendrian que soporsasdatidos seria
mayor e impediria al cerebro, que debe concentrarse en oa dbjeto o en un
aspecto de éste, funcionar con la maxima eficacia. Depedadlide la cultura a
la que pertenezcamos, seleccionaremos un alcance de gis@esté dentro,
como es natural, de los limites de su naturaleza evolucéonad

Se sabe que los nifios criados por lobos poseen una extradgadin
vision nocturna. Los yecuanas pueden distinguir la formardpajarito en un
sombreado muro de vegetacion, mientras que cualquieragigras solo veria
hojas incluso después de habernos sefialado el lugar dopdg@sto se habia
posado. También pueden divisar un pez nadando por las esparaguas de
un rapidg en cambio, nuestros ojos, por mas que lo intentaran, sertapaces
de vislumbrarlo.

La audicién también es selectiva, se limita a oir aquellorquestra
cultura nos dice que es importante y elimina el resto. El msozo auditivo en
si mismo puede oir mucho mas de lo que solemos
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captar. Todos los indios sudamericanos que he conocidstumbrados a
escuchar tanto por cautela como por diversion los sonidosndeselva que
podria ocultarlos aunque estuvieran a menos de un metrcstindia, pueden
también oir una lancha de motor o un avién mucho antes queweed de
nosotros.

Su agudeza auditiva es la adecuada para sus necesidades.

nuestra nos sirve para nuestros fines y elimina lo que ertnaundda seria, mas
a menudo que de lo contrario, un sonido inatil. En nuestruaino hay nada
gue pudiera estorbarnos mas que, por ejemplo, ser despegad un grufiido
lanzado a una distancia de 180 metros.

Para evitar que la mente se inunde de sensaciones no sebtas)
el mismo sistema nervioso actia como selector. La atendif@stp en los
sonidos puede activarse o desactivarse, no a voluntad skgdins el
condicionamiento del mecanismo selector. Aunque el aparaditivo no pueda
desconectarse, el consciente nunca llega a oir algunodasonudibles que
siguen siendo subliminales desde que nacemos hasta qumaemortn una
demostracién clasica hecha por los hipnotizadores del mmdabespectaculo se
ordena al sujeto hipnotizado que repita lo que se esta suslaa una distancia
que parece imposible de oir. El hipnotizador sustituye ladega auditiva
normal del sujeto por la que él ha elegido. Consigue hacer alepublico que
le ha aumentando la capacidad auditiva cuando en realidaeel@sta haciendo
es detener la seleccidon de los sonidos para establecer wa mgudeza
auditiva.

Los poderes llamados paranormales o magicos suelen sardad q
sistema nervioso no ha seleccionado —a instanciacdeti- nuura— como
adecuados para formar parte de la gama de nuestras fasultBdeden
cultivarse por medio de disciplinas que vencen el procesmmalo de
eliminacion o aparecer bajo coaccién, como en el caso deioa dk diez afios
cuyo hermano habia quedado atrapado bajo un arbol derribstéorado,
levanté el arbol que estaba sobre el cuerpo de su hermane dmte a pedir
ayuda. Mas tarde se descubrié que para mover el arbol qué ri§oe en el
extraordinario estado
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emocional en que se hallaba, habia levantado solo, se gm@tisna docena de
hombres. Hay muchas historias de este tipo. Los poderes egmilten se
liberan solo en circunstancias especiales.

Unas interesantes excepciones que rompen la regla son
individuos cuyos mecanismos selectores se han dafiado ate migdo, ya sea
temporal o permanentemente, y se han vuelto clarividerites.pretendo
conocer como funciona esto, pero algunos de ellos tieneagacidad de ver
agua o metales que estan bajo tierra. Otros pueden ver drededor de la
gente. Peter Hurkos, el famoso clarividente americanoyiadcgesta facultad
después de golpearse la cabeza al caer por una escaleramigas anias me
contaron en secreto su horrible capacidad para ver el fotigntras estaban a
punto de tener un ataque de nervios. Me contaron las histpdaseparado y
las jovenes no se conocian, pero ambas fueron hospitadizadeos dias
después de sus episodios de clarividencia, los cuales wieran a ocurrir. Los
limites normales de la capacidad humana suelen rompersda@se vive una
situacion que produce una emocion extrema. En los accelentendo la
victima afronta de improviso la inminencia de su propia nejgride ayuda, en
su impotencia, a su madre o0 a cualquier otra persona que pe8eral papel de
una figura materna para ella. Con frecuencia, la madre oglardi materna
recibe el mensaje a pesar de la distancia. La situacion serdéacsuficiente
frecuencia como para que la mayoria de nosotros hayamosidone oido
algun caso.

La premonicion actla a la inversa: un acontecimiento incsgible
que amenaza con acarrear unas terribles consecuencias myvetarse en la
conciencia de alguien que esté tranquilo, ya sea mientrs dmsmido o
despierto. Muchas premoniciones se desoyen y con freauemillegan a
reconocerse a causa de las prohibiciones de cresemmjantes cosasina
vaga frase comtenia la sensacion de que no debia habereédaisualmente el
Unico reconocimiento de una premonicion que fue anuladatpas presiones.

los

No tengo ni la menor idea de cémo pueden percibirse unos

acontecimientos que al parecer ain no han ocurrido ni de gqdé m
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pueden existir antes de suceder. Pero los eventos pasadesentes que se
conocen sin recurrir a los sentidos son mecanicamente dgualisteriosos. Y
muchos otros medios de comunicacion, como las sefialesritades por unas
recién descubiertas sustancias quimicas que suscitareteranthada conducta
en los animales e indican a las aves migratorias la direapi@ndeben seguir,
nos resultan igualmente incomprensibles.

La conciencia no es lo que cree ser ni tampoco tiene acces® a lo
secretos programados por @ntinuum la conciencia ha evolucionado para
estar al servicio detontinuum. Un objetivo importantisimo de la filosofia del
continnum debe de ser hacer que el intelecto sea un sirveempetente en vez
de un amo incompetent&l intelecto, si se usa correctamente, puede ser un
elemento invaluable. Los intelectos humanos, al percibigsificar y
comprender las relaciones y caracteristicas de los arsinlale vegetales, los
minerales y los acontecimientos con los que se van encaatr@oueden crear,
almacenar y transmitirse unos a otros una inmensa canteladatmacion que
hara que el entorno sea (til de una manera mucho mas inclufissable de lo
que cualquier otro animal podria lograr, lo que disminuyeukmerabilidad del
hombre a las vicisitudes de aquel entorno. Como en su aétuaon relacion a
los elementos que le rodean dispone de mas opciones, es tahk e la
posicién que mantiene entre ellos.

Cuando el equilibrio natural es perfecto, el intelecto upibteger
al continuuma medida que va tomando conciencia de los dictados del sentid
del continuumy actta adecuadamente de acuerdo a ellos. La razén, loggjuici
basados en la experiencia personal y en la experienciantitices por los
demas, y la capacidad de sintetizar los pensamientos y toendos en una
infinidad de combinaciones Uutiles a través de la induccidam geduccion hace
que pueda servir aln mas si cabe a los mejores intereses ideiloduos y de
la especie.

Un intelecto que esté en armonia con un sentido cdeitinuum
plenamente desarrollado y que funcione a la perfeccion,edicdrse, por
ejemplo, con teson a la tarea de conocer cada aspecto de la
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flora, puede por lo visto almacenar cantidades prodigidsasformacion. Los
informes de los observadores de muchas culturas primitwaxiden en que
cada hombre, mujer y nifio de cualquier sociedad tiene en bazaaun
catélogo detalladisimo de los nombgess caracteristicas de cientos o miles de
plantas.

E. Smith-Bowe#, uno de estos observadores, al hablar de una tribu
africanay del enorme conocimiento sobre flora que compartian todes lo
miembros, dijo:Ninguno de ellos llegé a creer que yo fuera incapaz de
conocer tantas plantas como ellos, aunque quisiera.

Con esto no quiero decir que los salvajes sean mas intetigepie
nosotros de manera innata, pero creo que el potencial hdula mente puede
dafiarse con las presiones de una personalidad distoraiohlad miembro
realizado de una sociedad que espera que él lo sea poseelastmtapaz de
memorizar una increible cantidad de informacion y reten@dra su uso.
Incluso entre las personas del mundo civilizado se puedsidmmar que los
analfabetos, que no esperan asumir la mayor parte de lanssgbdad de
almacenar informacion para dejarla escrita en los libroexacanosotros
hacemos, tienen una memoria sumamente desarrollada, pdriap haberla
desarrollado mas aun si estuvieran totalmente en paz czsmrelsmos y con el
mundo.

El condicionamiento de la mente de un bebé es el principabrfac
determinante del caracter de los alcances seleccionadosigar en su vida. El
bebé espera ser guiado a través de sus experiencias y rgwbjgran cantidad
y variedad de sefiales. Espera, ademas, que las experigaeifsguian tengan
una relevancia directa y utilizable en las situaciones asmue se encontrara
mas tarde en la vida.

Cuando sus experiencias posteriores no tienen el mismateara
qgue las experiencias que le condicionaron, tiende a inflagias para que
adquieran aquel caracter, para mejor o para peor. Si essfuatrado a estar
solo, arreglara su vida inconscientemente para ase-

2E. Smith-BowenReturn to Laughter,.ondres, 1954.
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gurarse un nivel similar de soledad. Su tendencia a la ésadbise opondra a
los intentos por parte suya o de las circunstancias a haesgsié mucho mas o
mucho menos solo que de costumbre.

Incluso tendera a mantener un nivel habitual de ansiedagugda
repentina pérdida deualquier cosa sobre la que preocuparsgede causar en
€l una ansiedad muchisimo mas profunda e infinitamente rmgadaa Para
alguien cuyo habitat natural esté al borde del desastreasm ggigantado hacia
la seguridad le resulta tan intolerable como el cumplinoiele aquello que mas
teme. Esta en juego la tendencia a mantener lo que debi6 ée $idb el nivel
mas alto de bienestar establecido en la primera infancia.

Nuestros estabilizadores innatos se oponen a los camhulixzsles
gue afectan a nuestra propia medida del éxito o el fracasla, fédicidad o la
infelicidad y a los cambios en general que afectan a nuessasiaciones
establecidas, y a menudo nos descubrimos enfrentandoritos a@n nuestra
voluntad. La voluntad raras veces tiene alguin efecto sebiigelza dehabito.
Pero a veces son los acontecimientos exteriores los quenandos cambios.
Los estabilizadores equilibran entonces las situaciones go pueden
asimilarse tal como son. Las distracciones, como los agmadgero familiares
problemas, pueden mitigar un éxito o un fracaso intolesable

Para poder adaptarse bien a un cambio irreversible desmués d
haber intentado por todos los medios sin conseguirlo reaupéstatu quouno
debe a menudo retirarse del combate, poner el punto muertolyerva
orientarse hacia las nuevas circunstancias que la vida kidsado, lo cual
requiere a veces una enfermedad o un accidente que inneoxili victima el
tiempo suficiente para que pueda descansar y reor- denafustmas para
adaptarse a las nuevas necesidades. La tendencia a eatafaiinbién usa el
cuerpo para recuperar el equilibrio al permitirle enfermaando existe la
necesidad emocional der cuidadoy una madre potencial disponible. Cuando
un breve descanso sea suficiente, la tendencia a estakpliralra fuera de
juego con un resfriado a una persona que se haya alejado iddmasg! grado
de bienestar con el que
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se siente a gusto o que se haya visto obligada a cambiar suatarithbitual
hasta un punto que le resulte insostenible.

Algunos seres humanos necesitan, para que la vida leseesult
tolerable, estar en un estado fisico grave con gran fre@enson proclives a
los accidentes—otros, para sobrevivir, necesitan estar siempre enfermos a
causa de su necesidad de ser cuidados, de distraerse o destigados, sea
cual sea el caso. Y otros necesitan desarrollar un estadoagiidad para
obligar a su familia a relacionarse con ellos y en realiddal @dferman cuando
los miembros de la misma los tratan demasiado bien o dentasiad

Entre mis conocidos, el caso méas extremo de usar la enfedneda
para recuperar la estabilidad haya sido el de una mujer endalajque la
perturbaba era una carga casi insoportable de culpabhilidad

Desconozco, y probablemente ella también, la naturalezaale
gue mi amiga recibié en la primera infancia y la incontroiderevidencia que
hizo creer a su mente de bebé que ellareada, pero su hermano gemelo, que
debié de haber compartido su tormento, se suicido a lositrimfios. Mi
amiga, al tener que soportar el peso adicional de la culdabil aunque fuera
irracional, que acomparfa de manera inevitable a la muelrteedmano de una
persona con carencias afectivas, doblado quizas por leigelmas estrecha
que mantienen los gemelos, se dedic6 a buscar castigos aaldscypara
equilibrar su situacion hasta el punto de poder vivir coneigucarga. El
mecanismo estabilizador de su maltredomtinuum,adquiriendo su método y
pormenores de la cultura de mi amiga, tenia que reducir grpale que ella
tuviera una vidgrospera.jAntes tendria que pasar por encima del cadaver de
su hermano!, por asi decirlo. Su condicionamiento, la diligad arrastrada
desde su primera infancia, reprimida al principio y mas daabligada
dolorosamente a salir con el suicidio de su hermano, no fotiiear que ella
tuviera la minima buena suerte.

Al cabo de algunos afios tuvo dos hijos ilegitimos: uno, de un
hombre de otra raza, y el otro, de un desconocido. Aceptévambajos que
eran humillantes para su clase social, contrajo una padidisi
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que la oblig6 a estar en una silla de ruedas el resto de suyidintras estaba
hospitalizada se contagié de una tuberculosis que le géstm pulmén y le
dafid seriamente el otrese tifid el cabello de un rojo purpura muy poco
favorecedor que estropeaba de un modo increible su petsistelleza y se fue
a vivir con un artista fracasado que tenia muchos mas afiasligue

La dltima vez que hablé con mi amiga me conté con su habitual
alegria que, tras una fiesta, mientras limpiaba la casaalsia ltaido de la silla
de ruedas y se habia roto una de las piernas paralizadas.

Nunca era negativa ni se quejaba, y a medida que las desglacia
iban ocurriendo una detras de otra, se veia cada vez mastogtiberada de
su carga interior. En una ocasion le pregunté si era ciertd sole eran
imaginaciones mias que se sentia mas feliz desde que estedlzaria. Me
respondi6 en el acto que nunca se habia sentido tan felizlarstovida.

Me vienen a la cabeza media docena de casos del estilo: h®mbre
qgue se dejaron crecer la barba o se hicieron alguna cicair& gisfrazar el
atractivo fisico que hacia que la vida les fuera incomodam&wil y que las
mujeres les amaran de un modo que era incompatible con ltmgamtos que
tenian de no permitirse ser amados.

Hay hombres y mujeres que soélo se sienten atraidos por las
personas que nunca se interesaran por ellos.

La causa de cualquier tipo de fracaso no se encuentra endaléal
habilidad o de suerte, ni en la competencia, sino en la temaelel sujeto a
mantener la condicién en la que ha aprendido a sentirse a.gust

Cuando un bebé se forma una impresion de la relacién que
mantiene con todo aquello que le rodea, esta construyendoaeio de la
creencia que se convertird en su hogar para el resto de sielal le servira
de referencia, asi como para evaluar y equilibrarlo todas Secanismos
estabilizadores intentardn mantenerlo. Un bebé privaddadexperiencia
necesaria que le habria dado la base para que su potencial
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innato floreciera plenamente, quizas no llegara nunca ararpntar ni por un

solo momento aquella sensacion de incondicional bienémtanatural en los
bebés durante el 99'99% de su historia. Las carencias seemdaah

indiscriminadamente como parte de su desarrollo, segun ratlog de

sufrimiento que le hayan producido el desasosiego y lasdaitines padecidas
en la primera infancia. Las fuerzas instintivas no razoriao gue suponen,
guiadas por el enorme peso de la experiencia adquirida cafbrar de la

naturaleza, que lo mejor para el individuo es estabilizddoacuerdo con su
experiencia inicial.

El que este tipo de ayuda pueda convertirse en una tramplaenue
una cadena perpetua en una prision portétil, es una eveladaan remota
para el proceso evolutivo, tan reciente en la historia daebranimal, que en
nuestra naturaleza hay pocos recursos para aliviar el .dBlero existen
algunos: las neurosis y las demencias, que aparecen paeggr@l que ha
tenido grandes carencias afectivas de la dolo- rosa carganderealidad
insostenible. La insensibilidad que hace llevadero unrdoleoportable. Y la
muerte, que libera normalmente al adulto o anciano que aegnfiendo la
intensa necesidad infantil de una figura materna, cuandpelzona que
desempefaba aquel papel para él desaparece al morir, abhua secretaria o
por cualquier otra razén, dejando a aquel individuo depamdisin ninguna
esperanza de encontrar un nuevo apoyo e incapaz de vivirlo@ti® tanto
interior como exterior que ha dejado la desaparicion defjserido.

Para alguien que haya tenido una primera infancia enriceeera
y que puede, por tanto, enriquecerse con la vida que lleveyuerte de la
pareja con la que ha estado viviendo mucho tiempo no equiavglerderlo
todo. Su yo no es un recipiente vacio que dependa de otra persanaiparn
estar motivado, sino que su yo adulto llorard la muerte delgserido y
después volvera a reunir fuerzas para adaptarse al cambmscdurante un
periodo de retiro.

En las culturas desarrolladas y en muchas del mundo ciddiza
existen rituales para ayudar en el proceso del duelo —plafitos
comunitarios, ceremonias, reunionesen especial, cuando en la cultu-
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ra no hay un procedimiento preciso para la nueva vida delesolente ni
tampoco viene dictado por las necesidades de los hijos orde personas que
dependan de él, suele haber un plazo de tiempo para reastrdetvida que la
sociedad apoya. El vestirse de luto con prendas negras caslan algunos
otros signos de estar fuera de juego —fuera de los colores ded— indica
que el espiritu esta en una crisalida y pide al mismo tiempecginocimiento y
la tolerancia de la sociedad.

El hecho de que el intelecto de los individuos del mundo iziilo
se haya aprovechado de la situacién y haya reducido el foaici@nto de esas
costumbres de sus formas evolucionadas en unas grotesugr@iones que
no tienen nada que ver con la necesidad real o las haya etlmp@ completo
no altera la integridad ni la saludable cualidad de sus pegieNi tampoco los
estabilizadores datontinuumdejan de intentar satisfacer la necesidad de los
miembros de culturas que tienen unos remedios inadecuadesistentes para
mitigar el dolor. En cuanto a todas las otras necesidadesdetas, crea un
refugio, a menudo bajo la forma de una enfermedad o accidemteaso de no
presentarse una ocasion mejor para un periodo de reheiditita

El grado de dolor que causa un cambio en el entorno de unangerso
depende, como es natural, del grado en que ella haya side dapdesarrollar
su potencial innato de recuperacion, y la medida en que spe&ez dependera
también de él.

¢ Cémo podemos aprender lo que significa un bEb#inuum yun
bebéno-continuurriiPodemos empezar a hacerlo observando a personas como
los yecuanas y volviendo a contemplar con mas atencién a ies\bmos de
nuestras culturas. El mundo de los bebés que viven en la Eel&iedira y
mantienen un constante contacto fisico con alguien y el mgiedos bebés de
las culturas del mundo civilizado son tan diferentes contiay la noche.

Un bebécontinuumdesde el momento en que nace esta siempre en
contacto con el cuerpo de alguien. Antes de que el corddn ligadbse
desprenda, la vida del bebé ya esta llena de accién. La maytar gel tiempo
esta durmiendo, pero incluso mientras duerme se acos-
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tumbra a las voces de su familia, a los sonidos de las actieglgue ésta lleva
a cabo, a los topetazos, los zarandeos y los movimientosuispos, a las
detenciones inesperadas, a los alzamientas las presiones que siente en
diversas partes del cuerpo mientras su cuidadora lo cangbjgodtura para
poder trabajar mejor o estar mas comoda, a los ritmos del d@lg noche, a
los cambios de textura y temperatura de la piel de la madrelaysagura y
correcta sensacion de ser sostenido por un cuerpo vivo. S#itiria su
apremiante necesidad de estar ahi si lo apartaran de ese lagaequivoca
expectativa de encontrarse en estas circunstancias y leb laecexperimentar
precisamente estas circunstancias y no otras, mantiemenéihuumde su
especie. Como se siente bien, casi nunca ha de expresafma atgaesidad
llorando o hacer otra cosa que no sea mamar cuando el impuise §
disfrutar colmandolo, y gozar igualmente del impulso deedaf y del placer
qgue ello le produce. Aparte de eso, se dedica a aprender enogséste la
condicién de ser.

Durante la etapa de estar en brazos, la época entre el natiryie
el periodo en que empieza voluntariamente a gatear, el betiber unas
experiencias y con ellas va satisfaciendo sus expectativetas, pasando
gradualmente a nuevas expectativas o deseos y satisfalmémgego. Mientras
esta despierto, se mueve muy poco y en general se mantiena estado
relajado y pasivo. Sus muasculos tienen un buen;tehpequefio no presenta el
aspecto de una mufeca de trapo como cuando duerme, perdatarainima
actividad muscular necesaria para fijarse en los acontecios que le
interesan en cada etapa y para comer y defecar. También laetarea,
adquirida muy pronto, aunque no inmediatamente despuésader,nde
equilibrar la cabeza y el cuerpo (para prestar atencionecgrdefecar) en una
infinita variedad de posturas dependiendo de las acciopesigiones de quien
lo sostenga.

Puede estar tendido en el regazo manteniendo sélo un amntact
ocasional con unos brazos y unas manos que estan ocupadiyo ejua hay
por encima de él, como remando una canoa, cosiendo o prejpaeanomida.
Luego puede sentir de pronto el regazo que lo
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inclina hacia el suelo mientras una mano lo agarra por la@ntEl regazo
desaparece y una mano se cierra sobre su cuerpo para lévamanedio del
aire y ponerlo en contacto con el tronco del cuerpo del quedtene, luego la
mano lo suelta y es sujetado por un codo que lo inmovilizaraamba de las
caderas y el torax antes de que el que lo sostiene se agaeheepager algo
con la mano que le queda libre, inclinandolo momentaneanteatia el suelo
para después ponerse a caminar, correr y andar de nueveamadehe arriba y
abajo con distintos ritmos y zarandeandolo de diversasdermespués, es
posible que sea pasado a otra persona y que sienta que poertdeto con la
primera para sentir la nueva temperatura, textura, olomjdsode la otra, una
mas huesuda quizés, o con la voz aflautada de un nifio o laaresode un
hombre. O puede que un brazo lo vuelva a alzar y lo sumerja agua fria,
que lo salpique y acaricie, y después lo frote con el canta deano hasta que
el agua deja de deslizarse por su cuerpo. Luego puede queradapiel entre
en contacto con su lugar, la cadera, que ahora también ast&dar hasta que
la zona de contacto genera un mayor calor mientras que las érpuestas al
aire se enfrian. Después puede sentir el calor del sol o s8dreadicional de
una brisa. O ambas cosas mientras es llevado bajo el sol éstde un
sombreado camino que transcurre por la selva. Cuando esitdez@, puede
guedar empapado por un aguacero y mas tarde volver a sentijissto en un
cambio radical, al pasar del frio y la humedad a un refugio & haguera
situados en la parte mas exterior de su cuerpo y que le calamuel lado
mucho mas rapidamente que el otro, que esta en contacto coerglo de su
compairiero.

Si se celebra una fiesta mientras duerme, sera zarandeaduade
forma bastante violenta mientras su madre salta y golpagetd son los pies al
ritmo de la musica. Mientras duerme durante el dia, le oowires aventuras
parecidas. Por la noche, su madre duerme junto a él, en tomac su piel,
como siempre, mientras ella respira y se mueve, e inclusmatgveces ronca
un poco. La madre se despierta a menudo por la noche para aVifieego,
manteniendo a su bebé pegado al cuerpo mientras se levalatha®aca y se
agacha, entonces él
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es apretujado entre los muslos y las costillas de su madnetnageésta echa
mas lefia al fuego. Si se despierta con hambre en medio de ke nooo
encuentra el pecho materno, lo expresa con un suave gruiitlinces ella se
lo ofrecera y el bebé volvera a sentirse a gusto, sin ni siguiaber forzado lo
mas minimo los limites de stontinuum.Su vida, llena de accién, concuerda
con las vidas que sus millones de antecesores han llevaddisfasa las
expectativas de su naturaleza.

En esta etapa hace muy pocas cosas, pero tiene una graradantid
de experiencias a través de las aventuras vividas en brazaemal persona
ocupada. A medida que sus necesidades van cambiando, dasraitteriores
han sido satisfechas y esta psicol6gicamente desarroflgdeparado para las
siguientes, lo expresa segun sus impulsos innatos, y ladesedue envia son
interpretadas correctamente por los correspondientegnisecos innatos de
quienes lo contemplan. Cuando el bebé sonrie y gorjea, esfrdvoca placer
y les impulsa a imitar los deliciosos sonidos que el pequetfiteadurante tanto
tiempo y tan a menudo como les es posible. Identifican rapéee el estimulo
correcto y, animados por la gratificante respuesta del ,blebéepiten. Mas
tarde, a medida que el nivel de placer y de excitacién va disyeindo con
cada repeticién, las sefiales y respuestas del bebé empypjainéen conductual
de quien lo contempla a cambiar para que vuelva a provocalevadd grado
de placer en el pequefio.

Los juegos consistentes en acercarse y apartarse son egedgl
ello. Pueden iniciarse besando carifiosamente el rostraweepo del bebé. El
sonrie y gorjea. El nifio recibe otro beso. El bebé emite nigales de placer y
animo. El tono de su alegre voz y el brillo de sus ojos no indigae desee
tranquilidad, silencio ni consuelo, ni tampoco comer o semibiado de
posicién, sino que desea excitacion. Instintivamente dsoptice le acaricia el
pecho con la nariz y cuando este acto tiene éxito, crea eigsegefales mas
alegres si cabe al emitir un vibranbeb-b-b-b-bcon los labios rozando la piel
del pequefio.

El bebé, anticipandose a su propia reaccion, empieza ahora a
gorjear y a dar chillidos excitado mientras la placenteizats® acerca.
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El hombre, la mujer o el nifio a quien pertenece la boca descgbe los
gratificantes sonidos del bebé pueden aumentar al jugaréoes decir, al
retrasar el acercamiento de la boca el tiempo justo pareegairsel maximo
efecto: sin esperar demasiado para que el bebé siga atento hacerlo
enseguida para obtener la maxima respuesta inducida pspéaze

El siguiente paso en el juego consiste en sostener al bebgon
brazos extendidos y después acercarlo al cuerpo o hastasit#p segura. El
contraste entre la zona periférica y la zona segura, laiéelantre alejarlo y
acercarlo sin que le ocurra nada, el triunfo de haber abauiiola zona segura
y haber pasado la prueba con éxito es el inicio de la progrefdos eventos y
de la maduracioén psicobioldgica que le conducira a gradueoa la maxima
competencia de la etapa en la que ha mantenido un contint@ctorfisico con
la madre, con lo que estara ansioso por experimentar lagstga aventuras
de la antiquisima agenda.

Cuando el bebé prueba y domina la postura de ser sostenidoscon
brazos extendidos, el siguiente paso es lanzarlo al airetraglas manos que
lo agarran lo sueltan un poco cuando esta en el punto masCalémdo el bebé
muestra que esté listo para algo mas atrevido, es lanzadmér g atrapado.
Al bebé se le permite ser lanzado mas lejos y caer desde mlaya a medida
gue su confianza va creciendo y la frontera en la que dabdesedia tener
miedo retrocede y el radio de su confianza aumenta.

Los bebés también aprenden de sus compafieros juegos quregpone
prueba las mismas cualidades en el contexto de los distse#nfidos. La
tranquilizadora vision de la figura materna o de un famililasaparece y
reaparece de manera progresiva, igual que en los juegoscdadesse y
reaparecer para hacer reir al bebé. El bebé es sorprendickon@os que van
aumentando gradualmente de frecuencia y volumen como jgopk, con un
"iBu!" seguido por la tranquilizadora noticia de que soélotre¢a de mama o
quienquiera que sea y que no tiene por qué asustarse. Lastgggeomo las
cajas de sorpresa, trans-
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fieren el estimulo que causa sorpresa al mundo exterior erp@n prueba
mayores grados de resistencia. Puede haber juegos queesigamodelo, pero
son iniciados por un adulto. Los yecuanas se aprovechan giedésposicion

del bebé a este tipo de actuaciéon y, manteniendo sus reglkespgtando las
sefiales del pequefio de que se siga adelante, lo van sundergieaguas cada
vez mas desafiantes. Desde el momento en que nace recibiséirario bafio

diario, pero cada bebé es sumergido también en rios impetupsmero soélo

los pies, después las piernas y luego el cuerpo entero. tPanfente va

entrando en contacto con corrientes cada vez mas rapidasynesrgido en

rapidos y cataratas, y el tiempo que esta en el agua tambiém alargando a
medida que la respuesta del bebé revela una creciente momfiJn bebé

yecuana, antes de poder andar o incluso pensar, ya estdiepicim a ser un

experto en juzgar la fuerza, la direccién y la profundidatl atpia a simple

vista. Los miembros de su pueblo se cuentan entre los megpmaggiistas de

aguas rapidas del mundo.

Los sentidos reciben una enorme cantidad y variedad deas/gnt
objetos con los que practicar, refinar sus funciones y dnardsus mensajes
con el cerebro.

Las primeras experiencias proceden predominantementaudgdo
de una madre ocupada. Los movimientos de los desplazamisatobasicos
para adoptar el ritmo de una vida activa. El ritmo se vuelve caracteristica
de la vida en el mundo y siempre se relaciona con el bienestaret yo
experimenta, ya que se aprende estando en contacto congb clesla madre.

Si un bebé es sostenido la mayor parte del tiempo por alguien g
sélo esta sentado e inmovil, esta experiencia no le serdra pprender la
cualidad de la vida y la accién, aunque esto impida que elgfezaxperimente
sentimientos negativos de abandono, aislamiento y grate pdel peor
tormento: el deseo insatisfecho. El hecho de que los belmaractivamente
a que alguien los entretenga con algo excitante indica cuer&s y necesitan
la accion para desarrollarse. Una madre sentada quietécemrata a un bebé a
pensar que la vida
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es aburrida y lenta, él se sentira inquieto y manifestard fteouencia

reacciones incitadoras para fomentar méas estimulaciépo8dra a botar de
arriba a abajo para mostrar lo que quiere o agitara los bgap#ra iniciar un

ritmo mas rapido en las acciones de la madre. De igual modtiasinsiste en

tratar al bebé como si fuera fragil, le estara sugiriendo lques. Pero si lo

maneja de una forma natural y con una cierta brusquedadbélfmnsara que
es fuerte y adaptable a una gran variedad de circunstans@sgntira a gusto
en ellas. Sentirse fragil no solo es desagradable sino uieida afecta a la
eficacia del desarrollo del nifio y mas tarde a la del adulto.

Las imagenes, sonidos, olores, texturas y sabores proceden
principalmente del cuerpo que lo protege, y mas tarde, arddkar el bebé
facultades mas complejas, incluird una variedad mas amplécontecimientos
y de objetos. El pequefio hace asociaciones. La oscuridad dabhfia esta
siempre presente cuando ésta huele a comida y casi siempndachuele a
humo de lefia. La luz brilla durante los bafios y en la mayorepdet los
bamboleantes paseos. La temperatura de un ambiente oscemageneral mas
agradable que la del iluminadio espacio del exterior, dohaee un calor
infernal o una fria temperatura con viento y lluvigero cualquier cambio
resulta grato, y las variaciones son esperadas, ya que gpdaencia del bebé
siempre ha habido variedad. Como la condicidn béasica de@stzontacto con
el cuerpo de la madre ha sido satisfecha, el bebé estd litaespaestimulado y
enriquecerse con todo lo que capta. Un bebé pegado al cuergpw clidadora
apenas nota unos sucesos que asustarian a un adulto degfweviguras
surgiendo de pronto sobre sus ojos, copas de arboles gismtle su cabeza,
objetos apagandose o ilumindndose sin avisar... Al pegqoefie asustan los
rayos ni los truenos, los perros ladrando, el ensordecedgida de las
cataratas, los arboles partiéndose, las hogueras ardigintio sorpresa de
guedar empapado con la lluvia o con el agua del rio. En candbaidas las
condiciones en la que su especie ha evolucionado, el silengha prolongada
falta de cambio en los estimulos sensoriales si que le alarma
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Cuando el bebé llora durante unos momentos por alguna razoén
mientras un grupo de adultos esta conversando, la madreslerawalgo en el
oido para distraerle. Si esto no funciona, se lo lleva a adréephasta que el
pequefio se tranquiliza. No le impone su voluntad, sino queaseon él sin
manifestar la menor sefial de juzgarle o estar molesta poorspartamiento.
Cuando babea encima suyo, ella apenas lo nota. Si le limpida con el
dorso de la mano lo hace medio distraida, igual que cuandosellarregla.
Cuando el bebé empieza a hacer pipi o defecar, ella se echhayagemo raras
veces esta sola, sus compafieras también, y luego apartaéati®su cuerpo lo
mas rapidamente posible hasta que él termina. El ver lo saqite puede
apartarlo se convierte en una especie de juego, y cuandevseldl peor parte,
se rie a carcajadas. Después limpia enseguida el suelocrcagua y recoge
los excrementos en el acto con hojas. Vomitar o escupir, tmcatidiano en la
vida de nuestros bebés, es tan inusual que en todos los aéosvijcon los
indios sélo recuerdo haberlo visto en una ocasién, y aqust benia mucha
fiebre.

Aunque parezca mentira, la idea de que la naturaleza haccreed
especie que sufre de indigestion cada vez que ingiere la elu madre no ha
sido puesta en duda por los expertos del mundo civilizadanGao el bebé
eructa, se recomienda darle palmaditas en la espalda asesdr le sostiene
contra el hombro para ayudarlesacar el aire que ha tragad&ntonces el nifio
suele vomitar en el hombro. Nuestros bebés, estresados estdo, no es de
extrafiar que estén cronicamente enfermos. Estar tensaleqatdoblar y
flexionar el cuerpo y chillar son sintomas de la misma tudraconstante y
profunda. Los bebés yecuanas, después de comer, no necesigln
tratamiento especial, al igual que las crias de los otranales. Quizas en parte
se deba al hecho de que a estos pequefios se les da el peche dutha y la
noche con mucha mas frecuencia que a los bebés del mundeaziail Pero lo
mas probable es que la respuesta se encuentre en nuestempetenestado de
estrés, ya que incluso cuando los bebés yecuanas son caigadmifios la
mayor parte del dia'y de la noche y no pue-
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den recurrir a sus madres cuando lo desean, no muestran aignoo de
padecer célicds

Mas tarde, cuando tiene lugar la educacidon doméstica, sicglgfio
ensucia el suelo de la cabafa es echado de ella. Pero en esntogma esta
tan acostumbrado a sentirse y a ser considerado adecubdeno,que sus
impulsos sociales, a medida que se van desarrollando, est@monia con los
de los miembros de su tribu. Cuando uno de sus actos es recha&taifio no
siente que sea €l sino su acto el que es condenado, y sieneseb die
cooperar. No tiene ningun impulso de defenderse de nadie veden realidad
la situacién desde ningun otro punto de vista que no sea elsdmiembros de
su tribu, ya que éstos son sus verdaderos aliados, como topminprobar.

Y aunque resulte una terrible ironia, esto es lo que signiir un
animal social, lo cual saca a relucir el tema de las expadsrie los bebéso-
continuumde las culturas contemporaneas occidentales.

La criatura es la misma. Aunque nosotros tengamos una iaistor
reciente muy distinta, nuestra historia evolutiva —loslaoniés de afios de
formacion que han producido el animal del ser humano— es ndamio a los
yecuanas como a nhosotros. Los varios miles de afios de adejmmdel
continuumque han experimentado las personas del mundo civilizadono s
importantes en el tiempo de la evolucion. En un periodo tatoaoo puede
haber tenido lugar ninguna evolucién importante o perbéptiAsi, tanto los
bebés que han seguido &ntinuumy tienen unos predecesores que no han
padecido carencias expe- rienciales, como los bebés capimientos pueden
haber sido inducidos para que los obstetras aburguesadoanfa jugar la
partida de golf que habian concertado, tienen las mismatagyas.

3 El Dr. Frank Lake (ver la Introduccién) me contd que su inigestion revelé que los problemas
digestivos son la principal expresion fisica del estréaritify que, en cambio, las afecciones cutaneas
(eczema, psoriasis, erupciones, etc.) eran los resultgmoss, que a veces aparecian mucho mas tarde,
del sufrimiento experimentado en el Utero.
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Como ya se ha visto, los bebés de la especie humana estan tan
preparados para la labor de nacer como cualquier animalrdeespecie. La
experiencia del nacimiento forma parte de nuestro repertier capacidades de
adaptacion procedentes del hecho de haber evolucionadautgda a las
experiencias de nuestros predecesores, las cuales setaerada aparicion de
los mamiferos e incluso a una época anterior que exigia lmantspacidad de
adaptacién. Los acontecimientos esperados son aquélles siguen el
precedente formativo. En cambio, los acontecimientospereslos carecen de
mecanismos estabilizadores creados a través de la evolyzEéa poder
asimilarlos. También existe el peligro de que los acontixitos inesperados
en el nacimiento no sélo acompafien sino que reemplacen dasygée son
esperados y necesarios para unas determinadas lineas ateolitesEn la
naturaleza se desaprovechan muy pocas cosas. La esenciaistigha
evolucionado es la relacién econdmica que hay entre caddeisas aspectos,
que funciona a la vez como causa y efecto en el proceso dadésar

Todo ello significa que la falta de cualquier detalle estainlo de
la experiencia le costara al individuo un cierto grado dendséar, quizas un
grado tan sutil que no puede percibirse o que sea tan norrbatlbgperdido
que ya no lo reconozcamos como una pérdida. Las investigesiga han
demostrado, como se vera mas tarde, que la falta de la enpieride gatear
sobre las manos y rodillas tiene unos efectos perjudicettelas capacidades
verbales que se desarrollan en una etapa posterior. Tambiia ser igual de
sorprendente el hecho de que el no haber sido sostenidotenadigposiciones,
el no haber quedado empapado por la lluvia durante una micamtédad de
tiempo o el no haber experimentado el paso natural del diaacke durante la
primera infancia, fuera el causante mas tarde de la inocdg@@cie andar con pie
firme, de la poca resistencia a los cambios de temperatumla ttndencia a
marearse con facilidad. Con respecto a andar con pie firlgén anvestigador
podria intentar aislar algin factor de la experiencia debkisés mohawk que
no hubiera ocurrido en la nuestra, que explicara su faltaédigge y también
los distintos grados en que nosotros lo padecemos. (Tampscgecuanas,
sanemas y quizas ninguna
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de las tribus de indios sudamericanos tienen vértigo, peraniohawks tienen
ahora muchas otras experiencias que han aprendido de omsptas que son
distintas a las nuestras pueden ser mas faciles de tamizabpscar el factor
en cuestion).

El principio delcontinuumal aplicarse al fenémeno de los traumas
natales de los sujetos del mundo civilizado, sugiere quedasas que han
contribuido a ellos podrian ser el uso del instrumental dgadas brillantes
luces, los guantes de goma, el olor de los antisépticos yrlest@sicos y las
fuertes voces o el sonido de la maquinaria sanitaria. Lo gperamenta un
bebé en un nacimiento sin traumas deben de ser aquéllasrgesuaaquéllas
que corresponden a las antiguas expectativas del bebé y antapas
expectativas de su madre. Muchas culturas buenas y sertsgtas que la
madre dé a luz sin recibir ninguna ayuda, en cambio otrasirasltigual de
sensatas recomiendan que haya alguien a su lado para ayREnd en ambos
casos el bebé mantiene un estrecho contacto con el cuerpardate desde el
momento en que sale del Utero. Cuando el bebé ha empezaduraresr si
mismo y descansa tranquilamente sobre su madre, despuée @dlajlo haya
estado acariciando hasta que él se ha calmado y de que ehcomadilical
haya sido cortado al dejar de latir, al pequefio se le da elopeabeguida para
después poder lavarlo, pesarlo, examinarlo o hacerle wigalqtra cosa. En
este preciso momento, tan pronto como el nacimiento hafado y la madre
y el bebé se encuentran por primera vez como individuos adpsayes cuando
el trascendental acontecimiento de la imprimacion debesdertlugar. Es de
sobras conocido que muchas crias de animales experimérgpreadizaje de
reconocer a la madre en el momento de nacer. Las crias demgeotdo salen
del cascarén reconocen como su madre al primer objeto cergae ven
moviéndose. De hecho, tendria que haber sido su madre, pegoe solo sea
un juguete mecanico o Konrad Lorenz, sienten el impulso, wsaale su
naturaleza evolucionada, de seguirlo por todas partesiddudepende de la
imprimacién, del aprendizaje de reconocer a la madre, yaégte no podria
ponerse a seguir a todas sus crias de golpe y éstas no podiigfacer sus
propias necesidades sin ella. En
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nuestra especie, a diferencia de la mayoria de otras espesita madre la que
es objeto de la imprimacion y reconoce a su bebé, porque uh tnaiano es
demasiado desvalido como para seguir a nadie o hacer cela@jta cosa, a fin
de mantener un contacto con su madre, que no sea enviarlessiialla no
satisface sus expectativas.

Este impulso fundamental de la imprimacion esta tan ardaigsan
la madre humana que tiene prioridad sobre cualquier otreadgse ella pueda
tener por mas cansada, hambrienta, sedienta que esté o por esaltpai cosa
gue sienta, ella desea ante todo alimentar y tranquilizarsta absoluto
desconocido cuyo aspecto no es demasiado bonito. Si no fa&rano
habriamos sobrevivido todos esos cientos de miles de gooees. La
imprimacioén o vinculo afectivo, preparado en la secueneiacbntecimientos
desencadenados hormonalmente durante el parto, debeeddugar en aquel
preciso momento o si no sera demasiado tardmo una madre prehistdrica no
podria haber permanecido indiferente a un recién nacid@jniesa por unos
minutos, el poderoso impulso ha de ser inmediato. Excogtinuumde los
eventos, la imprimacién constituye un requisito esenaah pa fluida sucesion
de estimulos y respuestas que apareceran mas tarde a medidangadre y el
bebé empiecen a vivir juntos.

Pero ¢ qué ocurre si la imprimacion no puede tener lugar,tm et
es retirado cuando la madre siente el deseo de acariciarfmmkerlo junto a su
pecho, en sus brazos o sobre su corazén o si estd demasigddalgomo para
experimentar plenamente el vinculo afectivo que se formagerel momento?
Parece ser que el estimulo de la imprimacidn, si no se sagisfan el esperado
encuentro con el bebé, produce un estado de profunda &g los siglos
formativos de los partos humanos, cuando no habia ninguetomhjue
despertara la ternura de la madre era porque el bebé halhdm magerto. La
respuesta psicobioldgica era la de llorar la pérdida de ugussrido. Cuando el
momento se pierde, el estimulo no recibe ninguna respuelsta fyerzas del
continuumsuponen que no hay ningin bebé y que el impulso de la imprimaci
debe anularse.
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Asi, cuando en un hospital moderno se hace nacer a un bel®dora
incluso minutos después de que la madre haya entrado enadodisiologico
de llorar la muerte de un ser querido, el resultado suele seretia se siente
culpable de no haber tenidastintos maternale® de nohaber sentido un
profundo amor por su bebéver pag. 169), y ademas sufre la clasica tragedia
del mundo civilizado llamada una normal depresion pospanoecisamente
cuando la naturaleza la habia preparado exquisitament yao de los
acontecimientos emocionales mas profundos e influyertas dida.

En esta etapa, una loba fiel entinuumde los lobos habria sido
una madre mas idénea para un bebé humano que la madre héoldgic
pequefio, la cual yace en la cama a un palmo de distancia da glatre loba
seria tangible, en cambio la madre humana resulta tan lejan@o una
marciana.

En los nidos de las maternidades de la civilizacion occaldmiy
muy pocas posibilidades de recibir el consuelo de una mabs Bl recién
nacido, cuya piel esta pidiendo a gritos volver a sentir Bgumarne suave,
calida y viva con la que estaba en contacto, es envuelto ertelmaeca e
inerte. Es colocado en una caja y dejado ahi, por mas que #aren limbo
donde no hay el menor movimiento (por primera vez en toda perancia de
su cuerpo, en los siglos de evolucioén o en la eternidad vieidal Utero). Los
Unicos sonidos que puede oir son los gemidos de otras victine estan
sufriendo el mismo indescriptible tormento. Puede que logid®s no
signifiquen nada para él. El bebé no cesa de ll@as pulmones, que no estan
acostumbrados al aire, se sobreesfuerzan con la deseépegae hay en su
corazon. No acude nadie. Confiando en la perfeccion de la, vidmo debe
hacer por naturaleza, efectda el Unico acto que puede Hiacar, Hasta que,
después de haber pasado un tiempo que para él es una etesaddukerme
agotado.

Mas tarde se despierta en el vago terror que le produce etgile
la inmovilidad. Se echa a llorar. Todo su cuerpo, desde lazshasta la punta
de los pies, esta embargado por un ardiente anhelo 'y
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deseo, por una intolerable impaciencia. Respira con diifiduy chilla hasta
sentir que su palpitante cabeza esta a punto de estallaa. hidsta que el pecho
y la garganta le duelen. Ya no puede soportar mas el dolor gadlozos se van
apagando hasta calmarse. Ahora se pone a escuchar. Abreatas m las
vuelve a cerrar apretando los pufios. Mueve la cabeza de aralatro. Nada
parece ayudarle. El sufrimiento es insoportable. Se eclmaeleo a llorar, pero
supone demasiado esfuerzo para su dolorida garganta yabegtoco vuelve
a callarse. Tensa su atormentado y anhelante cuerpo y sienfgco de
consuelo. Agita las manos y patalea con los pies. Se desafreendo, incapaz
de pensar o de tener esperanzas. Se pone a escuchar. De arieeomido.

Al despertar se hace pipi en los pafiales y el suceso le dd#raa
tormento. Pero el agradable acto de orinar y la célida, hamedluida
sensacion que siente en la parte inferior de su cuerpo desaparapidamente.
El calor se inmoviliza ahora y se vuelve frio y pegajoso. Ejysfio patalea,
tensa el cuerpo, llora a lagrima viva. Desesperado a calisateieso deseo de
contacto que le acucia, rodeado de un entorno inerte, hiurmedodémodo,
expresa llorando desconsoladamente su infelicidad hastaejtranquiliza con
su solitario suefio.

De pronto, alguien lo levantavuelve a creer que va a obtener
aquello que tanto desea. Le sacan el pafal. Se siente aliiiths manos
vivas le tocan la piel. Levantandole los pies, le envuelMemag vientre con
otro pafio seco y sin vida. Ai cabo de un momento es como si la®snael
pafial himedo no hubieran existido nunca. No hay ningln rdoumnsciente,
ninguna chispa de esperanza. Se encuentra en medio de oringagortable,
eterno, inmovil y silencioso, lleno de un intenso, inteinsés deseo de vital
contacto. Sucontinuumintenta utilizar las medidas de emergencia de que
dispone, pero todas estan concebidas para unir los brepasies de tiempo en
los que permanecerd sin recibir el trato correcto o para pedsuelo a alguien
(que se supone) que desea darseloc&uinuumno tiene ninguna soluciéon
para una situacion tan extrema. Esta supera su vasta expariea naturaleza
del bebé, aunque el pequefio s6lo haga algunas horas que réspilegado a
tal punto de desorientacion que la situacion supera a
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la fuerza salvadora de su poder@smtinuumLla experiencia vivida en el (tero
ha sido la que probablemente més se acercara de todas a dstéiknestar
que, de acuerdo a sus expectativas innatas, tendria queneeptr durante
toda su vida. Su naturaleza se basa en la suposicion de quadse se esta
comportando correctamente y de que las motivaciones quagdalsany las
consiguientes acciones se beneficiaran sin duda unassa otra

Alguien llega y lo levanta deliciosamente en medio del aigelve

a la vida. Lo llevan de una manera demasiado delicada parasta, gero al
menos experimenta algin movimiento. Después se encuensualegar. Todo
el sufrimiento que ha padecido ahora ya no existe. Descangacs brazos que
lo envuelven y, aunque su piel al entrar en contacto con la depga madre no
le envie ninglin mensaje de encontrar consuelo ni sientanédcto de una piel
viva, sus manos y su boca le comunican que se sienten bienskEvp placer
que produce la vida, el estado normal paraa@itinuum,es casi completo. El
sabor y la textura del pecho materno estan presentes, tiadéthe fluye a su
hambrienta boca, oye los latidos de un corazén que debebier lsédo su
vinculo, el sonido que le confirma la continuidad de la exista vivida en el
Uterg las formas moviéndose anuncian con claridad que hay vidsoritio de
la voz también es correcto. Sélo hay algo que falta en la ropa & olor que
percibe (la madre se ha puesto colonia). El bebé succioeaha ly cuando esta
lleno y con las mejillas sonrosadas, se queda dormido.

Al despertar, se encuentra en un infierno. No tiene ningtnelo,
esperanza ni pensamiento de la visita que le ha hecho su madrpueda
tranquilizarle en este inhdspito purgatorio. Las horasdi@s y las noches van
transcurriendo. El bebé se echa a llorar, queda agotadodaamido. Se
despierta y se hace pipi en el pafial. Ahora este acto ya neuéaeagradable.

El efimero placer que le producen sus aliviadas tripas s&ten un dolor cada
vez mas punzante cuando la orina caliente y 4cida entra eaatorcon su
irritada piel. Chillg sus cansados pulmones necesitan gritar para no sentir el
doloroso escozor. Llora hasta que el dolor y el llanto lo agohasta caer
dormido.
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En este hospital, que es de lo mas normal, las ocupadas enéerm
cambian los pafiales de los recién nacidos a unas determihadas, tanto si
estan secos como si hace poco o mucho que estan hiumedos, gmaaius
bebés a sus casas totalmente escaldados para que los cuid® ajue tenga
tiempo para ello.

El bebé, cuando se traslada al hogar de su madre (sin duda no
puede decirse que sea el hogar del pequefio), ya conoce adénmimes la
vida. A un nivel preconsciente que determinara todas susresignes
posteriores, al igual que las determina ahora, sabe que da s
insoportablemente solitaria, que no responde a sus seyigles esta llena de
sufrimiento.

Pero aun no se ha rendido. Su fuerza vital intentar4 siempre
recuperar el equilibrio mientras haya vida en él.

El hogar en el que se encuentra sdlo se diferencia de la udilad
neonatologia de la maternidad en que ahora no tiene la piatia. Durante las
horas en las que el bebé esta despierto, anhela, ansia atwofisico y espera
interminablemente que el silencioso vacio sea reemplapadda situacion
correcta. Durante algunos minutos al dia su intenso desesa ce
momentaneamente, y la terrible necesidad de su piel de smiapsostenida y
movida es satisfecha. Su madre es la persona que, despuéasbéeseio
pensado mucho, ha decidido dejarle acceder a su pechooKjladre con una
ternura que nunca antes habia sentido. Al principio, a laen@desulta dificil
dejar a su hijo en la cuna después de haberle dado el pechie,tedb porque
él se echa a llorar desconsoladamente. Pero esta convedeidme debe
hacerlo, ya que su madre le ha dicho (y ella debe saberlo)ig®r le hace
caso lo malcriard, y mas tarde su hijo le causara problentiasd&sea hacerlo
todo correctamenfepor unos momentos siente que la pequefia vida que
sostiene entre sus brazos es mas importante que cualquéecaga en el
mundo.

Suspira y deja suavemente a su hijo en la cuna, decorada con
patitos amarillos a juego con la habitacion. Ha puesto mwedfaerzo para
decorarla con unas cortinas suaves y sedosas, una alfombra e
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forma de un enorme o0so panda, un tocador blanco, una bafaravgstidor
equipado con polvos de talco, aceite, jabon, champi y unll@epodo
fabricado y envasado con colores especiales para bebéaréd gstd decorada
con imagenes de crias de animales vestidas como perdosamjones de la
cémoda, llenos de camisitas, peleles, patucos, gorritosnes y pafales.
Sobre la comoda, colocados de lado en un cautivador angayajm corderito
de peluche y un jarréon con flores recién cortadas, ya que aaslientambién le
"encantan” las flores.

Ella le estira la camisita y lo arropa con una sabana bordadsy
manta decorada con las iniciales del pequefio. Las conteffgsia de
satisfaccion. Ella y su marido no han reparado en gastos gecarar la
habitacion de su bebé a la perfeccién, aunque no hayan podidprar atn los
muebles que han elegido para el resto de la casa. Se inclinabpaarle la
sedosa mejilla y se dirige hacia la puerta mientras el pragenizante chillido
hace estremecer el cuerpo del bebé.

Cierra con suavidad la puerta de la habitacién. Le ha deidala
guerra. Su voluntad debe imponerse a la de su hijo. A travéspleerta oye un
sonido parecido a alguien que es torturado. El sentido deostinuumlo
reconoce como tal. La naturaleza no envia unas sefales darque alguien
esta siendo torturado a no ser que sea éste el tagortura es precisamente
tan seria como suena.

La madre duda, su corazdn desea volver con su hijo, peroisteres
y se aleja. Acaba de cambiar y alimentar a su bebé. Como egtéaste que no
necesita realmente nada, lo deja llorar hasta que el pecpaefioeda agotado.

El se despierta y se echa a llorar de nuevo. Su madre entrigabre
puerta para asegurarse de que el pequefio esta bien. Deslés & cerrarla
con suavidad para que su hijo no piense que va a recibir lzidteque esta
pidiendo. Después se apresura a volver a la cocina paradaaltuque estaba
haciendo y deja la puerta abierta para poder oir a sugujosi le ocurriera
algo.
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El llanto del bebé se va transformando en temblorosos gesmislo
no recibir ninguna respuesta, la fuerza del moévil de la seégbierde en la
confusion de un estéril vacio al que el consuelo tendria gbertlegado hace
mucho tiempo. El bebé mira a su alrededor. Mas alla de lasbae la cuna
hay una pared. La luz es tenue. No puede darse la vuelta. 8t barrotes,
inmoviles, y la pared. Oye los sonidos sin sentido de un muejdmo. Cerca
no hay ningin sonido. Contempla la pared hasta que los ojtes@erran. Al
volver a abrirlos, los barrotes y la pared siguen exactaenemtel mismo lugar
gue antes con la Unica diferencia de que ahora la luz es mées. ten

Entre la eternidad que pasa contemplando los barrotes yréal pa
pasa otra eternidad mirando los barrotes de ambos ladospmsi el lejano
techo. A lo lejos, a un lado, observa formas estaticas quepseestan ahi.

Hay momentos en los que siente algin movimiento y algo
cubriéndole los oidos, un sonido apagado y un montén de ropee £l.
Cuando esto ocurre, puede ver desde el interior la esquamadlde plastico
del cochecito y a veces, cuando esta boca arriba, el ciglttegior de la capota
del cochecito y, de vez en cuando, grandes bloques de caslasiddose a lo
lejos. Ve también las lejanas copas de los arboles que tantjgmen nada que
ver con él, y a veces personas mirandole que hablan normedraetre ellas o
en ocasiones con él.

Mas a menudo, estas personas agitan un objeto que hace ruido

frente a él y el bebé siente, al estar tan cerca, que se erzwenta de la vida
y alarga la mano y agita los brazos deseando encontrarselegesuCuando le
acercan el sonajero a la mano, lo coge y se lo mete en la bavan®eecibe la
sensacién que estaba esperando. Agita las manos y el soragla por los
aires. Una persona se lo vuelve a traer. Como desea que estetpdora
figura regrese, se dedica a arrojar el sonajero o cualqtrierbjeto que tenga
a mano mientras el truco funcione. Cuando ya no se lo devuaivés, se
dedica a mirar el vacio cielo y la capota del cochecito.
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Cuando llora en el cochecito, a veces es recompensado quussig
de vida. Su madre mueve el cochecito porque ha aprendidosjodiende a
hacerle callar. Su intenso deseo de movimiento y expedsntido aquello que
sus antepasadados tuvieron en sus primeros meses de vithimseun poco
cuando su madre mueve el cochecito, lo cual de una manera oharg fe
ofrece al menos alguna experiencia. Como no asocia las peEeoye a su
alrededor con nada que le ocurra a él, tienen muy poco valogupono
anuncian que vayan a colmar sus expectativas. Sin embamgp, T&s
gratificantes que el silencio que reinaba en la materni@dociente de la
experiencia de saontinuumesta casi a cersu principal experiencia real es la
del deseo.

Su madre lo pesa con regularidad y se siente orgullosa dgigeo
de su hijo.

Las Unicas experiencias Utiles corresponden a los pocagasial
dia que le permiten estar en brazos y algunas otras pequ&faseacias
vividas de manera irregular que le sirven para sus otrassitExies y que se
van agregando a sus cuotas. Mientras el bebé esta en el @gamccuidadora,
puede acercarse corriendo un nifio gritando y afiadir la émabé crear un
poco de accién a su alrededor mientras el bebé se sientos&gpequefio oye
el agradable zumbido del motor del automovil mientras esard®ado
placidamente en el regazo de su madre cuando el trafico Eneést cuando
vuelve a circular. Oye ladridos de perros y otros ruidos mépes. Aunque
algunos no perturben al bebé mientras esta en el cochetribg, en cambio le
asustarian si no estuviera en brazos.

Los objetos a su alcance sirven para imitar aquello que al leifi
esta faltando. La tradicion dicta que los juguetes consualdos bebés que
estan sufriendo, pero de algin modo lo hacen sin reconocrfiniento de
los mismos.

En primer lugar, esta el osito o cualquier otro mufieco susnies
gue sirvepara dormir. Esta concebido para dar al bebé la sensacion de tener un
constante compafiero. El intenso carifio que a veces un nafiaaintiendo por
él se considera un encantador capricho infan-
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til en vez de verse como la manifestacion de una grave carefiectiva que le
ha llevado a aferrarse a un objeto inanimado en su neceseladabntrar un
comparfiero que no le abandone. Los cochecitos con juguetesugman y las
cunas que se balancean son otra pobre imitacién. Pero ehmemid sustituye
de una manera tan pobre y tosca el movimiento que un nifio iexgeEa
mientras su madre lo transporta, que satisface muy pocdezisa deseo del
solitario bebé. A parte de ser inadecuado, suele tambiéimfsecuente. Estan
también los juguetes que se cuelgan en las cunas y los ctmhqcie suenan,
tintinean o repiquetean cuando el bebé los toca. La habitatgl bebé se suele
adornar con méviles de vivos colores, un nuevo objeto queglgfio puede
contemplar aparte de las paredes. Los moviles atraen sti@iepero sélo se
cambian de vez en cuando y no llegan a llenar la necesidadanedl nifio
para su desarrollo de disfrutar de una variada experiemialy auditiva.

A pesar de su escasez, los objetos que se mueven, balancean,
suenan, tintinean y que poseen vivos colores no se desiaer.did continuum,
gue siempre estd esperando satisfacer sus expectativegta acualquier
porcion o fraccién de ellas que pueda recibir. Aunque espergncia llegue
por rachas y con poca frecuencia, y no esté combinada conxpéaiencia de
un bebécontinuum(cuando la madre lo lleva encima, las imagenes, sonidos,
movimientos, olores y sabores que el nifio capta actlan soisrexpectantes
sentidos en un patrén armonioso al igual que ocurrié contrageantepasados
comunes), y aunque algunas experiencias se repitan cdivadii@cuencia y
otras no lleguen a ocurrir, esto no impide que el bebé last@aasgmo un
material adecuado. La fluida continuidad de la experiergg se manifiesta
en el tiempo de modo horizontal y vertical, engafia a nuestm#idos
apareciendo como una Unica operacion. Pero puede versadaeemponente
actla por separado, para que cualquier siguiente necedalatha linea de
desarrollo en concreto pueda ser reconocida y, si es quficnente satisfecha,
dar paso a la siguiente necesidad de esa linea. Se puedetdentoe los
detalles de la conducta que parecen mantener una relaciéausa y efecto
estan motivados independientemente.
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Este hecho puede verse con mas claridad quizés en la satisfac
de las necesidades conductuales de otros animales cuyasiergs no son
inhibidas por la necesidad de dar una explicacion racionalhpcer aquello
que se sienten impulsados a hacer.

Una mona capuchina que traje de mi primera expedicion
dedicaba a comer su platano (pelado y entregado por mi) coteogsistara
mucho, y, después, con una expresion de no hacer nada esufaartenvolvia
lo que le quedaba en una servilleta de papel como si no fuasciemte de lo
que sus manos estaban haciendo. Luego caminaba alrededla zlna
adoptando la postura de un casual paseante, descubriarde ptanisterioso
paquete y, mostrando una creciente excitacion, rompiapal gara descubrir
lo que guardaba. jY quién lo iba a decir! jDentro habia unapldtmedio
comido! jCéspita! Pero entonces la farsa perdia fuerza.odwhia acabado de
comer, no podia abalanzarse sobre su presa. Entonces wol@olver el
preocupante platano con los pedacitos de la servilletayretapezaba de nuevo
la actuacién. Me convenci6 de que su impulso, su necesidddistEar y abrir
objetos que contuvieran comida, como pieles de frutas yacasade frutos
secos, era algo totalmente distinto e independiente depuismde comer. Yo
habia eliminado, con toda la buena intencion del mundo, ® de cazar y
descascarillar de la secuencia que la naturaleza habigpreiesrigido a sus
antepasados en evolucion (y que hubiera satisfecho susctatipas
experienciales). Pensé glesestaba haciendo un favoPero en aquella época
yo no comprendia etontinuum.La mona siguié primero su primer impulso y
después ingirio6 la comida. A medida que aquel impulso disfaiml sentirse
saciada, el siguiente impulso mas fuerte empezé a desHltzdeseaba cazar.
Pero las condiciones no eran propicias para ello, ya queathnmd estaba
pelado y era visible. Su solucién fue crear el escenarioiy sahzar. Mientras
deshacia el paquete no fingia estar excitada. Estoy segugaedsu frecuencia
cardiaca habia aumentado y que mostraba todas las indieadisioldgicas de
estar esperando realmente algo, aunque el supuesto objd¢vaquella
expectativa, el comer, ya hubiera sido alcanzado. Al iguaé aada
componente de la experiencia dehtinuumes causa,
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efecto y objetivo al mismo tiempo, el verdadero propésitdaleonducta de
cazar era satisfacer la necesidad de la propia experieaciazar.

El objetivo de la vida es la vida mismal objetivo del bienestar es
fomentar una conducta que produzca sensacién de bienektjetivo de la
procreacion es crear procreadores. El efecto circular,egnde ser tan inutil
que resulta decepcionante, es el mgjet tnico de todos los efectos posibles.
El que nuestra naturaleza se complete a si misma es lo qughaceduena,
aunquebuenasea un término relativo. Con relacion al potencial humasdae
mejor de todas las alternativas posibles.

Hay numerosos ejemplos humanos de conductas que satisfasen
propias necesidades en una secuencia que excluye cuatjroeproposito.
Con mas frecuencia que de lo contrario, son unas necesidada€xperiencia
del continuumque se han excluido de la secuencia original a causa de Wmpatr
cultural, por orden del intelecto, porque representan @rdiga de tiempo o
debido a la incompetencia o a la maldad. Mas adelante tratemédo algunas
de estas expresiones, pero un ejemplo muy parecido al de tea e el
fenémeno de cazar no para comer sino como deporte. Los hembeepueden
pagarselo, gastan los restos de sus impulsos de hacedadtg manuales en
los campos de golf, en el taller que se han montado en casal depaste de la
velg los menos afortunados se contentan cuidando el jardinjamio
proyectos de bricolaje, construyendo objetos en miniajui@cinando por
aficion. Las mujeres, normalmente las que no han podidoguiesia ser amas
de casa, los gastan en tapiceria, bordado, flores, té oaalato en un montén
de pequefios trabajos benéficos en hospitales con una @oiasuficiente de
personal, en organizaciones que recogen ropa usada o eda@s&enéficos.

El bebé va almacenando cada experiencia positiva que va
adquiriendo, por pequefia que sea, independientementesdeencia o de lo
incompleta que sea. Sin embargo, al final del proceso de wenm
experiencias, ha de poseer la minima cantidad requerida udéguier
experiencia para poder usarla como base para la siguigrgalsesxpe-
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riencias. Si no ha alcanzado la cantidad necesaria, lasrierpas de la
siguiente etapa, aunque ocurran mil veces, no contribairanmaduracioén del
individuo.

Mientras va almacenando cualquier vestigio de experieptizebé
privado de estar en contacto con el cuerpo de su madre dés&arabién una
conducta compensadora para aliviar su tortura. Pataletodansu fuerza para
mitigar el hormigueo de su ansiosa piel, agita los bracitasggve la cabeza de
un lado a otro para embotar sus sentidos y agarrota el cuetpblg la espalda
tensandola lo maximo posible para no sentirla. Descubre ejuysulgar le
produce un cierto placer porque calma un poco el incesassgod#e su boca.
Pero en realidad se lo chupa pocas veces, porque al alintefdasuficiente
como para satisfacer su apetito, sélo necesita chuparsedel @uando desea
comer antes de la hora fijada. Normalmente se limita a netrsledo en la
boca para aplacar el insoportable vacio, la eterna soledddsgntimiento de
que el centro de todo se encuentra en otro lugar.

Su madre lo consulta con su propia madre y su progenitora le

cuenta la repetida historia de que chuparse el dedo puedpest la posicion
de los futuros dientes. Preocupada por el bienestar desuégubre los dedos
con un producto disuasorio de sabor amargo y cuando el bebédonpor su
imperiosa necesidad, sigue chupandose un pulgar, ella lasamufiecas a los
barrotes de la cuna. Pero mas tarde descubre que al girajosoomi tanta
frecuencia los brazos para intentar desatarlos, ha rdtwtos nudos y ahora
éstos han empezado a restringirle la circulacién de unasdeadaos y pronto le
ocurrird lo mismo con la otra. La batalla sigue hasta que ldrenke comenta el
problema al dentista. Este le asegura que su madre le haggadosnal, y deja
gue el bebé disfrute de su pequefio consuelo. Al cabo de paud@peaprende a
sonreir y gorjear cuando alguien se acerca lo bastante carmaospr sefialado.
Si esa persona no lo coge en brazos pero le presta algin tigtedeion
apreciable, el bebé sonrie y chilla para obtener mas aten8ides cogido en
brazos, la mision de sonreir es alcanzada y vuelve a hac#dmara alentar
otra nueva conducta agradable en su
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comparfiero, como que le divierta con algin sonido, le cdsguien la
barriguita, le haga botar sobre una rodilla o juegue a paltle la nariz.

Como cuando la madre se acerca a su hijo éste le sonrie para
animarla a hacerle algo nuevo, ella esta convencida de daegegrida mama
de un bebé feliz. La amarga tortura que el pequefio vive a dadttiempo en
el que esta despierto no le crea ningln sentimiento nega#igia su madre, al
contrario, hace que se sienta mas desesperado por estdiacon e

Con la maduracién del bebé y de sus facultades cognitivas, el
pequefio aprende a reconocer que su madre se comporta de nera hiatinta
cuando tiene que cambiarle los pafales. Ella lanza un abenids de disgusto.
Gira la cabeza hacia un lado mostrando que no le gusta lilapiahacer que
él se sienta comodo. Mueve las manos bruscamente e intexatasio piel lo
menos posible. Lo mira con frialdadno le sonrie. A medida que el bebé va
interpretando esta actitud con mas agudeza, el placer guéestuando su
madre le cambia el pafial, lo limpia, togacalma temporalmente la piel que
siempre tiene un poco irritada, empieza a mezclarse con emsasion de
desconcierto que es la precursora de un sentimiento de miedlpa.

El miedo a desagradar a su madre va creciendo con la cognicion
la cantidad de acciones suyas que le molestan cada vez es, mialye las que
se incluyen tirarle del pelo, derramar la comida, babearesai ropa (y,
misteriosamente, si lo hace sobre determinadas prendasdie ree disgusta
mas que con otras), meterle los dedos en la boca, tirarleatlat,carrojar el
sonajero o el osito fuera del cochecito o tirar sin querertapa de té al patear.

Al bebé le cuesta relacionar la mayoria de estos actos con la
reaccion que le muestra su madre. No se ha dado cuenta de taza lse ha
caido ni comprende por qué cuando le tira del collar ella &atde pronto
como si fuera odioso. Tampoco sabe que le estd manchandoalarbabear y
s6lo se da cuenta levemente de que al volcar el bol de avenallparar la
atencion, provoca la reaccion equivocada. Pero sientegjaees mejor que no
recibir ninguna atencién y decide tirar-
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lo de un golpe del aparato en el que ahora esta atrapado asdatdan de
comer. Cuando la madre intenta darle la comida con una cachaita los
bracitos y la golpea chillando para intentar convertir A&quemento en una
situacién mas satisfactoria. Desea experimentar la siémsde bienestar que
deberia encontrar en alguna parte de los ingredientese$pecia de su madre,
la comida y él. Pero a pesar de sus sefiales, no la recibe. Bgauy ¢ambia la
atencion que ella le estaba prestando por un tipo de recheza@aon el paso del
tiempo, le resultard mas facil de interpretar, a diferend@a todas las
eternidades pasadas que no supo entender en las que noowdatl. La falta
de atencién y el intenso deseo que sintid6 se han convertidenyainas
cualidades fundamentales de la vida. Nunca conocié nada baasinica
realidad que existe para él es que no cesa de desear algo gsggenhas se lo
niegan, no le responden o se oponen a ello. Aunque estaiéiiupoeda
continuar durante toda su vida, es posible que no la noteagimiple razén de
gue no puede concebir ningln otro tipo de relacién entre uisonmy los
demas.

Las experiencias de la etapa de estar en brazos que se hdopeidi
consiguiente espacio vacio que ha quedado en su vida queialetstar
ocupado por sus sentimientos de confianza y su indesdepébtado de
alienacion condicionaran e influiran en todo aquello en i@ ¢l se ira
convirtiendo a medida que vaya creciendo al borde del ab&mal que podria
haber florecido un rico sentido del yo. Pero es necesariqgooemder que en su
primera infancia no hay ningin mecanismo que pueda teneuemnta& a una
madre inadecuada con wontinuumque no funciona, a una madre que no
responde a las sefiales de su bebé y que no ha sido preparadatiacer las
expectativas de su hijo sino para ir en contra de ellas. Mds ta medida que
su intelecto se va desarrollando, él puedenprenderque los intereses de su
madre y los suyos estan enfrentados, y mientras va crecjgwaliblemente se
esfuerce por comportarse de manera independiente pamsalPero en el
fondo nunca podra llegar a creer del todo que su madre no lo ame
incondicionalmente, sélo porque él existe, aunque pregdos cuatro vientos
gue quien mejor lo sabe es él. Toda la evidencia que le demues-
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tra lo contrario, toda la comprensién intelectual que éhdiele los hechos,
todas sus protestas y el rechazo que siente hacia su mjadee actos de
rebelion contra ella basados en las evidencias de la poativersa que su
madre adopta hacia él no pueden liberarle de su innata sifrosie que ella lo
ama, de que de algiin modo debe amarlo a pesar de todmlighacia una
madre —o hacia una figura materna— es la expresion de haldidpea

batalla para liberarse de esa idea.

Poder ser cada vez mas independignteadurar emocional- mente
procede en gran parte de la relaciéon que se ha mantenidoteusaetapa de
estar en brazos en todos sus aspectos. Por tanto, uno sdmipdependizarse
de su madre a través de ella, por medio del papel correctostaalésempenia,
brindandole la experiencia de la etapa de estar en byggesnitiéndole que se
gradie plenamente en ella. Pero es imposible liberarse demadre no-
continuumla necesidad de estar con ella sigue. Uno sélo puede debatirs!
anzuelo, como ehateo que agita el pufio ante el trono de Dios en los cielos
gritandojNo creo en ti!, ylanza blasfemias que soélo vale la pena pronunciar
porgue toman el nombre de Dios en vano.

La Organizacion Mundial de la Salud encargé al doctor John
Bowlby, de la Tavistock Clinic de Londres, un informe sobkéestino delos
nifios sin hogar en su tierra natalon relacion al estado de salud mental que
presentaban Los sujetos investigados eran los casos mas extremos de cad
pais que habian sido privados del amor de una mgdnabia miles de casos.
La informacion reunida por sus colaboradores cubria muchbes y
situaciones: nifios que habian vivido en instituciones @émgrimera infancia
0 en hogares de acogidaifios desatendidos por sus padiesbés y nifios que
habian estado en hospitales durante unos meses o0 afiogscrigca su
temprano desarroljmifios evacuados por la guerra y victimas de cualquier tipo
de circunstancia que no habian podido mantener ni siquiendguo grado de
contacto con la madre conocido como normal.

4J. Bowlby,Maternal Care and Mental HealttQMS, 1951.
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En el estudio se elimin6é todo cuanto no fuera la causaum
carencia afectiva por falta de cuidados materns§lo después de haber
examinado minuciosamente las evidencias. Las descrigeiprestadisticas del
informe revelaron una imagen horrenda de torturas perssitale iba mucho
mas alla de lo que la mente humana es capaz de concebir y adaraibcia
vida que sigue a esas privacionescatacter friode la mayoria de quienes
habian sufrido grandes carencias afectivas, de aquéliobapian perdido para
siempre la capacidad de cogerle carifio a algo, es decir,enel valor de
la vida misma. Describe los tormentos de los que siguen hddh@or obtener
la medida de amor que les pertenece por derecho naturalendnt robando,
atacando brutalmente o aferrandose con la intensidad deamgaijuela a una
figura materna, volviendo a una conducta infantil con laeespza de que por
fin lo traten como al bebé que sigue viviendo en su interidiesgo de recibir
la experiencia que no ha tenido. Contiene la perpetuaciorsde personas
desesperadas que al tener hijos a los que no pueden amaialoslertal forma
que éstos se vuelven como ellos, autodestructivos, argtisecincapaces de
dar, destinados a estar hambrientos para siempre.

Para cualquiera que dude de ello, constituyen unas dedallad
irrefutables evidencias, ejemplos y pruebas de que la exqea de la primera
infancia tiene una importancia capital en la personalidatidna. La extrema
naturaleza de estos casos no es mas que una lupa a travésudé pademos
ver con mas claridad las carencias afectivas y los efectesapilevan del mas
amplio, variado y sutil campo del que se compone la normalidastas
carencias "normales" estan en la actualidad tan enredada®lctejido de
nuestra cultura que apenas se perciben, salvo cuando lkEgextremo de
manifestarse a nuestra costa y ponernos en peligro (a tdevissviolencia, la
locura y el crimen, por ejemplo) e incluso entonces se lasidera sin apenas
entenderlas.

Desde que el intelecto, con el mont6n de teorias de las grdeala
se encargé de cuidar de los bebés, las vicisitudes que éstasxperimentado
han sido numerosas y terribles. Las razones para cambiar dificao
radicalmente la forma de cuidarlos nunca se han parecido
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demasiado a las "razones" dantinuum y cuando se han dirigido hacia la
direccion correcta, pero sin mantener una relacién con @licipio del
continuum han sido incompletas e indtiles. Una de estas teorias se quus
practica en la unidad de neonatologia de una maternidadcamar donde a
alguien se le ocurrié transmitir por un altavoz los latide$ cbrazén a unos
bebés que habian sufrido sus primeras tormentas de caexpearienciales. El
efecto de esta pequefia contribucién fue tan tranquilizgdmejoré tanto la
salud de los bebés que el experimento interesé al mundmenter

Un especialista en el cuidado de bebés prematuros realind ot
experimento similar de manera independiente. Demostréatjmeantener las
incubadoras en movimiento con una maquina, el desarrollogipequefiines
mejoraba notablemente. En ambas situaciones, los bebésoggreso con mas
rapidezy lloraron menos.

Harry Harlow efectu6 unos experimentos espectaculares que
demostraron la importancia que tenian los mimos y abrazasaenadre mona
para el desarrollo psicolégico de sus ctias

Jane Van Lawick-Gooddllen lo que debe de ser sin duda una de
las mayores ironias de todos los tiempos, descubri6 mapkjsnmspiradores
sobre el cuidado de los bebés en sus amigos chimpancés, ongacta,
aungue sea otra especie, se parece mas a tdehuumhumano que la de los
seres humanos actuales. Al hablar sobre la aplicacion dgesiple® en su
propio hijo, escribeNo lo dejé solo llorando en la cuna. Iba a todas partes con
Nnosotros y aungue su entorno solia cambiar, la relacion gaatemia con sus
padres siguié siendo estabBlévias tarde dice que su hijo, con cuatro afos, es
obediente, estd muy alerta y lleno de vida, se mezcla condokos tan bien
como con los otros nifios, es bastante valiente y amable coddmasPero
quizés su frase mas importante sAdemas, al contrario de lo que nos habian
pronosticado

5 H. F. Harlow, The Development of Affectioned Patterns in Infant MonkéBsan M. Foss,
Determinants oflnfant Behaviourpndres, 1961).
6 J. Van Lawick-Goodallln the Shadow ofMarBoston, 1971.
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muchos amigos nuestros, es muy independi&iteembargo, al desconocer los
principios subyacentes, ella aisla después su fragment@idiad de futuros
descubrimientos al deciPero, por supuesto, lo habria sido de todas maneras
aunque lo hubiéramos criado de otro modo muy distinto.

Se podria realizar una esclarecedora investigacién soéare |
influencia que tuvo el que la Reina Victoria aceptara el egitb (haciendo
gue se usara comunmente) sobre el caracter de las sigujEmesaciones y el
efecto que ejercié en la vida de las familias occidentalE$.invento del
cochecito tendria que haber corrido la misma suerte que reupaque vi
inventar un dia en un pueblo yecuana!

Cuando me fijé en lo que Tududu estaba construyendo ya estaba
casi terminado. Se componia de unas ramitas colocadasalertiente que se
habian atado con lianas a un marco cuadrado superior y a@frdatior, era
como la version de una tira cémica de un parque prehist6fiadudu habia
trabajado mucho para construirlo, y al cortar la punta deltim@ rama que
sobresalia parecia estar orgulloso de si mismo. Buscé an@singuwana, su
hijo, que hacia una semana habia empezado a caminar. Ero chaaadu
divisé al pequefio lo alzé y lo metié triunfalmente dentro dengevo invento.
Cananasinyuwana se mantuvo de pie en el centro descorweldsahte unos
segundos, después se dirigié a uno de los lados, se gird, preadié que
estaba atrapado. Al cabo de unos instantes lanzaba grisnuensaje de estar
aterrado, un sonido que pocas veces se oia en los niflos deisdasb Era
inconfundible. El parque era un error inadecuado para lbgdbumanos. El
sentido dekontinuumde Tududu, tan fuerte como el de cualquier yecuana, no
dudd ni un momento en interpretar los chillidos de su hijosko6 del parque
y dejo que fuera corriendo a lanzarse sobre su madre du@taihutos que
necesito para contrarres- trarstlockque habia sufrido antes de estar listo para
volver a jugar. Tududu acept6 el fracaso de su experimemigpanerlo en
duda: después de echar una ultima mirada a su obra, cogiécha kda hizo
aficos, y como la madera que habia usado era verde, suszesfogatutinos ni
siquiera le sirvieron para reunir una pila de lefia para ejduSin duda éste no
seria el primero ni el dltimo invento de un yecuana, pero
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su sentido dekontinuumnunca permitiria que un error tan evidente durara
demasiado. Si nuestro sentido @eintinuumno hubiera sido de un modo tan
primario una fuerza en la conducta humana para nuestros itloses de afios
de estabilidad, no habria sido capaz de contener los peligieerentes a
nuestro intelecto tan desarrollado. Que Ultimamente haydigo la fuerza
hasta el punto de que la inestabilidadgl@rogresonos parecen el destino mas
glorioso que jamas hayamos tenido no altera un apice el lieeljoe el sentido
del continuumsea intrinseco a nuestra propia humanidad. Nosotros hemos
evolucionado para ser un Tududu destruyendo el parque, gseldvabriamos
seguido siendo si nuestro sentido no se hubiera nubladam &iuhiera sido
engafiado por aquello que lo desbaratd, dejandonos hastunéd en la
peligrosa ignorancia de las manos del intelecto.
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uando el bebé ha recibido plenamente la proteccion y el

estimulo que le brinda la experiencia de la etapa de estar

en brazos, puede entonces empezar a desear conocer otra
cosa, el exterior, el mundo que esta mas allad de su madrénsiose seguro de
si mismo y acostumbrado al bienestar que su naturalezaeteemdantener. El
bebé estd ansioso por vivir la siguiente serie de expedsnatdecuadas.
Empieza a gatear y se vuelve a menudo para comprobar que se esiél a su
alcance. Al descubrir que ella siempre lo esta, se aventunaas lejos y cada
vez tarda mas en regresar a medida que gatea valiéndose dmllss la parte
interior de la pierna y el estbmagoego pasa a gatear con las manos y rodillas,
y su creciente agilidad se desarrolla, al mismo ritmo queuldosidad que
siente por el terreno que le rodea, a medida queagitinuumse la va
proporcionando.

La necesidad de contacto fisico va disminuyendo rapidanent
cuando el bebé ha recibido la cuota de experiencia necegauia bebé, un
nifio pequefio, un nifio o un adulto solo necesitaran el refuee les
proporciona el contacto fisico con la madre en los momentogsirés que
superen sus actuales fuerzas. Sin embargo, esos momentas selviendo
cada vez menos frecuentes, y la independencia crece a upaidesl,
profundidad y amplitud que le pareceria prodigiosa a cuatgugue sélo haya
conocido a nifios del mundo civilizado que no han vivido la ezigncia
completa de la etapa de estar en brazos. A los nifios que ti#genas lineas
de desarrollo completadas antes de tiempo y otras que estatarabio
esperando completarse, este estado les crea una sepap@de que nunca
sean capaces de querer algo sin desear también ser el ceratendion, que no
puedan concentrarse en el problema que tienen delantegparguparte suya
sigue deseando sentir la ingenua euforia de un bebé que reditaros de
alguien que le soluciona todos los problemas. No puedentodaria fuerza y
habilidad que estan desarrollando porque otra parte sug@adestar como un
bebé en brazos. Cada esfuerzo entra en conflicto en cieatto gion el deseo
oculto por el facil éxito de un querido pequeiiin.
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Un nifio con unos solidos antecedentes de experiencias del
continuum solo recurre al consuelo que le proporciona el contactedisi
materno en situaciones de emergencia. Un chico yecuanawiaomme aferrado
a su madre y gritando a pleno pulmén porque le dolia una muielsia unos
diez afios y era siempre tan independiente y servicial queaptatcreido que
estaba muy disciplinado. Segun mi opinién, inspirada enwgldu civilizado,
creia que era un maestro en el arte de no expresar sus ensygiquer tanto,
pensé que en esta situacion haria un gran esfuerzo por apdlaejar que sus
compafieros lo vieran en aquel estado. Pero era evidenteoqugemtaba en
absoluto ocultar su reaccion ante el dolor o su necesidadedibir el
primordial consuelo en brazos de su madre.

Nadie se meti6é con él, al contrario, todo el mundo lo compidend
Algunos de sus compafieros de juego se quedaron para ver etGacdba la
muela. No tuvieron ningun problema en aceptar el repentiran@ono de su
valiente caracter cuando él recurrié a su madre con una depeia infanti
tampoco dieron la menor sefial de burlarse ni avergonzaréé 8& madre se
limitaba a estar ahi, a su alcance, mientras él se sometiaeatdaccion.
Cuando le toqué la muela se encogio y grité con mas fuerza alamsweces,
pero nunca se aparté de mi ni me lanz6 una mirada de odio perladtecho
dafio. Cuando por fin logré liberar la muela de la encia y ta@rorificio con
una gasa, estaba blanco como la cera y se dirigié agotado ansach. Pero
aun no habia pasado una hora cuando reaparecié solo y conejdgsn
sonrosadashabia recuperado la serenidad. No me dijo nada, pero medsonri
estuvo fisgoneando por los alrededores durante unos rsimai@ mostrarme
que se encontraba bigthespués desaparecié entre los otros nifios.

En otra ocasién fue un joven de unos veinte afios: yo estaba
intentando hacer todo cuanto podia por salvarle el dedoogdeduno de los
pies que empezaba a gangrenarse. El debia estar sintiengoribie dolor.
Mientras le limpiaba la herida con un cuchillo de caza, él,adrecer ninguna
resistencia, se eché a llorar abiertamente sobre el regago thujer. Mientras
hundia la cabeza en su regazo cuando el
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dolor era més acuciante o movia la cabeza de un lado a otrdietaso su

esposa, igual que la madre de aquel chico, se mantuvo teteEmedajada y no
se puso en la piel de su esposo sino que permanecio sereragueasible. El
hecho de que medio poblado acabara presenciando la escpaees® haberle
motivado en absoluto a intentar controlarse ni a exagedulet.

Como las mujeres yecuanas viven normalmente con sus madres
hasta que éstas fallecen, y los maridos dejan a las suyasr @axévir con la
familia de su esposa, es muy comun ver que la mujer adopta osarp
maternal hacia su esposo cuando él atraviesa una situaifiéih da esposa
puede recurrir a su propia madre, pero instintivamente dapayo maternal a
su hombre cuando él lo necesita. También existe la costudibrgue los
adultos huérfanos sean adoptados por una familia, los seswle la cual
apenas menguan con ello, ya que el yecuana adulto ayuda aea familia
mucho més de lo que pueda llegar a consumir en ella, y éstadeeoh su vez
la tacita garantia de darle apoyo siempre. Esta seguridadua nunca llegue a
expresarse de viva voz, es un factor estabilizador. Entseykruanas, la
necesidad de tener un seguro emocional se acepta como pddeadturaleza
humana, necesidad que la sociedad se encarga de honrarakEsegtida para
evitar que cualquiera de sus miembros se vuelva antisogradlappresién que
las circunstancias pudieran ejercer sobre su sociabilidddral. Este respeto
por las necesidades debntinuumde cada individuo es, sin duda, el medio mas
eficaz para prevenir el crimen.

Con el comienzo del gateo, el bebé empieza a sacar provedao de
fuerza que ha acumulado pasivamente de su experiencidaoartembinada
con el desarrollo fisioldgico. En general, sus primerasedigones son breves
y cautelosas, y apenas es necesario que la madre o la cudatiywengan en
sus actividades. Como cualquier otra cria de animal, tiengran talento para
la conservacién y un sentido realista de sus capacidades. Badre sugiere a
sus instintos sociales que él debe dejar que ella se encdeguelar por él, el
nifio lo aceptara. Si la madre lo vigila constantemente y i@ gara que vaya
adonde ella
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piensa que debe ir, si lo detiene y sale corriendo detrds deagldo el nifio
desea explorar el mundo, pronto aprende a dejar de ser seperde si mismo
mientras ella le demuestra qué es lo que espera de él.

Uno de los impulsos mas profundos en cada animal humanolsocia
es hacer aquello que percibe que se espera déoéjue no supone que uno
tenga que hacer lo que los otros le digan que haga. Sus inEpieapacidades
intelectuales son débiles, pero sus tendencias instinsioa tan fuertes tanto en
el primer momento de su vida como en el dltimo. La combinadémstas dos
fuerzas, una logica, dependiente del aprendizaje,otra instintiva,
perfectamente versada en la misma clase de conocimierdatoimue guia a
otros animales a lo largo de su vida — el resultado de su ritEna— es el
caractery potencial exclusivamente humanos para una eficienciantivgt
refinada intelectualmente.

El bebé, aparte de su tendencia a experimeptarser cauteloso,
tiene, como siempre, unas expectativas. Espera recibir aldedad de
experiencias de las que sus antepasados gozaron. Espedto riisponer de
espacio y libertad para moverse en él, sino también tenervariadad de
encuentros. Ahora él es mas flexible en aquello que espeas.rigurosas
necesidades de la experiencia de la primera infancia sedwaarnisanchando
durante la etapa de estar en brazos y en las de arrastrarseay,gaahora
espera cada vez mas recibir experiencias en lugar de sihescio tratos
concretos.

Pero sigue habiendo unos margenes en los que la experiegicia d
bebé debe mantenerse para que éstas le sean utiles. ElI bepéede
desarrollarse adecuadamente sin el tipo, la variedad dtunjiades y la clase
de participacion que necesita de los demas. Los objetosjtlaciones y las
personas disponibles deben de ser mas de las que él puegresdescubrir y
ampliar sus capacidades entre ellgsnaturalmente han de cambiar con el
grado y frecuencia adecuados, pero no de manera radicatwefree. Aquello
gue es adecuado viene dictado siempre por lo precedente| paracter de la
experiencia que nuestros antepasados en estado de ewotueiéron en la
primera infancia.
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En un pueblo yecuana, por ejemplo, un bebé en la etapa de gateo
con las manos y rodillas puede disfrutar de curiosidadesigrps y
asociaciones que superan con creces la cantidad y calidgediadhs. Cuando
hace sus primeras incursiones, lo prueba todo. Evalla spiapfaerza y
agilidad y prueba todo cuanto encuentra, formandose ctoegphaciendo
distinciones en el tiempo, espacio y forma. También creanugva relacion
con su madre, que va progresando gradualmente desde tendep@ndencia
directa de ella hasta conocer su Habilidad y recurrir cadanenos a ella para
recibir apoyo.

Entre los yecuanas, la actitud de la madre o cuidadora dehéedse
dedicarse de forma relajada y atenta a alguna otra ocupad&maés de cuidar
del nifio, pero estando receptivos todo el tiempo a la viséh pkquefio
aventurero que esta arrastrandose o gateando. La madrgandedeocinar ni
de hacer cualquier otra tarea a no ser que algo requiera toddescion.
Tampoco recibe al pequefio buscador con los brazos abiettasrpnquilizarle
sino que con su serena actitud deja que el bebé disfrute dersana o se lo
lleva colgado de la cadera si tiene que ir a otra parte.

La madre sélo inicia los contactos o contribuye a hacerlosida
manera pasivaks el bebé el que la va a buscar y le muestra con su conducta lo
que desea. Ella accede a sus deseos plena y gustosament® pérade nada
mas. El es activoella, un agente pasivo. El bebé se acerca a ella para dormir
cuando esta cansado y para comer cuando esta hambrienttrastany
refuerza sus exploraciones del ancho mundo recurrienda paique sabe que
siempre esta disponible.

El bebé no pide ni recibe toda la atencién de la madre, ya que no
tiene ningun anhelo acumulado, ningln antiguo deseo qusuakevocion al
aqui y ahora. Consecuente con el caracter econdmico deuialeaa, no desea
mas de lo que necesita.

Al avanzar sobre las manos y rodillas, un bebé puede moverse a
gran velocidad. Cuando estaba con los yecuanas contentplé&tia cémo un
bebé que gateaba avanzaba a toda prisa hacia un hoyo de nmegdiy de
profundidad que habian cavado en un terreno para
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sacar barro con el que construir las paredes de una cabaéaletenia en el
borde. Mientras progresaba por el terreno, hizo lo mism@asaweces al dia. El
bebé, con la actitud distraida de un animal pastando por elebde un
precipicio, se caia quedandose sentado cerca de él, perprsidaciéndolo de
cara al hoyo. Ocupado con un palito, una piedra o con los déeltas manos o
los pies, jugaba y rodaba hacia cualquier direccion, daadmpresién de no
ser consciente del hoyo hasta que uno se daba cuenta de cuenilpeie a parar
a todas partes menos a la zona peligrosa. Los mecanismosskreacion que
no dirigia el intelecto funcionaban indefectiblemente lysexr tan precisos en
sus calculos, funcionaban igual de bien a cualquier digtadel hoyo,
empezando por el borde mismo. El propio bebé, sin nadie quigilara o, la
mayoria de las veces, siendo tenido en cuenta aunque sin senteo de
atencion por un grupo de nifios que también jugaba sin que y@ hes
infundiera el menor respeto, se encargd de las relacioneshrguntenia con
todas las posibilidades de su entorno. La Unica sugererdiasdmiembros de
su familia y de la sociedad en la que vivia era que esperabarélgsupiera
cuidarse solo. Aungue aun no pudiera andar, sabia adondmigcar consuelo
si lo deseaba, pero raras veces lo hizo. Si su madre iba al @i lejano
huerto, solia llevarselo con ella, levantandolo por el lanateo y contando con
su ayuda para que se sostuviera sobre su cadera 0 en unaeipeanguro.
Dondequiera que fuera, si dejaba a su hijo en un lugar segsperaba que él
supiera mantenerse a salvo sin ser vigilado.

Un bebé no tiene inclinaciones suicidas y posee perfectos
mecanismos de supervivencia: desde los sentidos, a unmagburdo, hasta
lo que parece ser una telepatia cotidiana muy préactica, a niweles menos
explicables. Se comporta como una cria de animal que no peedeir a la
experiencia para juzgar algelige lo mas seguro sin saber que esta tomando
una decision. Protege de manera natural su bienestar, s @gro espera de
él y es capaz de hacerlo a través de sus capacidades innagasuyetiapa de
desarrollo y experiencia. Pero esta Ultima es tan escasa ge@) ocho o diez
meses de edad que, en cualquier caso, ayuda muy poco, Yy Giesiema
situaciones nuevas. Su
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instinto es el que vela por su conservacion. Pero él ya nolesiaémamifero
convertido en primate, sino que empieza a adquirir deterdaia caracteristicas
humanas. Cada dia aprende mas la cultura de su pueblo. Epesty empieza
a distinguir el papel que el padre y la madre desempefian eidauSu madre
sigue representando con firmeza el papel que ha sido hasta @llde todos los
pueblos: el de una dadora y una cuidadora lo Unico que espemlaio es la
satisfaccion de haber dado. Ella lo cuida simplemente goddesta ahila
existencia de su hijo es una razén suficiente para garaetiza amor. La
incondicional aceptacion de la madre se mantiene conséanedida que el
padre del nifio va emergiendo como una figura importantadassla en la
conducta social que el hijo estd desarrollando y en su psoghacia la
independencia. El constante amor del padre tiene el misnaates que el de la
madre, pero revestido de un matiz de aprobacion que depenkdeattuacion
del nifio. Asi, la naturaleza asegura tanto la estabilidadocel aliciente para
ser social. Mas tarde, el padre se ira revelando cada vez egorrslaridad
como el representante de la sociedad y guiara a su hijo mdsig con el
ejemplo lo que espera de él para que elija comportarse de anarenadecuada
en relacion a las actividades en las que participara.

Los hermanos, las hermanas y las otras personas empezardn a
ocupar distintos lugares en su mundo. Durante algun tierapcéhun elemento
maternal, aunque éste ira disminuyendo en todos las persoiease relacionan
con él. Mientras va creciendo hacia la independencia, nac@sgjue respeten
su experiencia y que lo protejan. Continuara enviando esfiségin sus
necesidades, las cuales seguiran siendo irresistiblassparmayores hasta que
desaparezcan con la adolescencia. Mientras tanto, él endpezcaptar las
tiernas sefiales de los niflos mas pequefios y se comportaeflapde forma
maternal mientras emite unas sefiales similares a los niegdesarrollados y
a los adultos de los que él aun depende, segun el sistemaadeevgli pueblo.

Para los nifios, los hombres seran la fuente mas importante de
inspiracion y ejemplo para aprender el papel a desempedigye asi funciona
en su sociedad. Las nifias imitaran a las mujeres cuando su
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etapa de desarrollo les dicte que la relacién ha llegado aintogen el que el
siguiente paso es su participacion.

Si las herramientas son dificiles de fabricar, los adul®sas
suministraran. Por ejemplo, un nifio es capaz de manejar amaac jugar a
hacerlo mucho antes de poder tallar una pala para él. Lleganmmento, el
nifio o la nifia recibe una pala méas pequefia hecha por un aduibs. nifios,
antes de saber hablar, ya les dan flechas y arcos pequefidesgpermiten
adquirir una valiosa practica, ya que las flechas son regtasflejan con
precision la habilidad de los pequefios.

Presencié los primeros momentos de la vida de una nifia emiéos q
empez0 a trabajatenia unos dos afios. La habia visto con las mujeres y las
nifias jugando mientras otras rallaban mandioca sobre upieete. Ahora
habia decidido coger un trozo de mandioca de una pila y feotar el rallador
de una nifia cercana. El trozo era demasiado grande y se levaagé veces al
intentar deslizado por la &spera tabla. Su vecina le lana&anfiosa sonrisa y
le entregd un trozo mas pequefio de mandioca, y la madre dédapeparada
para el inevitable impulso que acababa de manifestarsentiegd una
diminuta tabla de rallar hecha especialmente para ellaehagfia habia visto a
las mujeres rallando mandioca desde que tenia uso de razosegeda se
puso a restregar el trozo de mandioca de arriba a abajo, @seimas.

En menos de un minuto, perdié el interés y se fue corriendo,
dejando su pequefio rallador en el recipiente sin que huleierél nada de
ralladura. Nadie le hizo sentir que su gesto habia sido@ga® unasorpresa.
En realidad, las mujeres esperaban verlo tarde o temprangug todas estan
acostumbradas a que los nifios se unan a su cultura, aunquezedmiento y el
ritmo de éstos estén dictados por las fuerzas de su int&soevidente que el
resultado final es un acto social, cooperativo y totalmerdkintario. Los
adultos y los otros nifios s6lo le ayudan con la colaboraciéimyaterial que el
nifio no pueda conseguir por si mismo. Un nifio que aln no separhes
perfectamente capaz de expresar lo que necesstano tiene ningln sentido
ofrecerle nada que no le haga fale objetivo de las actividades de un nifio,
des-
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pués de todo, es desarrollar la independencia. Ofrecerls ondenos ayuda de
la que verdaderamente necesita tiende a frustrar el praposi

Los cuidados, como la ayuda prestada, se prodigan sélo §iel n
los pide. El alimento para sustentar el cuerpo y las carigéaa alimentar el
alma ni se ofrecen ni se niegan, sino que por norma siempda diponibles
de una manera sencilla y elegante. Sobre todo, el nifio estaglspcomo algo
bueno en todos los sentidos. No existe el conceptaifle maloni tampoco
cualquier distincion hecha con lgsfios buenosSe supone que un nifio es
social y no antisocial en sus motivos. Lo que hace es aceptado el acto de
una criatura innatamentecorrecta. Esta suposicion de correccion o
socialibilidad, como caracteristica inherente a la né&aes humana, es la
esencia de la actitud yecua- na hacia los demés al margenediadaque uno
tenga. También es la piedra angular sobre la que el desanell nifio es
fomentado por los que se relacionan con él, por sus padresairps personas.

Educar, en sentido original, edirigir, pero aunque esto tenga
algunas ventajas sobre la interpretacién mas extendidaadbacar algo para
que entre en la cabezajinguno de estos medios es consecuente con las
expectativas evolucionadas del nifio. Ser dirigido o guipdp una persona
mayor equivale a interferir en el desarrollo del nifio, ya lpualeja de su eficaz
camino natural para llevarlo a otro que no lo es tah@.suposicion de una
sociabilidad innateesta refiida con la extendida y universal creencia del mundo
civilizado de que los impulsos del nifio necesitan ser dod@agara que éste
sea social. Hay quienes piensan que para dominarlo, es ragfmmar con él y
suplicarle quecoopereque las amenazas o los insultos mentales y fisicos. Pero
la suposicion de que la naturaleza de los nifios es antisagial debe ser
manipulada para que pueda ser aceptado socialmente esi@mada con estos
dos puntos de vista y con todos los otros mas comunes que sengran entre
ambos extremos. En las sociedadestinuum,como la yecuana, si hay algo
gue sea fundamentalmente ajeno a nosotros es esta supaficgbciabilidad
innata. Es partiendo de esta suposicion y sus implicacianes puede
entenderse el aparente insalvable espacio que existesentre
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extrafia conducta, resultando en un alto grado de bienegtaryestros
cuidadosos célculos, con un grado bajisimo de bienestar.

Como ya hemos visto, ofrecer a un nifio mas o menos ayuda de la
gue pide es perjudicial para su desarrollo. Las iniciatesdsriores, por tanto, o
la guia no solicitada, no son acciones positivas para énguno puede hacer
mas progresos de los que sus propias motivaciones le brihdasuriosidad y
el deseo de un nifio de hacer cosas por si mismo son la defingd@dsu
capacidad para aprender sin sacrificar ninguna parte de sesatrollo.
Guiarlo s6lo aumentara determinadas habilidades a expgma otras, pero
nada puede aumentar el espectro de sus capacidades maseafidsdlimites
innatos.El precio que un nifio pagara por ser guiado a aquello que sirepa
consideran lo mejor para él —o para ellos— serd la dismimuadé su
totalidad. Su completo bienestar, reflejo de aspectos ealiatios o
insatisfechos, se ve afectado directamente. Sus mayoesdissrzan por hacer
que el nifio elija comportarse guiado por el ejemplo que leydpar lo que el
nifio percibe que ellos esperan de él, pero no podran afiathranau totalidad
si sustituyen los motivos del nifio por los suyos o si le digeé es lo que debe
hacer.

Lo ideal es que el ejemplo o la guia que se da a un nifio no tenga la
intencion de influirle sino que signifigue que uno esta éadb la tarea que
normalmente debe hacer: sin prestar una especial atenkcidificay creando
una atmosfera de estar ocupado tranquilamente en algo eue prioridad,
percatandose del pequefio sélo cuando él lo pida y sin hao#to de lo
necesario. Un nifio que tenga todo el complemento de la exymai de estar en
brazos no necesitard pedir mas atencion de la que requiesenesesidades
fisicas, ya que no precisard, a diferencia de los nifios detmuivilizado, que
lo tranquilicen para confirmar su existencia o lo adorabie es.

Aplicando el principio en la situacion mas facil, una maded d
mundo civilizado podria hacer las tareas domésticas coijasgue se interesa
por todo cuanto ella hace, pero dejandola barrer el sueloucen escoba
pequefia cuando la nifia desee hacerlo o quitar el polvo o lgaaspiradora (si
sabe manejar el modelo que hay en su casa) o ayu-
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dar a lavar los platos de pie sobre una silla. Los platos gompacseran muy
pocos, y la pequefia no se caera de la silla a no ser que su readen<lara en
sus expectativas de un posible desastre que el impulsd dedanifia (a hacer
aquello que entiende que se espera de ella) la empuje adhaded mirada
inquieta, una palabra que transmita lo que la madre estapdosQue no se
te caiga!,0 una "promesa‘iTen cuidado!{Te vas a caerjunque sea contraria
al instinto de conservacion y a las tendencias imitativaldefia, pueden, si
uno persiste en ello, acabar por hacer que ella obedezcaeycsigh un plato,
se caiga de la silla o le ocurran ambas cosas.

Una de las caracteristicas Unicas del hombre como espedie es
capacidad del intelecto de ir en contra de su naturalezai@eoolada. Una vez
el continuumse ha desbaratado y sus estabilizadores han perdido ebequil
hasta el punto de la impotencia, las aberraciones aparegetioguier y con
rapidez a medida que el intelecto tiende a hacer mas dafioignectn sus
consideraciones infundadas, bienintencionadas y urdlete sobre la
incalculable cantidad de factores relevantes a cualqoiedcta.

Uno de los resultados mas curiosos de la pérdida de fe en el
continuumes la capacidad de los adultos de hacer que sus hijos huydiosle e
Nada podria ser tan cercano al corazén dehtinuumde un bebé que
mantenerse cerca de su madre en territorio desconocidoosTodestros
parientes mamiferos, los pajaros, los reptiles, asi compéaes son seguidos
por sus crias, ya que sin duda a éstas les conviene hacerloifidmpequefo
yecuana tampoco sofiaria con alejarse de su madre en unsdrtlbosque, ya
que ella no se da la vuelta para comprobar si él la esta sipiahtampoco le
sugiere que él pueda elegir hacer otra cosa o que la labor deade es
asegurarse de que se mantengan jyretha se limita a reducir el ritmo de su
paso a uno que su hijo pueda mantener. Sabiéndolo, el pegeeéochara a
llorar si no puede seguirlo por una razén u otra. Una pequaftiaen la que
pueda levantarse por si solo y correr un poco para recupesasdgundos
perdidos raras veces acaba mereciendo siquiera aquetiadéade socorro. La
actitud de la madre le muestra que ella es practica, pero que
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sera paciente si tiene que esperarlo. Sabe que él no tarderdiempo del
dignamente necesario para poder seguir recorriendo jeht@snino. Ella no lo
juzga. Su suposicién de la innata sociabilidad del pequeftGaacon la
tendencia de su hijo a hacer lo que percibe que su madre efpétaTanto si
el nifio se detiene como si avanza, esta suposicion basiea sig cambiar ni
ser cuestionada.

No obstante, a pesar de los millones de afios de precedertdsy d
consecuentes ejemplos de nuestros compafieros los anigndtEtavia de
algunos de nuestros compafieros los hombres, hemos logmmencer a
nuestros pequefios de que se escapen.

Tras la cuarta expedicion, me sorprendio ver en el Centndd &a
Manhattan un gran nimero de adultos persiguiendo a nifiosefieg. Vi a
madres y nifieras como locas, con los brazos en jarras en @argp@oco
favorecedora, alargando las manos y suplicando con vomeste a los
pequefios fugitivos con unas amenazas poco convincentegotyieran en el
acto. Intentaban distraerse de aquello que les destrozabanérvios
conversando unas con otras en los bancos del parque mitanadan al nifio
a su cargo que se estaba acercando a los limites de la disparaiitida o las
mujeres se levantaban de un salto para perseguir a los ddgsdugitivos que,
habiendo entendido las reglas del juego, tomaban el primenento en el que
la vigilancia se relajaba como la sefal para echar a correr.

Una simple sugerencia comdo vayas adonde no pueda verte!
pronunciada con un ligero tono de aprehension produce muahajo en los
departamentos de nifilos desaparecidos y, cuando se meztlancglen
cuidado, te vas a hacer dafighromete una buena cantidad de ahogamientos,
caidas y accidentes viales. El pequefio rival, conscientadgor parte del
tiempo de jugar el papel que se espera de él en esta batallalu®ades
emprendida contra su cuidadora, no mantiene un equiliespansable con su
entorno y, ademas, su sistema de conservacién estad dafmdes® se ve
obligado, de forma inconsciente, a seguir la absurda oréelagtimarse a si
mismo. Sin embargo, si se des-
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pierta en el hospital, no se sorprendera demasiado al esgata que un coche
lo ha atropellado, ya que su cuidaddrtP le habia prometido muchas veces
que le iba a ocurrir.

El inconsciente no razona. Su mecanismo para convertir la
experiencia en habito, para automatizar la conducta dgpaetifin de liberar la
mente consciente, para estabilizar y mantener, para gatalo reenviar la
informacion es demasiado para una facultad tan poco fiatmeocla de la
razén, su propia antitesis. El inconsciente es demasiadpipaz como para
creer que lo que esa persona le dice es cierto cuando su vazacsiones lo
contradicen. Un nifio puede comprender el razonamiento dmiittadora e
incluso razonar como ella y, en cambio, tener el impulso depootarse de la
forma contraria. Es decir, tenderd méas a hacer aquellsiguée que se espera
de élque lo que se le pide que haga. Sus ansias cronicas e indatisfée ser
aceptado por su madre pueden reforzar hasta el punto deoldeatriiccion su
necesidad de hacer lo que siente que su madre o los otrossdafteran. Un
nifio continuumtendra sus tendencias innatas en activo para hacer lo altecua
como imitar, explorar, examinar, no lastimarse ni hacerodafios demas,
refugiarse de la lluvia, hacer ruidos y expresiones agtaedatnando la gente se
comporte correctamente, responder a las sefiales que éowiaifios de menor
edad, etc. pero un nifio con carencias o uno del cual se espere un
comportamiento antisocial, puede transgredir su sentidato de lo adecuado
segun el grado en que sus necesidades y su sensibilidad xpktativas de
los demas hayan sido transgredidas.

Los recursos familiares de alabar o criticar causan estragdos
nifios, en especial en los mas pequefios. Si el nifio hace dlgmato vestirse
solo, dar de comer al perro, ofrecer un ramito de flores siles 0 moldear un
cenicero con un trozo de barro, nada puede ser mas desalemfae una
expresién de sorpresa por el hecho de haberse comportadblsatentejOh,
gué nifia méas buena! jMira lo que Laura ha hecho ella sélitaixglamaciones
parecidas que implican que la sociabilidad no es esperadacteristica ni
habitual en el nifio. El intelecto de la pequefia puede gqueesgastontento,
pero ella tendra la desazonadora sensacion de no haber hedue se
esperaba de ella,
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aquello que realmente hace que forme parte de su cultuba yrifamilia.
Incluso entre los mismos nifios, una frase cof@aramba, fijate en lo que
Maria ha hecho en la escuelapronunciada en tono de asombro, hara que
Maria se sienta incbmodamente apartada de sus compafigu@Egdecomo si
hubieran dicho en el mismo ton@aramba, qué gorda esta Mariab, delgada,
alta, baja, inteligente, estlpida, pero de algin modo no@® Ge esperaba que
debiera ser. Las acusaciones, en especial si estan rederzad la etiqueta
iSiempre lo estas haciendadpn también destructivas al sugerir una esperada
conducta antisocialPerder el pafiuelo es tipico de ti!, jEste nifio es la piel del
diablo!, encogerse de hombros demostrando que es un caso perdido, una
insultante acusacion comg@Asison los nifios!que implica que el mal
comportamiento es inherente a uno o una simple expresiol fatie
demuestre que una mala conducta no ha constituido una sarfiemen el
mismo desastroso efecto que sorprenderse por una condabcalabarla.

La creatividad también puede frustrarse al utilizar la stz del
nifio de cooperar. S6lo hace falta decir una simple frase cpuévate las
pinturas al jardin, no quiero que ensucies la cadd mensaje de que las
pinturas lo ensuciaran todo no se perdgrél impulso creativo tendra que ser
enorme para superar la necesidad por excelencia del nifiack o que su
madre espera de él. El dictamen di@o maloes igual de eficaz tanto si se
expresa con una dulce sonrisa como con un grito de guerra.

La suposicion de la sociabilidad innata requiere tener ralgu
conocimiento de su contenido, asi como de la forma de lasetemsy
expectativas del nifio. Es evidente que éstas son imitatteaperativay que
tienden a preservar al individuo y especie, pero tambiénluyea
conocimientos tan especificos como saber cuidar de un bédréey habilidad
para hacerlo. No tener clemencia con el profundo impuls@mat de las nifias
pequefias, encauzarlo hacia las mufiecas cuando hay beleSsatezdedor es,
entre otras cosas, perjudicar seriamente a los futuros hig la pequefia.
Incluso antes de poder comprender las instrucciones decguapmadre, una
nifia pequefia, si se le ofrece la oportunidad, se comportiatimamente con
los bebés exactamente
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como ellos necesitan ser cuidados desde tiempos inmee®riakcuando ya es
lo suficientemente mayor como para considerar otros métatternativos, ya
es una experta desde hace mucho tiempo en el cuidado de &s Yel cree
gue tenga ninguna ventaja considerar el tema. A lo largo dimfaucia ha

cuidado de bebés a la menor oportunidad, en su familia o &greecinos, y

cuando se casa, no s6lo no tiene nada que preguntarle at @paoks, famoso
pediatra, sino que también cuenta con dos fuertes brazosrgpamtorio de

posiciones y movimientos con los que poder sostener a un bebgtras

cocina, cuida del huerto, limpia, conduce una canoa, sglarrduerme, baila,
se bafia, come o hace cualquier otra cosa. También tiene aigaato sentido
que se rebelara contra cualquier accién inadecuada paransmuumo el de

su bebé.

Vi a unas nifias yecuanas que desde que tenian tres o cuasre-afio
a veces parecian incluso mas pequefias— se encargaban mbetcode unos
bebés. Era evidente que se trataba de su ocupacion favpeita, esto no
impedia que realizaran otras tareas al mismo tiempo, comeneer el fuego,
ir a buscar agua, etc. No se cansaban de su ocupacién, commabléa pasado
de haber jugado con mufecas. Cuando hay que proteger a un d&ebé
continuumse manifiesta con toda su fuerza, y la infinita paciencia gfetto
gue se necesitan para ello estan presentes en cada nifios ¢hatuidos.
Aunque a los chicos raras veces se les pide que se ocupenl tigfom de un
bebé, les gusta mucho tomarlos en brazos y jugar con ellesadolescentes,
cuando vuelven de sus actividades diarias, van a buscarteebgs para jugar
con ellos. Los arrojan al aire y los atrapan, riendo ruidesgmy compartiendo
un rato divertidisimo con los diminutos miembros de la tribwya variedad de
experiencias y sensacion de ser adorables se enriquecaremgdida.

Quizéas respetar la condicién de cada individuo de ser suigrop
duefio sea tan esencial como la suposicion de la sociabilideta en los
nifios. La nocién de poseer a otras personas no esta preatetéos yecuanas.
La idea de semi hijo o tu hijo no existe. Decidir lo que otra persona debe
hacer, al margen de la edad que tenga, no existe en el
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vocabulario yecuana. Hay un gran interés por lo que todo eldminace, pero
no existe el impulso de convencer —y menos aun de coacciomanadie. La
voluntad de un nifio es su propia fuerza motivado- ra. No helaeisud, ya que
¢acaso se puede describir de otra forma el imponer la volu@auno a otra
persona y coaccionarla con amenazas o castigos? Los yeauaceeen que la
menor fuerza de un nifio y la dependencia que éste tiene deimlfilique que
deba tratarse con menos respeto que a un adulto. A los nifice hes da
ninguna orden que vaya en contra de sus inclinaciones, camué modo
deben jugar, comer, dormir 0 cosas parecidas. Pero en leegpeata a ayudar,
se espera que obedezcan en el acto. Ordenes fi@eme un poco de agual,
jCorta un poco de lefia!, jDame esoljDale un platano al bebése dan con la
misma suposicién de una sociabilidad innata, con la centiezgue el nifio
desea ser Util y colaborar en el trabajo de su pueblo. Nadigila para ver si
obedece, ya que no cabe duda de que cooperard. Como aninalge es,
hace lo que se espera de él sin dudarlo un instante y lo meggpugde.

Funciona de una manera increible. Pero durante mi segunda
expedicién me fijé en un nifio de cerca de un afio que parecigde modo
haberse extraviado del centro de @ntinuum.No puedo decir qué lo habia
causado, pero puede que no fuera una coincidencia que s, pedhombre
mayor llamado Benito, fuera el Unico yecuana de la zona gbktaespafiol,
ya que en su juventud habia trabajado en la época de augeudbbcy que su
esposa conociera un poco la lengua pemontong, lo cual dexhasjue habia
vivido entre los indios que se encuentran mas al este. Pusslsug propios
continuums se hubieran cercenado al haber adquirido, en sus vidas
cosmopolitas, algunas costumbres de tan imponente aadordb lo sé. Pero
Wididi, su hijo, era el Gnico nifio que vi con una rabieta, ajido a pleno
pulmén para protestar por algo en lugar de llorar de la rééafarma en la que
los otros bebés solian hacerlo. Después de empezar a andmespegaba a
los otros nifios. Es interesante observar que ellos le nmirata ningan
sentimiento. La agresividad les era tan ajena que lo mirabaro si hubieran
sido golpeados por la rama de un arbol o por alguna otra causa
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natural nunca se les ocurrio devolverle el golpe y siguieron jugasidoni
siquiera excluirlo. Volvi a ver a Wididi cuando tenia cindma. Su padre habia
muerto y Anchu, el jefe de la aldea, amigo intimo de Benitbihasumido el
papel de padre, o de lider, para Wididi. El nifio seguia estamaly alejado de
la norma yecuana de ser feliz. En su rosten la forma de mover el cuerpo se
apreciaba cierta tension, que recordaba la de un nifio dedorzivilizado.

Cuando nos dirigimos a la pista de aterrizaje que habianezsior
limpiando una zona junto al rio Canaracuni, Anchu se llevéididivcon él, al
igual que los otros miembros de nuestro equipo se llevaromusa hijos
pequefios. Wididi era ya un experto en el manejo de la canaany el trabajo
mas duro se realiza en la proa y las maniobras mas sutilespopéa él solia
remar en la popa, mientras el jefe lo hacia en la proa. Hablabao entre
ellos, pero en el aire casi se podia palpar la tacita expext@e Anchu de que
Wididi haria lo adecuado. Por el camino, cuando ofrecimossutiozos
redondos de carne, Anchu siempre compartié la suya con Wididieces
parecia que el nifio se hubiera vuelto tan sereno y eficiem® dos otros nifios
yecuanas.

Pero un dia, en el campamento que habia junto a la pista de
aterrizaje, mientras Anchu se estaba preparando para aa, d&ididi se puso
a contemplarlo con una creciente aprension. Su rostrojabeun terrible
conflicto, y los labios le empezaron a temblar mientras &egon la mirada
cada movimiento que el jefe hacia. Cuando Anchu acab6 dauaeel arco y
las flechas, el pecho del nifio se puso a temblar por moment®ss gchd a
llorar. Anchu no habia dicho nada ni tampoco le habia lanpauguna mirada
de censura, pero Wididi sabia que los chicos iban a cazarusdifideres y él no
queria hacerlo. Sélo podia discutir consigo mismo, ya quehArsimplemente
se iba a cazar, y lo que Wididi hiciera era cosa suya. Su latieoaral le decia
que no fuera, pero su sociabilidad innata, ahora en proceserdiberada por
Anchu, le decia que fuera. Anchu cogio el arco y las flechasmpez6 a andar
por el camino. Todo el cuerpo de Wididi temblaba mientramlta. A estas
alturas, su motivo y su contramotivo estaban muy igualaglesnifio se limitd
a quedarse de pie, dando alaridos, atormentado por la
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indecision. En aquella época yo no sabia nada acerca deitaspms que
habia en juego. Solo vi que estaba sufriendo mucho porquebia do con
Anchu. Me acerqué a él, y poniéndole mis manos sobre sus lesrfébdije que
se apresurara a seguir el camino. Me dirigi corriendo coma@&bHa sabana que
Anchu estaba abandonando para adentrarse en la selva daeahablado. Le
llamé para que nos esperara, pero Anchu no se volvié ni abhglgraso. Volvi
a llamarle, esta vez con mas fuerza, pero desaparecio ersg@ldoAnimé a
Wididi para que siguiera andando y le pedi que se apresTegague estaba
ayudando a Wididi y evitando que Anchu se decepcionara penmo es
natural, sélo estaba interfiriendo, y con la torpeza tigieami cultura, estaba
sustituyendo la voluntad del nifio por la mia al intentar quéiéiera lo
correcto. Puede que mi contribucién estropeara el progtes&ididi durante
varias semanas. Es posible que el sistema de Anchu hubtedoespunto de
desconcertar a Wididi al no presionarlo en lo mas minimo gagael impulso
natural del nifio de formar parte de las cosas pudiera venemlla que habia
hecho que se rebelara.

A mi me resulté dificil creer o comprender aquella total aggede
presién que ejerce la persuasion, la imposicion de la vatude un individuo
sobre la de otro, a pesar de la perseverancia de los yecuanasstrarme
ejemplos de ello.

Al inicio de la tercera expedicién, mientras nos estabamos
preparando para remontar el rio, le pedi a Anchu si Tadelmahifio de unos
nueve o diez afios, podria acompafiarnos. Estabamos filmandd era
especialmente fotogénico. Anchu se acercd al nifio y a suarattptiva y les
comentd mi invitacion. Tadehah dijo que queria ir, y la madeemandd con
Anchu el mensaje en el que me pedia que después de la expedithe
llevara a su hijo con mi propia madre. Le prometi que se lofaade vueltael
dia que empezamos la expediciéon, con cinco hombres yecupaes
ayudarnos, Tadehah se llevé su hamaca y se reservo un lugaraede las
canoas.
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Una semana mas tarde tuvimos un desacuerdo, y los hombres
yecuanas decidieron de pronto abandonar el campamentorgsegga casa.
Volviéndose en el Gltimo momento, dijeron a Tadehah, cuyadta seguia
atada al refugiojMahtyeh![jVen!]. El nifio sélo dijo en voz baj&hkay[No],

y los otros emprendieron el camino de vuelta.

No intentaron obligarle, ni siquiera persuadirle para qakigra
con ellos. El se pertenecia a si mismo, como cualquier otsmpa. Su decision
era expresion de ello y resultado de su destino. Nadie supus@odia anular
su derecho a decidir por si mismo porque fuera lo bastanteepeqy débil
como para ser dominado fisicamente o porque tuviera merEsiercia para
tomar una decision.

Entre los yecuanas, se considera que una persona tieneeglocri
adecuado para tomar cualquier decision que se sienta emapajagomar. El
impulso de tomarla demuestra la capacidad para hacerluad@mente. Los
nifios pequefios no toman grandes decisipesn principalmente interesados
en su propia conservacion, y sobre los asuntos que estanlldée su poder
de comprensién, recurren a los mayores para juzgar qué esjtw.rbejar que
el niflo decida desde una edad muy temprana hace que suogriterio para
delegar como para tomar decisiones, actle con la maximacgfic La
precaucién se impone a si misma en relacion a la resportabifise cometen,
por tanto, los minimos errores. Una decision tomada de es® mo recibe la
oposicion del nifio y es armoniosa y agradable para todosalvpes.

A esa edad, Tadehah era capaz de asumir lo que a mi me parecié un
enorme compromiso para un nifio. Eligié no marcharse con lembros de su
tribu para quedarse con tres extranjeros desconocidogad ol trayecto del
gran rio, sin los miembros de la expedicién y sin palas, porguno tenia la
intencion de canjearlas por ninguna de las nuestras, yaasuédmbres se
fueron llevandose las suyas.

Tadehah conocia su capacidad y deseaba vivir aventurasosen |
meses siguientes, tendriamos muchas, pero él estuvo siemaraltura de las
circunstancias, ayudando en todo momento y mostrandasgrgdeliz.

135



En busca del bienestar perdido

En la cuarta expedicion, los yecuanas me inculcaron hasta qu
punto no deseaban la presién entre ellos cuando André, ga,belyo fuimos
demorados por Anchu a pesar de nuestro deseo. También heidguie esta
aparente contradiccion de imponer su voluntad podia exgkc porque los
yecuanas no nos veian a nosotros ni a las tribus sanemas evsumgs, y en
parte porque el yecuana nos impidi6 marchar —para que yoiesigu
prestandoles atencion médica— con la excusa de no acompafian el
regreso, viaje que dos personas no podian hacer solas. iN@n&ron y nos
construyeron una cabafia, y, aunque nunca rehusaron aieets las
peticiones que les hicimos de acompafiarnos en el viaje desagsi las
esquivaron siempre. Es decir, nadie nos obligé a nkdanico que hicieron
fue no ayudarnos.

Habia dos hombres, uno vivia en la aldea y otro, cerca denalig,
enfermos. Uno tenia apendicitis con complicaciones, yrel dbs fistulas en la
espalda. A medida que las semanas y los meses iban trapsdarr$in que
mejoraran, era evidente que ambos iban a morir, a pesar dat@igos por
mantenerles con vida a base de antibi6ticos.

Al principio de esta ardua lucha —la primera vez, en realidpg
realizaba unaisita a domiciliorio arriba para ver al joven con apendicitis—, le
dije a su padre que debia llevarlo a Ciudad Bolivar, a un méde verdad,
para que lo operaran. Le expliqué que debian abrirle el oysapa extraerle el
problema y le mostré la cicatriz que a mi me habia dejado ladipectomia.
Accedié, pero me dijo que Masawiu no podia ir a una ciudad zaaea
porque no hablaba espafiol. No me sugiri6 directamente qui® Yevara,
aunque queria mucho a su unico hijo. Era evidente que hutdégaglo morir a
Masawiu antes de pedirme algo que pudiera crearme algunglicanién. El
s6lo me habia expuesto el problema, ésa fue la Unica pedsuasla que
recurrio.

Le dije que llevaria a su hijo para que lo curaran, pero queléiad
ir a ver a Anchu e insistir en que nos dejaran partir de inntedid oirlo, me
mir6 perplejo, a pesar de que yo le repeti enérgicamente gjia thablar con
Anchu porque si no su hijo moriria. Pero en nin-
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gun momento le insistid al jefe, aunque puede que le men@daasituacion
cuando se mudod con toda su familia a la aldea para que yo putl@ar a
Masawiu. Sus relaciones con Anchu siguieron siendo iguabdeales que si la
vida de su hijo no estuviera en manos del jefe.

Cuatro meses mas tarde, cuando por fin lfloerada para poder
hacer el largo y dificultoso viaje con mis pacientes, el padtoda su familia
nos acompafaron en otra canoa para esperar en un rio cerqasdvdasawiu
se curara para llevarselo después a casa. O sea, que lavaatgtanciano a
presionar a alguien para obtener algo no se debia a que swoHgdmportara.

Lo mismo ocurrié cuando le pedi a Nahakadi, una especialamig
mia y gran amiga y hermana de adopcién de Anchu, que le pezaipara que
nos liberara con el objetivo de poder llevar a su esposo, que se estaba
muriendo, al hospital. Veia al jefe a menudo y tuvo un montdén d
oportunidades para pedirselo, pero las conversacionesnguuvo con él
siempre fueron tranquilas y agradables, aunque estuvidzaasvarios palmos
de distancia de la hamaca en la que su querido esposo yacantiéndose y
sufriendo de dolor.

Durante los meses en los que lo traté, ella vino a verme vagicss
para sugerirme que practicara una incisién en la espaldal ds@so para
drenar la fistula. Yo me negué por miedo a mi propio descomecito
quirdrgico, y al final ella intenté hacerlo por su cuentaroplie incapaz de
introducir la punta del arpdén que estaba usando en la esdalda marido y
envié a su hijo a buscarme. Al ver lo que pretendia hacer,deneti que lo
haria yo misma porque era mejor que correr el mayor riesgampkcaba su
antihigiénico método. Si ella habia intentado convencecm® un chantaje
moral lo habia logrado, pero no me impuso su voluntad de una mairerdad

Al final consegui llevar a los dos hombres con vida al hokpita
Sobrevivieron y regresaron con su gente.

Anchu hizo oidos sordos a mis insistentes peticiones paganqs
dejara marchar. Siempre cambiaba de tema y me preguntaba si n
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me gustaba la cabafia que habian construido para nosotre®mida que nos
daban. Después de repetirle dia tras dia el peligro queadarviida de los dos
hombres con el retraso, al final respondié pintAndose,rdahoiose con todas
sus cuentas y encerrandose con los dos enfermos durantesmnamas para
dedicarse a cantar acompafiado del sonido de los cascalgelastr@dicion
chamanica yecuana. Cuando hacia sus siestas, otros lolazaitygm en los
canticos. Su tratamiento no mejord a los pacientes, pere@abmevitd que los
demas pensaran que a Anchu no le importaba la vida de su @orieello no
quiero decir que estuviera fingiendo. No era uno de los grarchamanes
yecuanas, pero es muy posible que estuviera haciendo tatocpodia y
probablemente creia que a la larga era mejor seguir mantinige alli para
gue yo sirviera a su gente como médico que dejarme marcharip@ntar
salvar dos casos que parecian no tener cura.

El hecho de que un yecuana no quiera nunca engatusar a otro no
parece ser una eleccion hecha por el individuo. Al parecegna prohibicion
evolucionada por etontinuumy sustentada por su cultura. En cambio, con
otras especies si son capaces de recurrir a la fuerza:radiestos perros de
caza segun una estricta disciplina y castigos que inclughgeg con los pufios,
con palos y piedras y cortarles las orejas. Pero no imporsirdoluntad a los
hombres de su tribu, ni siquiera a los nifios, como ya se ha. vist

Hubo una excepcion que confirmd la regla, como el incideete d
parque. Un dia vi a un padre joven perder la paciencia conjsuliun afio.
Mientras lo observaba, grité al pequefio e hizo un movimienttento e
incluso puede que llegara a pegarle. El bebé se eché a llorauros gritos
ensordecedores e inconfundibles de terror. El padre sedqieghie castigado
por el espantoso sonido que habia causado, era obvio que dfebdido a la
naturaleza. Yo veia a aquella familia a menudo porque vinita@uerta de al
lado, pero nunca volvi a ver que él perdiera el respeto pdgtaahd de su hijo.
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Sin embargo, la actitud de los padres nopesmisiva. Aunque
honren la autonomia de sus hijos y asuman que se comportandm seres
sociales, establecen muchos de los modelos que sus hijesisig

Desde la perspectiva de una persona del mundo civilizado, la
comidas de una familia yequana parecen estar rodeadas denhbiente
solemne cuando la madre deja en silencio las esteras y zakbate el padre,

y los hijos sentados junto a él se ponen a comer o se pasan idaceim decir
una palabra. La madre dice algo en voz baja, con suavidaddersus hijos
salta a sus pies para ir a buscar una calabaza para el pade alpal.a accion
es rapida, silenciosa y eficaz, aunque él sea un nifio pegéeid me dio la
impresién de ser la recortada accion dictada por el miedupc todo el ritual
estuviera concebido para no hacer enfadgvaaér familias,que representaba
una especie de egocéntrica amenaza para los demas. Peeoasd. er

Tras observarlo con més atencién, descubri que todos losbris
estaban completamente relajados y que el silencio no abarginguna
amenaza, en realidad no abrigaba otra responsabilidacalesld comprension
y confianza mutuas en hacer las cosas tal como deben halgkersk cuenta de
gue lasolemnidadcarecia de tension, era simplemente paz. La ausencia de
conversaciones significaba que estaban relajados, y nonlimagio. Si el hijo o
los hijos tenian algo que decir, lo hacian sin el menor viestig timidez o
estridencia, pero normalmente estaban callados. La costuyecuana es cenar
en silenciopresidiendo la mesgara fomentar un ambiente sereno, y lo poco
que se dice se hace de acuerdo a este espiritu.

La llegada del padre es lo que calma a la mujer y a los hijos. Es

también bajo la mirada del padre y de los hombres en genegalagesposa y

los hijos se enorgullecen de hacer todo cuanto pueden @oraekst altura, tanto

de las expectativas de los hombres como de las que tienensénk los nifios

en especial les gusta compararse con sus padres, y a laslesfiaacanta
servirles. Para una nifia pequefia, el hecho de poder llewanzmde mandioca
fresca a su padre y que éste lo coja de sus manos ya es todomio.pEsd
padre, a través de su conducta,
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de su propia dignidad y de su maestria en todo cuanto hacestnae los
jévenes como deben comportarse en la sociedad en la que Bvem bebé
llora mientras los hombres se han reunido para hablar, laes&dio lleva a un
lugar donde no puedan oirle. Si el bebé ensucia el suelo aetelsaber
aprendido a no hacerlo, pero es lo suficientemente mayorocpara

comprender lo que ha hecho, se le pide duramente que sakya.a8e le dice
qgue no ha de ensuciar el suelo, pero no que sea malo 0 que si&sigr
haciendo lo que no debe. El nunca siente que sea;mélo, como maximo,
que es un nifio querido haciendo un acto indeseable. El prifigodesea dejar
de hacer aquello que es desagradable para su pueblo. Eb d®aisanera
innata. Si un nifio se aparta de la conducta adecuada, aueguea excepcion
accidental, ni la madre ni el padre tratan el problema conaatidud suave

tampoco miman a su hijo. Como hacia Anchu durante las crisWidlidi, sus

modelos siguen siendo los mismos.

Cuando un nifio se lastima, la madre tampoco se compadece de él
Espera a que se levante solo y la alcance, si esto es todmatlargcesita. En
el caso de una lesion o enfermedad graves, se hace todo bdeppara curarlo
dandole medicinas o por medio del chamanismo, a veces cintn cesar
durante dias y noches, dirigiéndose al demonio que ha entraél cuerpo del
nifio pero sin expresar lastima por el paciente, que hace dasspcon su
dolencia lo méximo posible para no molestar a nadie inneie@sente.

Cuando yo vivia alli me llevaban o enviaban nifios enfermaa pa
que los tratase. En estas ocasiones, la gran diferenciaxegie entre los nifios
continuumy los nifios no-continuumera especialmente patente. Los nifios
yecuanas, que habian sido tratados correctamente dusaetepa de estar en
brazos y sabian que eran adorables, no buscaban recibinnaingtencion
maternal extra para compensar su dolor a no ser que ésterigeprtableen
cambio, los nifios de nuestro mundo civilizado, a los cuatetes reconoce
tacitamente que soportan una carga permanente de dolaiodabiintenso
deseo de recibir mas contacto materno del que han tenidibereabrazos,
besos y palabras carifiosas al minimo golpe. Puede que esigude a sus
rasgufiadas
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rodillas, pero toda la carga de dolor que soportan es atigeza un momento
en el que resulta especialmente pesada.

Es posible que esperar despertar compasion sea en graruparte
conducta aprendida. Estoy casi totalmente segura de quesagbero la
confianza en si mismos y en los demas (en este caso en unajeejaue me
demostraron los nifios pequefios cuando los trataba indagbamucho mas
positivo que solo no esperar recibir mimos.

En una expedicion anterior a la tierra de los yecuanas, naente
encontraba en Wanania, la aldea de Anchu, un nifio de una®@fais vino a
verme. Se acercé timidamente sin saber si seria bien reciBichndo nuestras
miradas se encontraron, después de haber intercambiadtrampiilizadora
sonrisa, él levanto el pulgar para que yo pudiera verlo. Erostto no habia
ninguna expresion de autocom- padecerse o intentar dasfgtima, solo una
radiante sonrisa. La punta del pulgar y parte de la ufia esteds separadas
del dedo, s6lo unidas por un trocito de piel. La sangre meglia snantenia la
punta pegada al dedo pero sin que estuviera alineada. Biéelatdimpiaba y
realinaba, el dolor hizo que sus grandes ojos de cervatilempafaran de
lagrimas a veces su manita temblaba mientras la mantenia tendida Hmgi
pero en ninguno momento la retird ni lanzé mayor sonido quegugjido en los
momentos especialmente malos. La mayor parte del tiempo agtuxo
relajado y con su rostro tranquilo. Después de vendarle lgapse lo sefialé
diciendgTuunah, ahkeyl[jAgua no!], y él repiti6 con su musical vocecita
iTunnah ahkeyDespués le dij¢iwaynamah ehtafMafiana aqui], y se fue. Su
conducta contradijo mis suposiciones sobre el comportamige los nifios, el
trato que debian recibir en una situacion de emergencianjeriancia de
tranquilizarlos como parte del tratamiento médico, etcegs podia creer lo
que acababa de ver.

En un viaje posterior, una mafiana me desperté un nifio de dss afi
llamandome con su suave voz aflamag8&i Si! Era su mejor intento de
pronunciarShi,mi nombre yecuana. Eché un vistazo desde
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mi hamaca y ahi estaba Cananasi, totalmente solo, con unquetnecesitaba
ser curado. No lloré en absoluto ni me pidié que lo abrazanmamqtiilizara.
Esperé hasta que acabé de vendarle escuchando mi adwertencjue no
metiera la mano en el agua y de que volviera al dia siguierge fye corriendo
ajugar.

Al inspeccionarle la mano a la mafiana siguiente, vi que lalaen
estaba mojada y sucia. Con dos afios, su comprension ini@leeta
insuficiente para obedecer una orden que debia recordarefodia, pero la
solidez de la experiencia vivida d® y los demasdurante dos buenos afios,
constituida por una rica etapa de estar en brazos y otradermportunidades
para poner en practica la propia independencia en un mundafidete,
hicieron que fuera capaz de venir a verme y aceptar el tratemsin ningan
apoyo, compasién ni otra cosa mas que un minimo de atenaippngo que su
madre vio el corte y le dijovVe a ver a Jean, €ananasi habia hecho el resto.

Hubo otro incidente que fue muy revelador para mi, aunqueriocu
muchos meses después de familiarizarme con la casual dagtéuuana
relacionada con la atencion médica. Awadahu, el segundodeijAnchu, de
casi nueve afios, lleg6 un dia solo a mi cabafia con una heridbagomen.
Al final no resulto ser peligrosamente profunda, pero a Emjsta temi por el
dafio en un punto tan vulnerablgNehkuhmuhduh®;Con qué te lo has
hecho?], le pregunté.

—Shimada [una flecha] —me contesté amablemente.
—¢Amadhay? [¢ era tuya?] —prosegui.

—Katawehu —dijo nombrando a su hermano de nueve afios con la
misma emocion que si yo le hubiera preguntado el nombre déama

Mientras me puse a limpiar la herida, que tenia un aspectdler
Katawehu y algunos otros nifios vinieron a ver lo que estab&hdo. En el
ambiente no habia el menor signo de que Katawehu se sintigrabde ni de
que Awadahu estuviera enojado. Habia sido simplemente cideadte. Su
madre se acerco, pregunté qué habia ocurri-
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do, y se le dijo brevemente que una flecha lanzada por su haypomhabia
herido a su segundo hijo en la orilla del rio.
—¢Yeheduhmuh? [¢ de veras?] —dijo en voz baja.

Antes de que yo terminara de curarle, ya se habia apartado del
grupo de espectadores para proseguir con sus tareas. Neoasario que ella
se quedara porque su hijo estaba siendo cuidado sin que ébiara ido a
buscar. La Unica que estaba preocupada era yo. Lo que habfddocya no
podia evitarsg el nifio estaba recibiendo los mejores cuidados que habia
disponibles y como ni siquiera era necesario que los otfassrésperaran a que
yo acabara, se fueron corriendo a jugar. Awadahu no nebasiiagin apoyo
moral, y cuando le puse la Gltima tirita volvié al rio pararse con ellos.

Su madre supuso que si €l la necesitaba iria a buscarla, gsttiba
a su alcance para tal eventualidad.

Al mencionar estos incidentes puede que haya dado la falsa
impresion de que los nifios yecuanas tienen muchos accglepiro
comparados con los nifios occidentales de clase media destaareédad es
sorprendente los pocos que tienen. No es una coinciden@alagu nifios
occidentales, los que quizas han estado mas protegidostestdaia, sean de
los que menos se espera sepan cuidar de si mismos.

Un buen ejemplo es la historia que oi de una familia americana
preocupada por el peligro que la piscina suponia para siphgoefio. Sabian
que la piscina no iba a levantarse ni a tragarse a su hijo,tperian que el nifio
pudiera caer o tirarse a ella. La rodearon con una valla yaaarrcon llave la
puerta de entrada. Lo mas probable es que la mente légicafaelano su
razon— ayudada por las explicaciones de sus padres, cdptaggerencia de
la valla y la puerta cerrada con llave. Comprendi6 tan biequie se esperaba
de él que al encontrar un dia la puerta abierta entrd, se cégyPiacina y se
ahogo.

Cuando oi la historia, contada para mostrarme que a los hidips
gue vigilarlos constantemente para que no se hagan dafogdecepitar pensar
en aquel hoyo que habia en un terreno de Wanania
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alrededor del que los nifios jugaban todo el dia sin ser digday sin que
ocurriera ningun accidente. Estos dos casos aislados ndichg gran cosa,
como es natural, pero representan con exactitud una diferemtre las dos
culturas. Entre los yecuanas, hay muchas otras situacipakgrosas en
potencia. Una de las mas impactantes es la omnipre- sencmadketes y
cuchillos, todos afiladisimos, en lugares donde uno puésielps facilmente,
caerse sobre ellos o cogerlos para jugar. Los bebés, detngsguefios para
haber aprendido la utilidad de los mangos, los cogian poojeyy mientras yo
los observaba, los agitaban en el aire sosteniéndolos cergeuezuelos
pufios. No sélo no se cortaban los dedos ni se hacian dafiowsns gstaban
en brazos de la madre, también lograban no hacerle dafia a ella

Del mismo modo, un bebé que jugaba con una tea, tropezando y
cayendo mientras la sostenia y entrando y saliendo de swoasdla trepando
por un umbral de dos palmos, nunca llegé a tocar con ella l&eraaths hojas
de palmera que colgaban del tejado, su propio cabello o el gelotro. Los
bebés jugaban como cachorrillos junto a la hoguera de ldigasin que los
mayores les dijeran nada.

A los dieciocho meses de vida, los nifios ya saben manejacel ar
disparando flechas afiladas, y los mas entusiastas no aeasege sus arcos y
flechas la mayor parte del tiempo en que estan despiertokajainguna zona
reservada para ello ni de hecho tampoco umasnas de seguridaddurante
los dos afios y medio que vivi en aquel lugar, la Unica heridaasa por una
flecha que vi es la ya mencionada.

En la selva, aparte de los peligros méas conocidos como sé&Epie
escorpiones o jaguares, hay también otros riesgos, comaragilidad con la
que uno puede perderse en su inexplorada inmensidad o ehdéogspies
descalzos y el cuerpo desnudo al caminar.

Y también estan los rios: los rapidos son incluso mas freesgn
peligrosos que las anacondas o los cocodrilos, y un nifio qde en una
corriente que supere su fuerza y habilidad, tiene muchabibdades de
estrellarse contra las rocas o contra una de las muchas sam&sgidas. Como
la profundidad y rapidez de una parte conocida del
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rio cambia muchisimo de un dia para otro segun la cantidaldide bue haya
caido rio arribaconocer los peligros de hoy puede que no sirva de nada al dia
siguiente. Los nifios que se bafian y juegan en el rio debenagvada dia su
habilidad bajo cualquier condicion.

El factor operativo parece ser la adjudicacion de respadlicad.

En la mayoria de nifios del mundo civilizado, el mecanisma paidar de si
mismos so6lo se usa parcialmente, ya que gran parte de laleanga asumido
los adultos que cuidan de ellos. HEontinuum, con su caracteristico
aborrecimiento por la redundancia, deja de dar la tutelahgusido asumida
por otros. El resultado es una menor eficacia porque nadidgastar atento a
las circunstancias de otro de una manera tan constante detangpmo uno
mismo. Es otro ejemplo de intentar ser mejores que la nazaatle desconfiar
de las facultades que no estan controladas intelectuanyeté la usurpacion
de sus funciones cometida por el intelecto, el cual es ircdpdener en cuenta
toda la informacion relevante.

Esta tendencia nuestra a interferir con la adjudicacion de
responsabilidad que la naturaleza ha conferido a la fataiie es mas eficaz,
aparte de hacer que los nifios del mundo civilizado tengaractdentes, crea
ademas innumerables peligros. Un conocido ejemplo son neendios
accidentales.

No hace mucho, durante el invierno, en una ciudad de la regién
central de Estados Unidos se desaté una tormenta de nievintgueimpid
totalmente el trafico y, por tanto, la circulaciéon de los leeg de bomberos
durante varios dias. El jefe de bomberos, acostumbradmatafrun promedio
de cuarenta incendios diarios de poca trascendencia,psalié television para
pedir a la gente que tuviera un especial cuidado en no provoicgun
incendio durante la emergencia. Les advirti6 de que si halgian incendio,
tendrian que afrontarlo solos. Gracias a ello, el promedidaaldescendi6 a
cuatro incendios, hasta que las calles pudieron limpiaesspués de lo cual la
cantidad de incendios volvio a ser la de antes.
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Es inconcebible que los cuarenta incendios habitualesarfiuer
provocados, pero quienes los causaban accidentalmeriéa b duda que no
era realmente necesario ser demasiado cuidadoso cuandoegiocde
bomberos era tan rapido y eficiente. Al informarles del cambn la
adjudicacién de la responsabilidad, redujeron inconsemante los incendios
al 90%.

De igual modo, Tokio tiene siempre menos incendios que la
mayoria de ciudades importantes, al parecer porque muehas dasas son de
madera y papel, y el fuego se extenderia con una rapidezréditzes ya que al
equipo contra incendios le resultaria muy dificil moverse las abarrotadas
calles. Los ciudadanos conocen las condiciones en las quen w se
comportan de acuerdo a ellas.

Esta adjudicacién de la responsabilidad es un aspecto de la
expectativa, de la fuerza que puede verse demostrando su @oda conducta
de nifios y adultos. ¢Acaso podriamos describirnos com@smsociales si
no tuviéramos la fuerte propensién a comportarnos comansestque se
espera que hagamos?

Para cualquiera que desee aplicar los principiogdetinuumen la
vida del mundo civilizado, este cambio de confiar en la cajaatdel nifio para
protegerse a si mismo es uno de los asuntos mas dificilemmBsttan poco
acostumbrados a ello, que dejar a nuestro hijo en manos derepsos
mecanismos, basandonos en la teoria de que funcionaram siejouestra
vigilancia, es mas de lo que mucha gente puede hacer. La faaj@nosotros
seguiriamos al menos lanzandoles miradas aprensivasgrmorel riesgo de
que el nifio las captara y las interpretara como una expeztad ineficacia. ¢Y
gué podria darnos la fe necesaria para dejar jugar a nuesh@® @on un
cuchillo afilado, la fe que los yecuanas han adquirido aésagte una larga
experiencia? No se trata de la experiencia de que los belegsign con
cuchillos, ya que la introduccion del metal ha sido muy nee sino lo
familiarizados que estan con la capacidad de sus bebésayater f0s factores
mas sutiles de su entorno y comportarse con prudencia.
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No tenemos méas remedio que recuperar aquel conocimientorcom

a los yecuanas y a nuestros antepasados por medio del ustetietto. Es casi
como si nos obligaramos, para creer en Dios, a ir a una igyesiaar; primero
tendriamos que actuar como si creyéramos en El lo mejor qdi&namos.
Algunos seran mejores actores y actrices que otros, pem madre o padre
inquieto confia un poco mas que antes en el instinto de ceexsén de su
bebé, y la experiencia resultante de la capacidad del beinditpé que los
padres confien en él mas adn.

El lenguaje es el ultimo de los desarrollos del asombrosal agx
de capacidades animales. La capacidad para formar una&@udesconceptos
de creciente complejidad se refleja en la capacidad litigédisle un nifio en
desarrollo. Su vision del universo y la relacion que mamtieon los demas
cambia forzosamente con aquel desarrollo y con su concegtdiempo
condicionado por el paso del mismo.

Como resultado, existe una distancia conceptual entreistiatds
grupos etarios. A pesar de la reciente moda de hablar de alglos nifios y de
razonarcon ellos, sigue habiendo un abismo insalvable entre lo guefio de
seis afios quiere decir o entiende en su universo y lo que usarede treinta
quiere decir o entiende en el suyo. El lenguaje tiene unditaitvalor en la
relacién que mantienen.

Entre los yecuanas, es interesante advertir que los adyltos
nifios s6lo mantienen una especie de comunicacion verbal basica
compuesta poEspera aquio Dame eso.Hay un sistema de conversacion
estratificado consistente en unos intercambios verbalgs completos entre
los nifios que tienen aproximadamente la misma edad, perontargcacion
disminuye a medida que las edades difieren. Los nifios y fe@sncuyas vidas
e intereses son muy distintos entre si, charlan muy poce etitss y raras
veces, incluso en la adultez, parecen tener la ocasién déenmanlargas
conversaciones.

Cuando los adultos conversan, los nifios en general escuklioan
hablan entre ellos. En ninglin momento alguien, tenga la gdadtenga, es
invitado a hablar para dar un punto de vista falso, como nesdtacemos con
nuestros hijos. Los adultos yecuanas dicen lo que tie-
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nen que decir delante de sus hijos, y éstos les escycbamprenden segun su
capacidad. Cuando a un nifio le llega el momento de unirse atlonde los
adultos, ya ha comprendido, a su propio ritmo, la lenguapkdsones y los
puntos de vista de los mismos sin necesidad de tener queredisacuna serie
de patrones y puntos de vista que aquéllos han confecciqraadasus hijos.

Los nifios de cada grupo etario captan las estructuras ciatep
adecuadas a su desarrollo y siguen las huellas de los nifigsresahasta
adquirir el complemento de formas de pensamiento verbalgswturales—
capaces de asimilar las opiniones de los adultos y todo é&tinlo del que han
dispuesto desde la primera infancia.

Nuestro propio sistema de intentar adivinar qué o cuantaeue
asimilar la mente de un nifio produce un didlogo de sordosenteididos,
decepciones, coélera y una pérdida general de armonia. batdesa costumbre
de ensefiar a los nifios que boienosiempre sera recompensado, ynhalo,
castigado, que las promesas siempre se cumplen, que léesaduhca mienten
y cosas por el estilo, no s6lo hace que mas tarde haya quertdekEede una
bofetada por sepoco realistase inmadurossi por casualidad llegaron a creer
en esos cuentos de hadas, sino que también crea una serdaaésilusion
gue en general suele presentarse mientras crecen y en ltdl@giereyeron que
era la cultura que se esperaba siguieran. El resultado essgusienten
confundidos sobre su comportamiento a medida que les vabaando la base
para la accién y desconfian de todo lo que su cultura les dice.

De nuevo es el intelecto intentandecidir qué es lo que un nifio
puede entendeen cambio, el modo de obrar debntinuumsélo permite al
nifio absorber lo que puede asimilar de todo el entorno vethed no esta
distorsionado ni recortado. Es imposible dafiar la mentendeifio con unos
conceptos que no puede entender siempre y cuando a esa méatpesmita
dejar lo que no pueda asimilar. Pero coger a un nifio por lo$husre intentar
obligarle a comprender algo puede crear un triste confictive lo que puede
comprender y lo que siente que se espera de él. Dejar quefios escuchen
libremente y entien-
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dan lo que puedan elimina cualquier sugerencia sobre csérgspera de ellos
y evita ese ruinoso conflicto.

Mientras que las nifias yecuanas pasan gran parte de suiinfamc
las mujeres, participando desde muy temprano en las taoeaésticas o en los
huertos, los nifios se dedican a corretear juntos la mayte det tiempo sus
padres les permiten ir con ellos sé6lo cuando la velocidadrgdstencia no son
esenciales. Mientras tanto, los pequefios se dedican a lamzaillar de veces
flechas a los saltamontes y, més tarde, a los pajagtosambio, un adulto sélo
cazara una o dos veces al dia, lo cual daria al nifio pocasuoptaties para
desarrollar su habilidad, salvo en el juego de encontrabyacda pieza.

Tanto los nifios como las nifias van a nadar casi a diario. ambi
son expertos en el manejo de las canoas a una edad increiidetemprana,
navegando con pesadas piraguas por dificiles corrientépigias, a veces sin
ningun tripulante a bordo mayor de seis o siete afios. Lossnyfilas nifias
suelen remar juntos en una misma canoa. No hay ninguna dasbd que les
impida relacionarse, sé6lo una habitual falta de coincitera las actividades
que realizan.

Al mismo tiempo, cada nifio yecuana, libre de la necesidadede s
tranquilizado, es capaz de hacer cosas por su cuenta. Lasyifs adultos de
ambos sexos suelen ir a pescar solos. Los nifios y los hondtmesahn cestas y
armas y reparan objetos trabajando solos. Las mujeres yflas fabrican los
ralladores para desmenuzar la mandioca, tejen brazaldétasacas y cocinan
solas 0 acompafiadas de un bebé.

Pero los yecuanas nunca se permiten sufrir de aburrimiento o
soledad. La gran parte del tiempo la pasan en compafiia denpsrde su edad.
Los hombres suelen ir a cazar y pescar y a veces fabrican umza aa
construyen una casa juntos. Emprenden viajes en gruposmpareambiar sus
productos, y varios de ellos limpian y queman al mismo tiertgso zonas
donde plantan sus huertos. Las mujeres y las nifias van a éo®blupreparan
la mandioca, recogen agua, encienden el fuego y realizas eirtividades
similares en grupos. Los nifios practican lanzando flechdargos, juegan,
nadan, exploran o recogen
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comida, casi siempre en grupo. Los hombres, las mujeresifias, los nifios o
las familias, cuando hacen alguna actividad conjunta, e largas y
animadas conversaciones con muy buen humor. La frecuendasdisas es
impresionante, y los jovenes suelen gritar alegrementer@ adfinal de una
buena historia, una noticia o una broma. Esta festiva asresfs lo normal de
cada dia. En realidad, las fiestas que organizan no superaasiado el alto
nivel de diversion que suele reinar entre ellos.

Una de las diferencias méas sorprendentes que he observado en
los nifios yecuanas y los otros nifios es que los primeros nemgeelean ni
discuten entre ellos. No hay competividad, y los seguidadieesun lider lo
establecen por iniciativa propia. Durante los afios queogwi ellos nunca vi a
un nifio discutir con otro y, menos aun, pelearse. Las Uniakbmas irritadas
que oi fueron dos o tres ataques de impaciencia de un addéaiamifio que
habia cometido un acto indeseable. Después le lanz6é unafegliatriba
protestando mientras el nifio permanecia de pie con unasigprgreocupada
0 se apresuraba a corregir el error, y una vez resuelto elgonabni el nifio ni
el adulto se guardaron ningun rencor.

Aunque haya visto muchas fiestas en las que todos, tanto los
hombres, las mujeres como los nifios yecuanas estaban ,ebtinsa he
presenciado el inicio de ningun altercado, lo cual me lley@easar que son
realmente como la imagen que dan, personas que convivemiagamente y
gue se encuentran a gusto en su propia piel.
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La falta de las experiencias esenciales

a vida del mundo civilizado no puede considerarse adecuaansin
tener en cuenta el hecho de que nos han privado de casi toda la
experiencia de la etapa de estar en brazos y de gran parte de la
experiencia posterior que esperdbamos, y que seguimosantio satisfacer,
de una manera metédica pero inconsciente, estas expastatisu inalterable
secuencia.

Al nacer nos desconectan de nuestamtinuumhumano y nos
dejan en cunas y cochecitos sin satisfacer nuestras amsiagidexperiencias,
apartados del rio de la vida. A medida que nos convertimosdoeengs y
adultos, algunas partes nuestras continlan siendo ile&ngi no pueden
contribuir positivamente en nuestra vida. Pero no podenegerlds atras. El
deseo de vivir la experiencia de estar en brazos sigue atio jcon el
desarrollo de la mente y el cuerpo, esperando ser satisfecho

En el mundo civilizado compartimos unas determinadas daen
del continuum.Odiarse o dudar de uno mismo son actitudes que estan muy
extendidas entre nosotros, dependiendo de cémo el comgéejoarencias
afectivas haya afectado a nuestras cualidades heredadasuyaddo lo hizo.
Con el paso de los afios, y a medida que vamos creciendo, ladizsge la
experiencia de estar en brazos adopta muchas formas. Lialgélel esencial
estado de bienestar que deberiamos haber sentido en lag¥fpqua estdbamos
en brazos nos lleva a emprender basquedas y a intentaustestion algo. La
felicidad deja de ser el estado normal de estar vivo y se edevén una meta.
La meta es perseguida con planes a corto y largo plazo.

Al tener presente las vidas de los yecuanas, resulta cadad®elaro por qué
hacemos tantas cosas en apariencia inutiles.

La falta de la experiencia de estar en brazos se expresasquias
comudnmente como una sensacion latente de descontento euig} ahora.
Uno se siente descentrado, como si le faltara;digg una vaga
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sensacion de pérdida, de desear algo indefinible. El desde aferrarse a un
objeto o acontecimiento que se encuentra en un futuro nodefeaducido en
palabras, seria:Me sentiria bien si soélo....seguido del proposito de
experimentar un cambio, como conseguir un traje nuevo, ohecauevo, una
promocion o un aumento de sueldo, un trabajo diferente,datopidad de salir
de casa un fin de semana o permanentemente o un hombre, ugreonmj nifio
a quien amar si uno no tiene ya uno.

Cuando se consigue el objetivo, el futuro no lejano, el depde
tiempo en el que la inalcanzable madre una vez estuvo, esop@emplazado
por un nuevesi sélo,y la distancia entre este objetivo y uno mismo se convierte
en la nueva medida del espacio entre uno mismo piethestar buscado: el
sentirse bien en el aqui y el ahora.

Uno se alimenta de las esperanzas que le dan una serie deasbjet
que podra obtener al cabo de un determinado tiempo, dictadelgrado de
inalcanzabilidad que uno necesite para sentiisa, es decir, guarda la misma
relacion que uno mantenia con su madre cuando se le negédaenga de
estar en brazos. La dificultad de mantenter los objetivosna prudente
distancia puede conducir al desastre. No suele ocurrir,ugal@ mayoria de
personas puede imaginar facilmente un constante desfitesis que no tiene,
por mas cosas que posea. Pero de vez en cuando la imaginaciéeda corta
al alcanzar las metas fijadas de una forma demasiado ragiciapleta.

No hace muchos afios, una famosa estrella de cine rubia fimaic
de lo que parecié un insoportable desequilibrio entre sesidad de desear y
las cosas que le quedaban por obtener. Fue la estrella mésdatal mundo, la
mujer mas deseada. Habia conseguido a hombres atractivteligantes, se
habia casado con ellos y mas tarde, divorciado. Segun lo®lowdle su
imaginacion, tenia todo cuanto deseaba. Su desconcientonpohaber
experimentado la sensacion téenestarque le faltaba, hizo que disefiara
nuevos planes para conseguir algo deseable que no pudierseeobn el acto y,
al no lograrlo, no pudo seguir alimentando la esperanza clengrar la paz y se
suicido.
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Muchas otras chicas y mujeres, con metas parecidas a las, sgya
preguntaban cdmo podia haber hecho semejante cosa sidadeiol Pero esa
parte del Suefio Americano no sufrié un serio dafio, ya que enrakon de
cada mujer perpleja estaba la certezaid#lo...Si s6lo consiguiera tener en la
vida tantas cosas deseables como esa estrella de cineicldalno estaria
demasiado lejos, lograria ser feliz.

Abundan los ejemplos de suicidios cometidos por la misméamaz
pero es mucho mas comudn aln la conducta desesperada deutdadores,
cuyo instinto de conservacion les impide dar el Ultimo paswéael olvido pero
cuyas vidas estan plagadas de alcohol, drogas, divorcio®lgneolia. La
mayoria de personas ricas pueden y ansian ser mas ricasaa(poderosas
desean tener méas poder y el vivo deseo que sienten de la grinfancia
adopta esta forma. Solo los pocos que han llegado hasta &l dirhan
conseguido todo cuanto se habian propuesto han de afranitasdtisfactoria
cualidad de su vivo deseo. No pueden recordar su forma atigithvivo deseo
gue sintieron en la primera infancia de estar en brazos deadvemEn realidad,
se encuentran contemplando un abismo sin fondo, preguwgéndin obtener
ninguna respuesta, de qué les han servido sus esfuerzoslocen el pasado
estaban seguros de que era el dinero, la fama o el éxito loageatdan.

En el mundo civilizado, el matrimonio se ha convertido, erchus
casos, en un contrato doblea de las clausulas puede rezalf seré tu madre
si tU eres mi madreLas siempre presentes necesidades infantiles de los dos
miembros de la pareja se expresan cuando la implicita —a doeesxplicita—
declaraciéon esTe quiero, te deseo, te necesit@ primera de las dos terceras
partes de esta frase es adecuada para hombres y mujeresospagero
habitualmente la idea de necesitar a alguien, aunque seénticamente
aceptable en nuestra cultura, entrafia la necesidad dér neébcierta cantidad
de mimos. Puede abarcar desde hablar en el lenguaje de uatyghé quieres
un poquito?— hasta el tacito acuerdo de no prestar mas que una atencién
superficial a las otras personas. A menudo, la necesidadndate es ser el
objeto de atencién (la continuacion de los llantos del belamando la
atencién de su madre que deberian haberlo transferido mbamla
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vida pero que, al ser desatendidos, acabaron convirtiénddto en un
interminable deseo de atencién), y la pareja puede llegaaalivision bastante
amistosa sobre los periodos en los que cada uno serd el deratencion.

El noviazgo suele ser un terreno de pruebas para deternaséa h
qué punto las necesidades infantiles de cada miembro de régapseran
satisfechas. Para las personas con grandes carencias Hasquée en la
primera infancia sufrieron suficientes carencias afesticomo para no
comprometerse nunca satisfactoriamente con otra personaory las
necesidades de ésta—, la busqueda de una pareja suelstsex tnterminable.
Traicionadas en la primera infancia, tienen unos deseos grapdes vy
profundos. El miedo que sienten a ser traicionadas de nueedepser tan
intenso que en el momento en que corren el menor peligro dengac un
compafiero huyen aterradas para evitar poner al candidatauebap y al
recordarles, de manera insoportable, que nadie puedeesntl@rluna forma tan
incondicional como ellas necesitan. Durante el noviazgmuinerables
hombres y mujeres han sido victimas depatrén conductual que demuestra
un terror inexplicable a ser felices. Incluso cuando ed fgerar el miedo a
encontrar una pareja, los novios cancelan la boda cuando espunto de
llegar al altar y las novias siguen llorando angustiadaadodlega el momento
de dar el gran paso y reclamar su felicidad. Pero muchos ds sijuen asi
durante afios, cambiando de pareja, buscando una relac®mapueden
definir, incapaces de comprometerse con nadie tan miseno co hombre o
una mujer que no sea mas famoso o importante que ellos.

La dificultad para encontrar una pareja aceptable se haleadp
mas aln con las imagenes culturales que aparecen en lasilaglita
televisién, las novelas, las revistas y los anuncios. Laeroatogréaficas
imagenes que empequefiecen al espectador crean la ilusgar Bepersona o
la madreadecuadaque habiamos perdido hacia tanto tiempo. Confiamos de
una manera irracional en estas gigantescas criaturas yndsta los propios
actores del aura de perfeccién que nuestra mente anhala.réllpueden hacer
nada malo, estan mas alla de las opiniones que nos formasuoads sobre los
otros. Y para com-
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plicar mas aun las cosas, los personajes que representanaparrealistas que
sean, fijan unos modelos para nuestros deseos que hacesqpersanas del
mundo real parezcan mas inadecuadas que nunca.

Los anuncios han capitalizado los vivos deseos del publisaqo
de la experiencia de estar en brazos al presentar promesgagcen decibi
lo tuvieras, volverias a sentirte bierizl eslogan de un refresco eEs lo
auténtico.Su principal rival apela a la sensacion perdida de sentigees# con
Formas parte de la generacion Pepsicon imagenes dpersonas Pepsion
aspecto de sentirdgen. Una compafia sugiere que el vivo deseo se satisface
conUn diamante es para siemprEste anuncio supone que poseer un objeto de
valor da al propietario el mismo valor de permanencia, ingtdbilidad y
perfeccion. Es como si para ser amado uno no necesitarsskapsgrer si lleva
un diamante, un anillo magico que atrae a cualquier personaualquier
momento. Los abrigos de piel y los coches lujosos, un pisadruen barrio y
otras cosas similares también atraen la aceptacion des&htlampo, estos
objetos, aunque rodeen a uno de una sensacion de seguridaddém de la
incertidumbre, no son como los envolventes brazos que nurcaSea lo que
sea lo que nuestra cultura considere adecuado poseer, loreglmente
gueremos es estatentro, ya que nos sentimos crénicameritera, aunque
intentemos convencernos de que estamestro, incluso mientras hacemos
nuevos esfuerzos por creérnoslo.

Aunque la mayoria de nosotros no podamos recordar habernos
sentido nunca totalmente bien, en el momento presente sslémansferir la
ilusién de que asi ha sido en el pasado y también sera en e fiitablamos de
los dias dorados de la infancia o de los buenos viejos tieralpmentando la
ilusion de que nos sentiremdsen en un futuro cercano. La inocencia de la
primera infancia, que creemos nos protegié de la cruel dadli estuvo
acompafada de desconcierto y confusién por la contradianiére lo que nos
dijeron y lo que vivimos la sensacion de faltarnos algo siempre estuvo ahi,
entonces y ahora, aunque en aquella época la ilusion era gaede
creciéramos y nos relaciondramos con personas de la adieclada,nos
sentiriamosbien.
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Pero no sospechabamos que las personas de la edad adecuada
siempre seguirian estando delante de nosotros, a un palmistdacia, hasta
que el paso del tiempo nos hizo creer que ahora estaban degéso, a otro
palmo de distancia mas o menos.

La idea de que la plenitud, la sensacion de bienestar, llégavés
de la competicién y el triunfo es una prolongacion de lo queuirllamola
rivalidad entre hermanod-reud creia que todos habiamos tenido que afrontar
la envidia y el odio de nuestros hermanos y hermanas, quenmerisaaaban con
impedirnos estar con nuestra madre. Pero todos los coroaéo Freud
padecian carencias afectivas. Si hubiera tenido la opdetidrde conocer a los
yecuanas habria descubierto que la idea de competir y gamar gn fin en si
mismo era totalmente desconocida para ellos. Por tantoyedepconsiderarse
una parte intrinseca de la personalidad humana. Cuandohénhzerecibido
todo cuanto necesitaba de la experiencia de la etapa deeestanzos de su
madre y se separa de ella por su propio deseo, puede reaibmirgyin
problema la llegada de un nuevo bebé que ocupard el espaeicigha
abandonado voluntariamente. Cuando no le han quitado realdeqdie necesita
no hay ninguna razén para la rivalidad.

Entre los yecuanas, hay diversos motivos para desear cosas y
personas, pero ganar no se encuentra entre ellos. Auncggantgregos, no son
juegos de competicion. Las luchas que organizan no copetitningin
campeonato, son soélo una serie de combates entre pares d&ebkorha
constante practica de disparar flechas siempre se hacelparear la maestria
pero nunca para competir con otros chicos, y entre los h@anlarecaza
tampoco es un juego de competicion. Como los yecuanas neitateste tipo
de actividades para su vida emocional, su cultura no se tasefA nosotros
nos cuesta imaginar la vida sin competir, nos cuesta tammw s@ntirnos bien
tal como somos.

Lo mismo ocurre con la busqueda de cosas nuevas. Una de las
caracteristicas de la etapa actual de nuestra cultura eaugséra resistencia
natural al cambio se ha distorsionado. Casi parece haberse
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convertido en una compulsiéon a cambiar con tanta reguldrige es como
entrar en la monotonia o en la falta de cambio.

Hace poco aparecio la idea de que lo mas nuevo es lo mejor. Los
anuncios se encargan de fomentar la carrera de desear casasnNo hay
descanso ni respiro. Nada llega a ser nunca lo bastante blehastante
satisfactorio. Nuestro latente descontento se canalizgathelo las Ultimas
novedades.

Entre ellas, las mas destacadas son las que nos ahorrgo tizdte
tipo de aparatos ejercen una doble atraccion, alimentaddgsoaspectos de la
falta de la experiencia de la etapa de estar en brazos. Lanaima de adquirir
algo bueno, es reforzada por la segunda, adquirir la mayor cantidad de
bienestar con el minimo esfuerzo. En una persona caoaotinuumcompleto,
la capacidad que tuvo en la primera infancia de obtener lodpseaba sin
necesidad de hacer nada le produjo un creciente deseo diéagjsu capacidad
para trabajar. En cambio, alguien que haya sido en el pasatehg pasivo
gue no ha experimentado aquello que deseaba, tiende a |holsares y a
ahorrarse trabajo como si esto le asegurara que todo estébbdiecho y de que
no se espera que él haga nada. El acto de pulsar un bot6n eglparede dar
una sefial a nuestra cuidadora, pero esta vez podemos hemetl®d confianza
de que nuestros deseos seran satisfechos. El impulso dgatrajue en un
continuum sano es, sin duda, fuerte, se atrpfiao puede desarrollarse
adecuadamente en el estéril suelo de lo poco preparado quedia para
cuidar de si mismo. El trabajo se convierte en aquello que lgamayoria de
nosotros es: una molesta necesidad. Y el aparato ahorradtrallajo nos
seduce con la promesa de la comodidad perdida. Mientras, tamd solucién
para el disentimiento entre el deseo adulto de usar susdgdity el deseo
infantil de ser un in(til suele encontrarse acertadameantgdp llamadaecreo.

Un hombre que trabaja por necesidad entre papeles e ideas sin
disfrutar de ello, recreara su deseo innato de hacer unjaréiseo por medio
de alguna actividad como el golf. El golfista, sin saber qugrncipal virtud
es la inutilidad, camina penosamente bajo el sol acarre-
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ando un pesado juego de palos y de vez en cuando se concertrprehlema

de obligar a una bola a caer en un hoyo que hay en el suelo, lsejtealiza

ineficazmente con el extremo de uno de los palos, en vez d& sagplemente

la bola y arrojarla al hoyo. Si al golfista le obligaran a héxee sentiria

utilizado, pero como esta actividad se llanegreo yle han garantizado que
s6lo sirve para hacer ejercicio, puede disfrutar de ellaacdms yecuanas
disfrutan haciendo algun trabajo (til.

Pero ahora hay muchos jugadores de golf que han dejado que el
impulso de ahorrar trabajo les estropee parte del placeregteedeporte les
proporcionaba, ya que un importante sector de la culturadgerglo que cargar
con los palos no es agradable y, méas recientemente, queesl gas uno debe
dar entre hoyo y hoyo cae también en la categoria de trabamarayevitarlo se
usan unos cochecitos eléctricos. Dentro de poco, para pedesarse los
golfistas después de jugar una partida tendran que realtenis.

La necesidad que perdura de vivir las experiencias perdidda
etapa de estar en brazos nos empuja a comportarnos de urarmryrextrafia.
No resultaria facil explicar nuestra aficién por las moatafusas cotoopings
[vueltas de 360° a toda velocidad] o sin ellos y por las naia® fuera por el
hecho de que tenemos una cantidad de tiempo sin llenar enitunaién de
fiable seguridad con repentinos cambios en la posicion yeadds de
imponentes peligros. La atraccion de cualquier animal porzerandeado y
asustado puede sélo explicarse al descubrir qué necesigatt golmar. Las
cémodas emociones que los bebés han ido experimentado ago de
millones de afios junto al cuerpo de su madre mientras édtbagbor los
arboles, las sabanas, el agua o por cualquier otro entoorgmdran vivirlas los
ultimos desafortunados que solo disponen del silencio gri@vilidad de una
cuna o del movimiento amortiguado y acolchado de un coahegitemas de
disfrutar de algunos brincos sobre las rodillas de algujesi fienen suerte, de
algunos lanzamientos por al aire efectuados por un padra@u@uede oir la
voz de swcontinuum.
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El secreto de la atraccion se encuentra en la zona seguisaesta
con un cinturon de seguridad del vagén mientras éste se zaesli
vertiginosamente y desciende por la via o se eleva en elEsrel placer de
estar a salvo en medio de lo que, de no ser asi, serian unastcssz
circunstancias. Laasa del terrortiene fantasmas y esqueletos asomandose y
dandonos sustos que son agradables mientras sabemos ajnesatsalvpes
la intencién con la que compramos las entradas. Lo mismor@aon la
taquillera pelicula de monstruos que miramos desde eltasikzh que estamos
seguros nos levantaremos ilesos. Si en el cine fuera a eemémente un
gorila, un dinosaurio o un vampiro en libertad, se venderiayp pocas entradas.

La tarea del bebé pegado al cuerpo de la madre es tener
experiencias que le permitirdn mas tarde estar preparaddapaeguir
desarrollandose para ser independientea contemplacion y participacion
pasiva de estos acontecimientos asombrosos, violentoggazadores que son
el lote diario de un bebé en brazos de su ocupada madre cgmstitinos
componentes basicos para que confie en si mismo. Formae gdartios
elementos que componen el sentido del yo.

De una forma mas suave, la experiencia de montar a caballo o de
conducir un coche, ya sea de juguete o real, y de ir sobre ocadéatcualquier
otra cosa que nos transporte, se afiade a nuestra cuotarsn dle aquel
aspecto de la experiencia de estar en brazos y disminuye téamdeada
necesidad que tenemos de ella. La equitacién o la conduatiélen ser
adictivas, ya que en cuanto muchos de nosotros descubrirptecer de viajar
sobre un caballo o un automovil nos sentimos decepcionddasher a estar
sobre nuestros pigpero el papel de la adiccion se examinara mas adelante.

Las expresiones de la falta de la experiencia de estar emdraz
encasilla nuestra vida y empafa las personalidades queodearr con tanta
frecuencia que tendemos a considerarlas una parte de laleaahumana. Un
ejemplo es elSindrome del Casanovaue empuja a un hombre a intentar
demostrar que es adorable al suplir con sus numero-
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sas conquistas la especial cualidad del amor que debia ée émdontrado en
su madre, la clase de amor que asegura la propia existentigajoe de ung
recoger testimonios de su adorabilidad sustituye de algiohonia conviccién
que le falta. Cada vez que esta en brazos de una nueva mujperaain poco
aquello que le falta, hasta que al final el insaciable Casasecansade buscar
la sensacion de bienestar de aquel modo y es capaz de cansidarpostura
mas avanzada y madura hacia las mujeres. En la mayoria dead@asaesto
ocurre en una época de la vida razonablemente tempranagipaigunos casos
nunca llegan a liberarse de la ilusién de que la conquistaasesignifica
apuntarse un tanto y que perfeccionar la técnica de coaguistel camino para
recuperar aquello que misteriosamente les falta en la vida.

Los gigolés y las cazafortunas creen que el valor del dinero
asociado con las mujeres o los hombres que conquistan esdadesa medida
de su propio valor y normalmente piensan que casarse corealgiao los
convertira en personas ricas y, por tanto, en personassgraparte de la
ilusibn mas comudn que existe de que el dinero equivale adatic tienen de
algin modo la impresion de que el dinero equivale a amor. hfigencias
culturales que perpetian estas falacias no son dificilesledeubrir. Sin
embargo, destruir la engafiosa idea de que el dinero da elatadelicidad no
resolvera el problema, ya que aquella sensacion de faltéededtar intentara
entonces llenarse con algun otro deseo, y lo mas probableeeseq otro igual
de ilusorio.

El Sindrome del vages otra manifestacion de haber sufrido una
carencia afectiva en la primera infancia. El vago, al igusd gl bebé babeante
y despeinado, desea ser amado simplemente porque él exdstscarta la
posibilidad de que haya hecho algo para ganarse el aprecla dente al
comportarse de una forma agradable. Se relame para comsende que
cualquiera que esté cerca de él se siente complacido al spleeresta
disfrutando de la comidaimpone su presencia fisica siempre que puede
dejando cenizas, manchas o desperdicios para testimongaistencia, retando
a todos los presentes a rechazarle tanto a él como a su dereeh@mado. A
medida que descubre que es rechazado, refuerza su trist@cifin a la madre
cosmosy Lo ves?jNadie me
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quiere porque ni siquiera te preocupas de limpiarme la béabiY se abre
paso a empujones de ese modo, sin lavar, despeinado y pisandaerer a
cualquiera que encuentre a su paso. Su deseo es que la madresc@omo
cualquier otra madre debe hacer —esuntinuumasi se lo dice— se apiade de él
por todo lo que ha sufrido y le acoja al final con su incondialcamor. Nunca
cerrara la puerta por la que ella ha de vol- _ ver arreglandas@ue seria
admitir su desesperanza.

El martir es parecido al vago, también sufre muchisimo, pece
hincapié en la gran cantidad de sufrimiento por el que all fdebera ser
recompensado. Figuras con ojos brillantes se han dirigidenidicionalmente a
trincheras, piras, horcas y fauces de leones por cualqaievac Al darlo todo,
creen que al final van a ganarse el lugar correcto que legesmonde. La
ventaja es que como los martires incondicionales no vugbaea quejarse de
que los han estafado, la ilusidn sigue sin desvelarse pargue tienen esta
inclinacion, quizés por haber vivido una temprana histoda una madre que
manifestaba unos exagerados signos de sentir remordariaando el bebé se
lastimaba.

La personalidad del actor siente con gran frecuencia lasitae de
estar en un escenario o rodeado de personas ocupandoseata demostrar
que es el centro de atencién, a pesar de la molesta sensaeidieige de ser lo
contrario, de ahi su absoluta necesidad de ocupar aquelixigpo El
exhibicionismo y el narcisimo patoldgicos pueden ser isElunos intentos
mas desesperados si cabe para reclamar aquella esencieloatgue al
principio de la vida se pidi6 en vano constantemente. Cocuémecia puede
verse que la relaciémtima entre la madre y el futurlamador de atencion
consistio en realidad en la madre intentando arrebatarmgtacde atencion al
bebé como resultado de la apremiante necesidad que elidraba

El académico compulsivo, incesante obtenedor de licameisty
residente perpetuo de universidades en las que se capacitaup campo u
otro, ha convertido la antigua universidad en una madre gigilet bastante
adaptable. La institucién es mayor y mas estable que

165



En busca del bienestar perdido

él. Recompensa la conducta buena y castiga la conducta cwm® era de
esperar. Protege al pueril adulto carente del frio y cruehdouexterior,

demasiado arriesgado para su inadecuado equipamientéosr@o&l deseo de
una persona adulta de afrontar los retos del mundo parardédsiese no puede
nacer en este tipo de personalidad insegura por mas afiosrmgse t

El aventurero-conquistador, en apariencia radicalmeistintb al
académico aferrado a su posicion de nifio con respecto avarsidad —y al
hombre de negocios aferrado durante décadas a las enaguas dempaiiia
—, tiene la impresién, adquirida quizas de uno de sus paguespara que los
demas le acepten ha de escalar la montafia mas alta o cruzeéaglooen
soledad en una cascara de cacahuete: una hazafia Unica me¢epaorebatar la
atencion que reciben los otros rivales. El logro de ser campal alcance de
cualquiera que permanezca mas tiempo que nadie sobre uih opdstsea el
primer hombre blanco en llegar a alguna parte 0 que cruce apeada
andando por una cuerda floja se parece mucho a lo que uneduasta que,
como es natural, al alcanzarlo pierde el atractivo y se gaesun nuevo
proyecto que parece ser lo real, la respuesta, el pasapbremastar.

El viajero compulsivo tiene una clase muy parecida de stedera
ilusién. Los lugares nuevos prometen ser el lugar perfgetgue la ilusion del
magico retorno a los brazos maternos es insostenible erumangealidad
claramente percibida. Asi, el relativo verdor de los legmampos brilla
tentador para edi séloque cree, por razones que no recuerda ni él mismo, que
la plenitud se encuentra en cambiar, yendo a un determingdo. |

El deseo de estar justamente en el centro de la vida, comgecue
con la naturaleza delontinuumhumano y con sus siglos de experiencia, parece
ser una prueba de que dicho centro puede alcanzarse. mesrgantrar la
plenitud inalcanzada en el futuro forma parte del disefiodnanya que solo
de ese modo puede servir como un movil para completar el rddsarEsta
creencia, inmune a la razén o a las lecciones aprendidas dgpkriencia
personal, nos atrae poniendo
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un sefiuelo frente a nosotros como se supone que debe hagengan de lo
fuera que esté del contexto o de lo retrasada que esté engehpra. Lossi

s6lode un tipo o de otro explican una enorme cantidad de la fuetheaaque
motiva a las personas del mundo civilizado.

Mas tristes aln de contemplar son quizds aquellos indigicon
sefiales de padecer carencias afectivas que perpetldanauedobtros. Los
nifios maltratados son los casos mas evidentes de entre uhiudnuae
personas que han sufrido en manos de unos padres con carafectivas que
también sufrian.

El profesor C. Henry Kempe, presidente del Departamento de
Pediatria del Centro Médico de Colorado, descubrié en sussfigaciones
realizadas con 1.000 familias que el 20% de las mujeresrtidifieultades para
despertar su instinto materndbijo: Muchas madres no aman demasiado a sus
bebés. Su desafortunada interpretacion de las cifras fue que comchas
madres eran incapaces de amar a sus hijos, el amor materrw inetimto
natural debia de sarn mito (ver pag. 98). Su mensaje fue que era un error
esperar que cada madre fuera como una virgen totalmenteoganeprotectora
con su hijo, y culp6 a los grandes maestros de lavar el cetsbla gente para
hacerles creer que asi debia ser. Sin embargo, sus deseuosrhablan por si
mismos en cuanto al maltrato a los bebBsdas las investigaciones apuntan a
un hecho irrefutable: los nifios maltratados se conviertem padres
maltratado- resY se descubri6é que una de las circunstancias que produeia est
tipo de brutalidad en los padres era que de alguna maneratdiuga nifiezno
habian recibido el amor de una madado largo de la linea de desarrollo al no
disponer del maestro, de los amigos, los amantes o del esposo
0 la esposa adecuados.

Las madres o los padredice Kempe,que no hayan recibido el
amor de una madre son incapaces de ser buenos padres, auspee que
su hijo sea capaz de amarlossperan mucho mas de lo que un bebé es capaz

1 C. H. Kempe y R. Helfe)tifios maltratadosiEd. Morata, Madrid, 1998.
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de dar y consideran los llantos de su hijo como un rechdzoit6 la frase de
una madre inteligente y culta que dectzomo cuando él lloraba significaba
gue no me queria, y yo le pegaba.

Esperar que el propio bebé necesitado de amor acabe oftel@én
el amor que ellas estan buscando es la tragedia de muchasesaulye por
supuesto, constituye un factor decisivo en la calidad dardencia afectiva que
el nifio sufrira. Al bebé no sélo se le niega una gran cantidacamior y
atencién necesarios sino que ha de competir por ellos cantigpersona de
mucha mas edad y fuerza. ¢ Acaso puede haber algo mas patéticm bebé
que llora pidiendo atencién y una madre que le pega porque K ofrece el
amor maternal que ella esta deseando?

En este tipo de juego no hay ganador ni villano. Todo cuangal@u
descubrirse de un horizonte a otro son victimas de victimas.

Los nifios con quemaduras constituyen una expresion méecteli
de los padres con carencias afectivas. Los casos sueldogeas® como un
accidente, pero Helen L. Martin, investigadora de la Unidad)uemados del
Hospital para Nifios Enfermos de Londres, descubrié queaasdr Al estudiar
cincuenta casos durante siete meses lleg6 a la conclusiqunedia mayoria de
las quemaduras son en realidad el resultadopdgblemas emocionales.
Descubrié que, salvo en cinco casos, el resto de las queasadwabian
ocurrido durante situaciones conflictivas: mientras lalraestaba tensa, entre
el nifio y algin otro miembro de la familia o entre adultos iest De forma
reveladora, sélo dos casos de quemaduras ocurrieron asegltmifio estaba
solo.

Los padres que hacen que sus hijos se quemen, al contrans de |
maltratadores, no obran abiertamente con la intencién derles dafio sino
gue se encuentran divididos entre la ira y la frustracioantif que sienten y
los sentimientos protectores que tienen hacia sus hijeenbtientemente, la
madre infeliz, al usar el arma de la expectativa para sugesin hijo que se
gueme y fomentar el accidente quizas dejando la sopa hitwien un lugar
demasiado accesible, puede aparentar ser una madre &irjycs mismo
tiempo, castigarse a si
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misma con un sentimiento de culpa mientras se esfuerza p&rdagmadre
indignada pueda vivir en la misma piel que la nifia destracyiViena de odio
gue ella también es.

Al parecer, cerca de la mitad de las madres que no fuewa@adas
por sus esposos cuando sus hijos se habian quemado, cafiflazactitud que
mantenian hacia su hombre distante, indiferente u hostiEn un grupo de
control formado por cincuenta familias de la misma edad yraot social,
Helen Martin sélo encontré a tres que se sintieran de aquébmo

La criminalidad, cuando constituye un rasgo patologico de |
personalidad, también puede proceder de no querer seguied¢gas de los
adultos ni ganarse la vida como un adulto més. El ladrén pgadeno soporte
trabajar para conseguir las cosas que necesita y deseaoterabdo, que su
madre se las dé libremente. El hecho de que a menudo debaagstopara
conseguir algunos pocos objetpstis no importa, ya que lo esencial es que al
final cree habeconseguido algo sin que le cueste natiala madre césmica.

La necesidad de ser castigado o de recibir atencion que puede
albergar un delincuente suele formar parte de la relacitamiih que mantiene
con la sociedad, a la cual le roba objetos de valor, los sigaamor que ésta
le niega quienes estudian la conducta civilizada no desconocens esto
fendbmenos, pero si se consideran como manifestacionescatginuum
interrumpido se comprenden con mas claridad.

Las enfermedades fisicas, que pueden interpretarse coiteato
del organismo de recuperar la estabilidad mientras sufratague o tras
haberlo padecido, desempefian diversos papeles. Como yawstdy uno de
ellos es el efectaeparador que el castigo tiene sobre el insoportable dolor
producido por un sentimiento de culpa.

En épocas de especial necesidad emocionatoetinuumpuede
lograr que enfermemos y dependamos del cuidado de los demidado que
nos cuesta recibir cuando somos adultos sanos. La necelgdstdncion puede
asignarse a una persona, al circulo familiar y los
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amigos o al sistema hospitalario. Un hospital, aunque pargapersonal, pone
al paciente en la posicion de un bebé, y aunque carezca ddkstg personal
y sea inadecuado, asume la responsibilidad de alimentadecidir por él,
situacion que no es distinta del trato que el paciente puderheecibido
mientras era un bebé en manos de una madre poco atenta. Aeincpspital
no le dé forzosamente todo cuanto necesita, es posible quie sgie mas se
acerca a ello.

En el Loeb Center for Nursing and Rehabilitation del Moraedi
Hospital de Nueva York se encontraron con descubrimientosnelacionados
con los principios detontinuum.En 1966, el centro logré recortar el indice de
reingresos en un 80% a través del método atdeptar a los pacientes y
animarlos a hablar de sus problemas. Lydia Hall, enfermdit@ctora y
fundadora del centro, dijo que los cuidados de una enfereguivalian a los
de una madre. AfirmdAl paciente le damos lo que nos pide en el acto, por mas
trivial que parezca.

Genrose Alfano, directora adjunta del centro, al comprernde
tendencia a volver o a experimentar una regresion a unarpostonocional
infantil al estar bajo estrés, dijaviuchas personas enferman porque son
incapaces de afrontar su vida. Cuando aprenden a resolvepsoblemas por
si solas, no necesitan enfermar.

Por supuesto, antes de enfermar la mayoria de los pacietidme
afrontando sus propios problemas de un modo u otro, peradodarsituacion
les sobrepas0, necesitaron recibir apoyo, como Awadalasguagarré a su
madre cuando vino a verme por el dolor de muelas o como aquietiena de
gangrena que recurrié a su mujer para superar su dolorosaienxga. El
centro, al poner en practica la técnica de los cuidados nwerhabia
descubierto que la recuperacién era también mas rapidanfeereera Hall dijo
que la fractura de caderas de un paciente sano, una lesid@mgcemcuraba en
la mitad del tiempo necesario. La mayoria de pacientesuéssge un infarto,
tienen que permanecer en cama tres semanas, pero segumlitdogar Ira
Rubin, los pacientes del Loeb Center estaban lo suficiesriéanrecuperados
como para poder levantarse al final de la segunda semana. La
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doctora Rubin dijoSi coges a una persona mayor que no tiene contacto con la
gente y la pones en un entorno social donde los demés sesatepor ella,
donde pueda hablar de sus problemas familiares, recupetared muscular
con mas rapidez.

En un estudio realizado con 250 pacientes seleccionadasilse
demostré que soélo el 3'6% de los pacientes del centro tuviewee ser
reingresados al cabo de doce meses, comparados con el 18%s dpid
recibieron atencion domiciliaria. No es dificil interpreestas cifras como una
evidencia de que la atencién que mas se parece de una foribarddh al
cuidado materno colma con mas eficacia la necesidad enaldjoe llevo al
paciente a caer enfermo y ser hospitalizado. Satisfaceréncia experiencial
acorta la necesidad de ser dependiente y da la fuerza nieges recuperar el
ritmo de vida que un adulto o un nifio pueden normalmenterleva

Quizas las investigaciones confirmaran que de todas lagsrpes
de haberse visto privado de la experiencia de la etapa deeestmazos, una de
las mas directas sea la adiccion a narcéticos como la her&ol las
investigaciones podran determinar la precisa relacion episte entre esta
carenciay la adiccién, y cuando lo haga, las numerosas fodmadiccion —al
alcohol, al tabaco, al juego, a los barbitiricos o a mordEseifias— podran
empezar a tener sentido a la luz del conceptacdatinuumde las necesidades
humanas.

Para simplificar, consideraremos sélo al heroinémano. émiha
es quimicamente adictiva porque crea en el cuerpo depeaadgmorque su
efecto disminuye con el uso, con lo que la droga produce cadanenos el
efecto deseado. Al final, el heroindmano ya no busgiacarsecon la droga,
sino eliminar el sindrome de abstinencia. Al intentar ltela delantera al
estrechante circulo de la demanda y el consumo, los heraimdsnse ven a
veces empujados a consumir una dosis fatal. Con frecuefmoiatan a posta el
tormento del sindrome de abstinencia plamgpiarsey liberarse del creciente
desequilibrio quimico causado por el uso. Se liberan a smpssde la
dependencia fisica una y otra vez no sélo para poder con®atindrome de
abstinen-
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cia sino para podecolocarsede nuevo. De modo que una gran cantidad del
sufrimiento del heroinbmano consiste en luchar contra laiemtte de la
imperiosa necesidad del cuerpo, contra el dolor y la vialentfermedad del
sindrome de abstinencia, para desengancharse y poderarmdparmevo a estar
colocado.Saber que deberan pagar por ello teniendo que volver a repeti
terrible ciclo no los detiene.

¢Por qué? Si pueden salir de la llamada adiccién una y otra vez
épor qué vuelven a engancharse? ¢ Qué tiene la sensacidardmbxcado para
que sea tan irresistible que el mero recuerdo de ella hagaigo®s de miles
de personas tengan el mono, vuelvan a engancharse, estérioadeumorir,
roben, se prostituyan o pierdan sus hogares y sus familiasly cuanto han
amado o poseido?

Creo que la fatal atraccién de estar colocado no se ha edtersi
ha confundido con la necesidad que la droga crea en la quéalcauerpo, que
le insta a seguir consumiéndola y aumentar su uso una vezajattenado el
equilibrio quimico a su favor. Pero cuando la droga deja desgmirse y el
cuerpo se ha limpiado de sus ultimos vestigios, la adiccidmiga ha cesado.
So6lo permanece el recuerdo, el imborrable recuerdo de &as&m que uno ha
tenido.

Un drogadicto de veinticuatro afios dijo:

Bueno, la temporada mas larga que consegui por mi mismo estar
sin drogarme cuando vivia en la calle fue cuando uno de misnheos
mayores murié de sobredosis. Yo no queria drogarme. Crecdfggren dos,
tres semanas. Pensé que de veras iba a conseguirlo —que ibgp@ime—
por mi hermano. Y entonces un dia, mientras paseaba con umigi®tros
hermanos, vi a aquel chico que conocia parado en una esq8ma&ncontraba
mal. Yo me estaba portando bien, iba bien vestido y lleval@mhuena vida.
Era feliz. Como se encontraba mal le pregunté: ¢, Que te estdando? ¢ Qué
dosis necesitas?' Y él me dijo: 'Dos bolsas', de modo que $eidipavos. Yo
sabia adonde iba, lo que iba a hacer y también lo que iba a iseD&bio
despertar algo que estaba enterrado en elfondo de mi menie& 8 mi
hermano. El sabia lo que me estaba pasando por la cabeza ycagiénde
hombros como diciendo 'No me importa'. Asi que le dije a aquel
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chico: 'Toma, aqui tienes seis ddlares. Compra dos bolsas'. niéespués
fuimos al lavabo de un hoteél se pincho primero porque se encontraba mal,
después lo hizo mi hermano y después yo preparé la mercantia guedé
sentado con ella en la mano. No podia dejar de pensar en midresmuerto.
No queria usarla por lo que le habia pasado. Después me dijé eismo
como si hablara con él: 'Espero que lo entiendas. Ya sabesdeg'.

Pens6 que su hermano iba a perdonarlo por tomarse su muerte
menos en serio que la necesidad de volver a experimentaiagerssacion. Su
hermano la habia conocido personalmente y sabia que unodia gejar de
volver a ella. El recuerdo de estar colocado surgio, comaj@l del fondo de
mi mente Pero, ¢qué ocurrio realmente? El solo puede entreverldl gSLel
componente de la mente humana que decide sacrificar toddlaque se debe
sacrificar para satisfacer esta Gnica necesidad?

Otro drogadicto lo explicé del siguiente modo: dijo que lesndis
deseaban muchas cosas para ser felices: amor, dinero, psgesas, hijos, ser
atractivos, posicién social, ropa, casas bonitas y todoelmas$, pero que el
drogadicto s6lo deseaba una sola cosa: todo cuanto pedialabd de golpe la
droga.

Esta sensacion, el estado de estar colocado del que habke, s
considerarse una sensacion extrafia que no se parece aa@qeriencia que
pueda tener una persona normal, que no corresponde a naudal iyatjue no
mantiene ninguna relacion comprensible con la estructaréa ersonalidad
humana. Normalmente se dice que la droga sélo atrapa a ldegiébmaduros
e irresponsables. Pero esto no explica qué es lo que comsttula droga una
atraccién tan poderosa como para vencer a todas las otragrosas
atracciones del mundo civilizado a las que una persona gklebe ser
vulnerable. La vida de un heroinébmano no es facil, por nord&go peor, y
tacharlo de debilucho no basta. Aun queda por comprendercleoidad la
diferencia que existe entre una persona temporalnignpga con tendencia a
reengancharse y otra que no haya probado jamas la droga.
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Una drogadicta a la que le preguntaron si nunca habia mirada p
calle a una chicazonvencionalque no se drogara, interrumpio la frase para
decir: ¢ Yenvidiado? Si. Cada dia. Porque ella ignora lo que yo comadunca
podria ser tan convencional como ella. Una vez lo fui, peranclo me pinché
por primera vez ya nada fue como antes porgue entonces yacieomsa
sensacioénPero tampoco es explicita ni puede describsi@o se refiere a ella
como una sensacion importantisingabia lo que era estar colocada. Sabia lo
que era inyectarme heroina. Incluso cuando corté con la imesomi primer
vicio y el peor que jamas haya superado, lo hice sélo con mizéuele
voluntad, pero después segui con ella.

Esta chica no era tan débil como parecia porque habia pasatio p
terrible experiencia de dejar de consumir heroina sin ladayile una droga
intermedia como la metadona, y no habia estado en la careel mn hospital
en el que la imposiblidad de obtenerla pudiera aliviar lastamte presion a la
que su fuerza de voluntad se veia sometida. Lo que no podéa &exolvidar
lo que conocia, dejar de envidiar a la chica convencionah ciid de su vida
por desconocer... la sensacién de estar colocada.

Segun los hechos, me parece sumamente ingenuo asumir que

aquellos de nosotros que desconocemos lo que ella conocemp®rtariamos

de una manera muy distinta si lo conociéramos. Se han dadmnimables
casos de personamrmalesque han adquirido precisamente la misma clase de
adiccién, porque al recibir morfina en un hospital por unbdsa enfermedad

se volvieron adictas a ella y se vieron obligadas a llevaelaiiva vida de un
drogadicto que debe mantener su vicio sin ayuda médica.sNidgares ni las
familias han sido lo bastante importantes como para coastar la misteriosa
atraccion que ejerce la droga. Hay constancia de la dev@stasultante.

Los psiquiatras que han realizado profundas investigasi@obre
los drogadictos afirman que la mayoria de ellos son sumamearcisistas y
gue su intensa preocupacion por la heroina es una manifestde una
preocupacion emocional mas profunda que tienen con ellemas. También
muestran su caracter infantil de otro modo. Al
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buscar la heroina demuestran tener una inmensa astuciarydesadulto, pero

una vez han obtenido su dosis, estas cualidades desapafémeen fama de

ser muy torpes para evitar ser arrestados: se ocultan eretuda una ingenua
obviedad, se arriesgan inecesariamente y siempre culpgniarao algo de su

detencién. Se dice que la caracteristica emocional dort@rdel adicto es su
gran obsesion por no querer responsabilizarse de su prig@ialn psiquiatra

contdé que cuando una de sus pacientes drogadictas vio aamienfe en un

pulmén de acero se enfurecié y exigio que el aparato fueeqik?.

Segun parece, y de modo muy esencial, la sensacion que da la
heroina es como la sensacion que tiene un bebé al estar es.hrazisqueda
larga y sin rumbo de algo vago finaliza cuando el heroinénaaexperimenta
la sensacion insatisfecha. Una vez sabe cémo alcanzarlpuede seguir
buscandola de la forma en que el resto de nosotros lo hac&so®es quizas a
lo que aquella drogadicta se referia al deciando me pinché por primera vez,
ya nada fue como antes, porque entonces ya conocia esa gemdalcnada
fue como antedel que habla es el moévil para encontrar el camino que conduce
a esa sensacion, el tortuoso camino que recorrera a ciegjiasfas y que en
realidad nunca le llevara hasta alli, es el motivo para cotape de la manera
gue uno se comporta al buscarlo. Una persona convencionl@gaoa conocer
la meta de una forma tan inmediata y va avanzando con bastantgiilidad
por el laberinto de ilusiones que parece llevarle hacia lacdiéon correcta,
encontrando a lo largo del camino sus pequefias y relatitisfasaiones. Pero
el drogadicto sabe dénde estd, en qué lugar puede obtecemo, el bebé que
recibe lo que quiere en brazos de su magreo puede resistir la tentacion de
volver, con aire de culpabilidad, acosado, andrajoso yrerdea lo que en
realidad era su experiencia por derecho de nacimiento. Lenama de los
horrores que rodean la vida de un drogadicto, o incluso lanaiswuerte, no
tienen ninguna fuerza disuasoria ante esta necesidad@senc

8 Se encuentra en la primera parte del articulo de James Midkicpdo erlLife del 29.02.1965.
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Si llegan a sobrevivir, la mayoria de los drogadictos dejaté
consumir después de afios por la comprensible razén de quenysakado las
suficientes horas bajo su influencia como para haber salisfla necesidad de
la experiencia de estar en brazos que tenian desde que dr@s lgepor fin
estan preparados para pasar emocionalmente a la siguerigeds motivos,
como un bebé yecuana que ya lo esta antes de cumplir un afidadeEsi dificil
explicar de cualquier otro modo el espontaneo cese de laiddidespués de
haber estado esclavizado a ella durante afios, pero el hedneeapenas hay
ancianos drogadictos, y no es porque hayan muerto.

Las investigaciones demostraran pronto si la psicoterdgligipo
del que se ha hablado en la introduccién puede sustituirrellcno de drogas.
Si es asi, parece que los drogadictos estan tan enfermaseplargnfermedad
gue todos compartimos ha sido cruelmente sacada a la supesfi ellos, su
carencia experiencial se ha visto enfrentada a la satiéfade la necesidad,
aunque ésta sea un mortal sustituto de la satisfaccionnatigjue les
correspondia. Puede que los drogadictos necesiten remibitratamiento
urgente, aunque algun dia se vera que es la Unica diferemeihay entre ellos
y la mayoria de nosotros.

Vi en television un programa que daban el domingo por la noche
con una acalorada discusion sobre ética. Habia sacerdtées, humanistas y
un joven con el pelo largo cuya prioridad era la legalizaaiénla marihuana
para mejorar la sociedathmbién habia una monja y una pareja de escritores
gue opinaron sobre el comportamiento de la gente. Se meidgue a pesar
de sus discrepancias y de toda la emocién que invertian grostigras, tenian
mas cosas en comin que diferencias. Todos ellos defendéan oftra linea
fuertemente. A su manera, todos eran unos idealistas. A¢gde ellos querian
mas restricciones, mas disciplinatros, mas libertadpero todos deseaban
mejorar la condicion humana. Eran unos buscadores, sneélo, pero sus
ideas de lo que ocurriria despuéssileéloeran muy variadas.

Lo que llamamos el sentido ético era el sentidoa®itinuumbajo
diversas formas. Habia un anhelo por el orden, un orden djise sa
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ficiera las necesidades del animal humano, que encajasersima gran carga
y permitiese un grado de eleccion adecuado a los interesbgedestar. Era la
gente de la sociedad que hab&nbiadoo progresadantentando pensar como
podia alcanzarse aquella satisfaccion estable que lovidods con un
continuumcorrecto han obtenido a través de una larga evolucién social

Pero hay dos elementos distintos que contribuyen a la sénsac
general en nosotros de que algo va mal: uno es el sentidcoddhuumdel
individuo que actta en él como un indicador de lo que cormedpa sus
expectativasel otro es incluso un sentido mas primordial aun. En todas las
mitologias existe la premisa comin de que todos poseimod pasado la
serenidad y de que podemos recuperarla en algiin momento.

Haber perdido, en una época temprana, nuestro lugar en un
continuumde un trato y un entorno adecuados no explica totalmentechiohe
de estar sujetos universalmente a la conviccion de que hemaido la
serenidad. Incluso individuos como los relajados y alegeesianas, que no
han sido privados de las experiencias que esperaban, nummtaina mitologia
gue incluye la pérdida de la gracia divina o dicha, y la idegue viven fuera
de ese estado perdido. Su mitologia también les ofrece Erasm de poder
regresar a él por medio del ritual, las costumbres y la vidalemas alla.
Describir sus particulares detalles no viene al caso. Looitapte es la
estructura béasica que la antropologia multicultural haculgierto que es
universal en el mito religioso. Por lo visto, basta con sen&o para necesitar
explicaciones y promesas que satisfagan unos anhelogirthsr

Parece ser que en aquel larguisimo periodo que se remonta a
cientos de millones de afios, antes de que nuestros pressidesarrollaran un
intelecto capaz de reflexionar sobre temas problematicomoc nuestra
mortalidad y el sentido de la vida, viviamos realmente de d&aiforma
dichosa que hay: totalmente en el presente. Al igual queséb e animales,
gozabamos de la gran bendicion de ser incapaces de prenospAtngue por
naturaleza tuviéramos que soportar moles-
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tias, hambre, heridas, miedos y privaciones, la pérdidaadgrédcia divina,
descrita siempre como una eleccion equivocada, no podriaperia
experimentado unas criaturas sin una mente lo suficiemtmgesarrollada
como para tomar una decision. La pérdida de la gracia divit@aes posible
con la llegada de la capacidad de elegir. Y la dicha de la moae—Ila
incapacidad para elegir erroneamente— solo desaparecéa agaccion. Lo
gue destruye la inocencia no es el hecho de haber elegiddmodascapacidad
de elegir. No es dificil imaginar que aquellos siglos de @mma han quedado
tan grabados en nuestras expectativas mas antiguas queotelee sensacion
de que la serenidad que llega con la inocencia puede de algdo aficanzarse.
Gozamos de ella en el Gtero y la perdemos cuando empezamosar ga la
primera infancia. Parece estar tan cerca y al mismo tiemptejas... uno casi
puede recordarla. Y en los momentos de iluminacién o éxsasisal incluso
parece estar al alcance de la mano, ser asequible, reata.dwe la conciencia
del pasado y del futuro, los recuerdos y las especulacioragsarecen para
corromper la pura sensacion del presente, la sencilla ggtarsensacion de ser.

En la antiquisima bdsqueda de esta sensacion degaurde esta
sensacién ddalidad de las cosas, de todas las cosas, no condicionada por
elecciones ni por relatividades, el ser humano ha buscadmcgnérado
disciplinas y rituales con los que invertir la tendencia agae. Se han
descubierto métodos para aquietar los galopantes pengasael ser humano,
para pacificarlo, para permitirle no pensar sino soélo serh& adiestrado la
conciencia con distintos medios para que descanse en lédadco en algun
objeto, palabra, canto o ejercicio. Las molestias y el detohan usado para
distraer a la mente de sus desasosegadas correrias, paréall@l presente,
para liberarla de la responsabilidad de estar siempre elspeio.

Meditacidénes la palabra que suele asignarse a este procedimiento
de dejar de pensar. Es esencial en muchas escuelas deiésqipt pretenden
elevar el nivel de serenidad. Una técnica cominmente usaldarepeticion de
un mantra, de una palabra o de una frase como un eliminadorogle |
pensamientos de tipo asociativo que la mente tien-
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de a perseguir. A medida que la procesién de pensamientasmadyendo y
se detiene, el estado fisiolégico del sujeto cambia paracpase, en ciertos
aspectos, al de un bebé. La respiracion se vuelve mas sigerfy los
experimentos recientes han demostrado que las ondas alesefjue aparecen
en este estado son distintas de las de un adulto despiertoniddo

Las personas que meditan regularmente experimentan uargpar
aumento de serenidad, a veces llamada espiritualidadyrquaési una influencia
estabilizadora el resto del tiempo, durante el cual se degdap pensamientos
se manifiesten libremente. Es como si a pesar de ser, encetledas personas
del mundo civilizado, individuos a quienes se les privé dexperiencia de
estar en brazos, estuvieran llenando aquel espacio de dgiexpgia no vivida
de la primera infancia que les habria provisto de una mayensgiad, al entrar
en un estado como el que les faltd, estado que posiblemeniésta se alcanza
a través de los opiaceos. Las personas con mas carencids,lagstra cultura
occidental, si meditan, necesitaran dedicar mucho tierapa lpegar a alcanzar
la quietud que posee un bebé de un afio corcamtinuumcompleto. Les
tomara muchisimo mas tiempo recuperar la dosis perdidardridad que a las
personas de otras culturas cuyas infancias incluyeron @ayamproporcion de
la experiencia de estar en brazos.

Como los orientales, que en general estuvieron menos osvdel
esta experiencia que el promedio de los occidentales,ntienecociente de
serenidad proporcionalmente mayor, si siguen alguna deesuoselas de
disciplina espiritual —zen, yoga, meditacién trascendlentsea cual sea— no
necesitaran ir tan lejos para empezar a abrirse paso pangerec la serenidad
que la especie humana perdi6 al alejarse de la inocenciaabrimnecesidad
infantil mas urgente tiene prioridad, pero a base de tiempergeverancia, van
pasando de un nivel de paz a otro hasta que, en teoria, aicanzastado
sencillo e imperturbable que les inmuniza contra las preaciones y los
problemas que siguen alterandonos al resto de nosotrosidnolsres sensatos,
los sabios o los gurds son hombres y mujeres que se han libdealh tirania
de sus
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procesos mentaleso otorgan a las cosas ni a los eventos de su alrededor la
relativa importancia que nosotros les damos.

Cuando los conoci, una gran proporcién de indios sanemas —
mayor que la de sus vecinos yecuanas— se dedicaban a cualtitreamente
esta serenidad o espiritualidad extra. Aunque su métodymcel uso
ocasional de drogas alucinégenas, consiste principagm@ntantos. El canto,
iniciado con la repeticion de una Unica breve frase musieatrels o cuatro
silabas, es continuado, como el mantra, sin ningun esflez@ que empieza
a elaborarse a si mismo con notas o silabas cambiadas o asianidjue el que
canta haga el menor esfuerzo consciente. Los cantoresiregpéados, como
los meditadores experimentados, van refinando rapidamkentiusencia de
esfuerzo cambian de pensar a no pensar facilmente, pero el printéptbabe
evitar cualquier esfuerzo, evitar las actividades deléate y volver a la frase
original siempre que la mente interponga alguna idea querruthpa los
cambios totalmente espontaneos del canto.

Como a los sanemas, igual que a los yecuanas, no les privatlan e
primera infancia de las experiencias esperadas, nos lievarenorme ventaja
en el camino hacia la serenidad. Con una personalidad baéadamente en la
sensacién del propio bienestar, el sanema reproduce eldgoan bebé que no
piensa puede irse liberando con frecuencia y durante muehwmpo de las
desventajas que rodean al intelecto con una rapidez y urtoefaacho
mayores. La proporcion de sanemas que han alcanzado réalomerestado
increible de alegria y armonia con su entorno es asombrasstpy segura de
gue seria imposible igualarla en ninguna parte de Occideike Oriente. En
cada clan hay varias personas que viven de una forma tarasgffetiz como
los guris mas avanzados. Conozco familias en las que cadéeuons adultos
gue la conforman goza de estas cualidades tan infrecuented enundo
civilizado.

Al poco tiempo de estar con ellos, ya podia adivinar con bgesta
precision de entre un grupo de sanemas quiénes eran chapmari@expresion
especial de sus rostros, ya que estas personas sumamen-
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te serenas son las que suelen dedicarse al chamanismoatemnefjue existe
entre el sereno estado del cultivado cantor y los poderepugda tener como
chaman es complicada y misteriosa, y lo poco que sé acerdbod®eviene al
caso, lo importante es el grado de bienestar que alcanzaqugor

El ritual es otra forma de liberarse de la carga de tener qegrel
Las palabras y la accion se ejecutan usando la mente y elocagiendo un
patron predeterminado. El sistema nervioso estd ocupadoarain vy
experimentando, pero no es necesario pensar ni elegir Bhdstado mental en
el que uno se encuentra es muy parecido al de un bebé o al dpienatra
especie animal. Durante el ritual, en especial si uno reaiim parte activa en
él como bailar o cantar, el organismo es gobernado por urdebamucho mas
antigua que la del intelecto. El intelecto descansa, detsencontinuo deseo de
saltar de asociacién en asociacion, de suposicién en sifoosie decision en
decision. El descanso no solo renueva al intelecto sino iamél sistema
nervioso. Afiade una medida de serenidad para equilibraitta de serenidad
producida por los pensamientos.

Durante mucho tiempo, se ha visto en todo el mundo que la
repeticién se usa con el mismo fin. Tanto si se trata del ksstinido de un
tambor, del monétono canto de un rito, de un relajado cahatedos pies
repiqueteando en el suelo, de una sesion alucinante en soatetia o de
cincuenta avemarias, el efecto parificar. La serenidad comparece, y la
ansiedad se retira. El ansioso bebé de nuestro interioflsa tamporalmente
la experiencia no vivida se satisface un poco mas o los qoedsdlean aplacar
su atavica nostalgia por la inocencia la obtienen. Todosglos entregan
durante un tiempo las riendas del intelecto al ser que nsaise benefician de
un mayor bienestar.
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unque a lo largo de la infancia y adultez nos vayamos

adaptando cada vez mas a una inmensa variedad de

circunstancias, siempre hay unos limites dentro de los

cuales funcionamos Optimamente. Mientras que para un
bebé es principalmente la conducta de sus cuidadores lactpgesdtisfacer sus
necesidades, el individuo en crecimiento necesita cadanészel apoyo de su
sociedad y cultura para colmar sus expectativas innatafhioflbre puede
sobrevivir en unas terribles condicionasticontinuumpero, como ser humano
completo que es, puede perder el bienestar, la alegria gihétynd.

Desde muchos puntos de vista seria mejor si hubiera muertjye/
la fuerza vital, en su incesante tendencia a reparar el dabmypletar las fases
de desarrollo emplea, como instrumentos la ansiedad, ef giabda una serie
de otras maneras de sefialar que las cosas no van bien. Bhdesek la
infelicidad en cualquiera de sus formas. En el mundo catl, un resultado
frecuente del funcionamiento del sistema es sentir unat@otesdesdicha. Con
demasiada frecuencia, las antiguas necesidades inshtisfmos presionan
desde dentro, mientras que las circunstancias nos presibesde fuera, y
nuestra preparacion inadecuada como especie o nuesaraéafhadurez como
individuos nos impiden afrontar esta situacion. Estan@&lido una vida para
la que nuestra evolucion no nos ha preparado y en el intemterfiientarnos a
la situacion también estamos en una situacion de clara diegae ya que
nuestras facultades estan dafiadas por carencias pessonale

Nuestro nivel de vida sube sin que nuestro nivel de bienestar
calidad de vida aumenten, salvo en raros casos que se pmresEmiel punto
mas bajo de la escala socioeconémica, donde problemas ddmamére y el
frio siguen siendo factores reales en la pérdida del biend3tro normalmente
las causas de la infelicidad no son tan claras.

Posiblemente la causa mas comdn de la pérdida de un nivel
existente de bienestar y de la aparicion de sensacioneseei@ desagradables
sea el temor a la capacidad de uno mismo para relacionardesdemas. El
yo, basandose en la antigua sensacion de haberle fal-
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tado algo que le habria hecho sentirse bien, se ha debiktada misma base y
es presa con mas facilidad de la ansiedad con los revesasdRero nuestras
expectativas también incluyen una cultura adecuada endaugar nuestras
facultades, y siempre que las circunstancias de una personpuedan
mantenerse dentro de los parametros de esas expectatpasmentara una
pérdida del bienestar a medida que vaya descubriendo quéeede pdaptarse a
ellas.

Es poco practico, irrealista y utépico describir una caltarda que
la nuestra pudiera cambiar que llenara las necesidadesedtramcontinuum.
Aunque el cambio lograra hacerse, seria inttil, ya que a nguse fuéramos
los primeros en hacerla funcionar, seria un ejercicio poatisfactorio
condenado a una deformacion inmediata y al final a la degiatén.

Pero puede ser valioso intentar conocer algunas de lagladab
gue una cultura necesitaria tener, en una u otra forma, paler mdaptarse a
las necesidades de losontinuumsde sus miembros. En primer lugar,
necesitaria tener un lenguaje en el que el potencial humare gxpresarse
verbalmente pudiera crecer. Un nifio ha de poder oir a losadabnversando
unos con otros y relacionarse con otros nifios de su edad sogul® pueda
comunicarse a su propio nivel de intereses y desarrollobieanes importante
que se relacione siempre con otras personas algo mayoresd pas tener un
sentido de adonde va antes de llegar alli. Esto le ayudaraibafiazarse con el
contenido de sus crecientes intereses para poder adof#eifloente cuando
esté preparado para ello.

Del mismo modo, las actividades de un nifio necesitan recibir
aceptacion y ejemplo. Una sociedad que no se los ofrezcairada eficiencia
y sociabilidad de sus miembros.

Un signo seguro de que en una sociedad hay una seria carencia e
la existencia de la brecha generacional. Si la generaciém jméen no se
enorgullece de ser como sus mayores, significa que la satied perdido su
propio continuum,su propia estabilidad, y probablemente no tenga una cultura
digna de ser llamada como tal, ya que estara cam-
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biando constantemente de una insatisfactoria serie deegal otra. Si los
miembros mas jévenes de la sociedad creen que los mayoresi&orios, que

estan equivocados o que son aburridos, no tendran ninglimaaratural que

seqguir. Se sentiran perdidos, degradados, engafiados gdesol.os mayores
también se sentiran estafados y resentidos por la pérdildecdatinuidad de la
cultura y sufrirhn como consecuencia la sensacion de llewar vida sin

sentido, al igual que los jévenes.

La constante promesa @eafiana sera mejor—sin la cual nuestras
vidas parecerian tan insoportables que apenas podriaragsemlo— no tiene
ningun interés para los miembros de una sociedad evolwdgnestable,
orgullosa y feliz. Su resistencia al cambio conserva susiod@es y actla para
descartar la innovacién. Por otro lado, nuestra insatigac basada en las
carencias y en la alienacién masiva, aplasta la expresiliaraude nuestra
tendencia natural a resistirnos al cambio y hace que searamae poder
esperarlgo mejor,al margen de lagentajasque cualquiera de nosotros tenga
ahora.

Es necesario un estilo de vida que no cambie y que requiera el
trabajo y la cooperacion de sus miembros en unas cantidadesi@ sean
excesivas para la naturaleza de éstos. Una persona cuyasgsinecesidades
han sido satisfechas ha de tener un trabajo que le guste paradepee
comportarse socialmente en libertad y ejercer sus capisda

Las familias deben mantener un estrecho contacto con otras
familias, y todo el mundo, durante su vida laboral, deberateher la
oportunidad de gozar de comparferismo y cooperacion. Unermuge se queda
sola cada dia con sus hijos se ve privada del estimulo sonetesita el apoyo
emocional e intelectual que ellos no pueden darle. El r@dales malo para la
madre, el hijo, la familia y la sociedad.

En nuestra sociedad, las amas de casa, en lugar de deserapefiar
papel de resignadas esposas, podrian hacer las tareastidasméen amigas
gue vivieran cerca, limpiando quizas juntas una casa y d@sspaiotra. Lo que
ahora se llaman grupos de actividades ludico-edu- cativasenen todos los
ingredientes para que un grupo de trabajo tenga éxito eneclagumadres, y
también otras personas, puedan dedi-
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carse a tareas Utiles e interesantes mientras los nifiovesetam sus propios
juegos o se unen a la actividad sin que los adultos les presisratencion de
la que es absolutamente necesaria para que los nifios puadaippr en ella.

El lugar que ocupan los nifios en la periferia, en vez de samdt@ de atencion
del adulto, les permitird descubrir sus propios intereses propio ritmo sin

sentirse presionados, siempre que haya suficiente vdriddamateriales y
actividades en el area en la que se ejercitan y descubrerienci. Pero tanto
si la actividad principal es tejer como fabricar un produgmtar, esculpir,

reparar o cualquier otra, debe de ser hecha principalmemtey ppara los

adultos, y los nifios han de poder unirse a esta actividadrear demasiados
problemas. Asi, todo el mundo se comportara con naturajicegphontaneidad,
sin que los padres sientan la presion de tener que limitaresaitera un nivel

infantil ni que los nifios se vean obligados a intentar adapta lo que un
adulto cree que es lo mejor para ellos, lo cual impediria guadtivacion de

los pequefios se manifestara sin problemas ni conflictosjmiativa propia.

Los nifios deberian poder acompafiar a los adultos casi a todas
partes. En culturas como la nuestra, donde esto es ahoraaen pgirte
imposible, las escuelas y los maestros podrian aprender revemhar
plenamente las tendencias de los nifios a imitar y practitas habilidades por
iniciativa propia en lugar densefiarselas.

En una sociedad con urcontinuum correcto, las distintas
generaciones vivirian bajo el mismo techo en provecho destddbs abuelos
ayudarian tanto como pudieran, y los adultos que estan eleddys de sus
fuerzas para trabajar no envidiarian el apoyo que les faltsud mayores ni el
de sus hijos. Pero de nuevo la verdadera cohabitacion ecedora de las
generaciones depende de que la personalidad de cada un®m&sibros esté
ya realizada y no se absorban las emociones unos a otros,laamayoria de
nosotros hariamos, para colmar las necesidades infantigegisfechas de
atencion y cuidados.

Los lideres surgirian de manera natural entre los miemlerasd
sociedad, al igual que ocurre entre los nifios, y se limitesitomar
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iniciativas sélo cuando las individuales fueran poco pecast Los seguidores
han de ser los que decidan a quién seguir y han de poder cadelateres
segun les convenga. En una cultwantinuumcomo la de los yecuanas, la
actuacion de los lideres es minima, y cualquier individubibes de no seguir

su decision si asi lo desepero tendra que pasar mucho tiempo antes de que
podamos llevar con éxito una vida tan cercana a la anargmi@ngargo, vale

la pena tenerla en cuenta como una direccion hacia la queredeirigirnos
cuando las presiones ejercidas por nuestras culturas yraygsblacion lo
permitan.

La cantidad de personas que vivirian y trabajarian juntdana de
algunas familias a varios centenares, de modo que el indivigrocuraria
mantener buenas relaciones con todas las personas corelae gelacionara.
Saber que uno se seguira relacionando con las mismas perssnm fuerte
motivo para tratarlas con justicia y respeto, incluso erstroenundo, donde un
grupo fijo de vecinos, como ocurre en las comunidades rsi@kn los pueblos
pequefios, se agrupan espontaneamente formando una doditdanimal
humano no puede vivir realmente con miles o millones de pasdSa4lo puede
relacionarse con una cantidad limitada, y en las grandeladas puede verse
gue entre las muchedumbres, cada individuo tiene a nivelrdly social un
circulo de personas del tamafio mas o menos de una tribu. Bargo; el resto
de personas de su alrededor ejercen el efecto de hacerie gemtiene una
infinita cantidad de oportunidades para establecer nuglasiones si deja que
las antiguas fracasen.

Los yecuanas me ensefiaron unas formas mucho mas refinadas de
relacionarme con la gente que las que yo conocia del mundaailo. Su
manera de recibir a los visitantes me impresioné muchisimo.

Me di cuenta de ello cuando llegué a una aldea yecuana con dos
viajeros yecuanas procedentes de otra lejana aldea. Comagpel entonces
no se esperaba que yo supiera cémo debia comportarme, Baritwiano que
habia vivido con los venezolanos en su juventud y que hahlabpoco de
espafiol, se acercd y me recibi6é con la tipica palmadita ehdosbros de los
venezolanos y después de conversar un
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poco conmigo, me mostr6 dénde podia poner la hamaca. Percs alosi
compafieros los trataron de una manera muy distinta. Sereermterca de mi,
bajo un gran tejado redondo sin decir una palabra a nadie mjus nadie les
dijera nada, sin mirarse ni hablar entre ellos. Los resateittan y venian a un
lado y a otro mientras se dedicaban a sus labores, pero mingenfijo
demasiado en los visitantes. Durante cerca de una hora yanieslidos
estuvieron sentados sin moverse ni habldespués, una mujer se acerco
silenciosamente y tras dejar en el suelo un poco de comidaetios, se alejé.
No empezaron a comer en el acto sino que esperaron un pocdgidmh sin
decir una palabra. Luego les retiraron los boles en silenp@sd mas tiempo.

Al fin, un hombre se acercé lentamente y se quedd de pie apoyad
contra uno de los postes que sostenian el tejado, detras disilantes. Al rato
pronuncio algunas silabas en voz baja. Transcurrieron dugos antes de que
el visitante de mas edad respondiera también brevementeu®® guardaron
silencio. Cuando volvieron a hablar era como si cada palabgeesara al
silencio reinante del que habia surgido. El ritmo y la digdighersonal de cada
hombre no sufria ninguna imposicion. A medida que el intakia se fue
haciendo mas vivo, fueron llegando otros, se quedaron ahiratm y
participaron de la conversacion. En cada hombre parecier heta sensacién
de serenidad que debia ser preservada. Nadie interrumpadliq fa voz de
cada uno de ellos carecia del menor rastro de presién enabciteda hombre
permanecia equilibrado en su propio centro. Al poco tiertgdsa florecia ya
entre la conversacién elevandose y cayendo al unisono commleada en
medio de las conversaciones que mantenian una docena yepluantbres. Al
ponerse el sol, una mujer sirvio la cena a los reunidos, qoearan ya todos
los habitantes de la aldea. Se habian intercambiado lasgasoii reian muy a
menudo. Tantos los residentes como los visitantes se hahtegrado
perfectamente en el ambiente sin tener que recurrir a lseedats o al
nerviosismo. El silencio no habia sido un signo de interiupcde la
comunicacién sino un espacio de tiempo para que cada indipddiera estar
en paz consigo mismo y asegurarse de que los demas tambtalaue.
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Cuando los hombres de la aldea salian para hacer largos peje
intercambiar objetos con otros indios, las familias y losnes de éstos los
recibian con el mismo procedimiento: les dejaban permaeeresn silencio el
tiempo suficiente para que la atmdsfera de la vida de la aldréera a ser la
misma y después se acercaban tranquilamente sin ejergamairpresion ni
pedir demostraciones emotivas.

Uno tiende a ver la personalidad de los extranjeros o geritécax
como si fueran bastante uniformes, y la de los primitivoz&gsiimas auin si
cabe. Pero naturalmente no es asi. La aceptacion de lasntwesiy las
convenciones locales hace que la conducta de los miembrasalsociedad
guarde un cierto parecido, pero las diferencias entre Idwiduos, en una
sociedad con uncontinuum mas correcto, estan constituidas por unas
expresiones mas libres de caracteristicas innatas, yagaeiedad no necesita
temerlas ni intentar reprimirlas.

En las sociedades del mundo civilizado, en cambio, lasetifgas
entre las personas —que son de distintos grados, segun lmaueeterminada
sociedad se haya alejado de los modelosdetinuurm— son principalmente la
expresion de la forma en la que cada individuo se ha adaptldadéstorsiones
de su personalidad producidas por la cualidad y cantidadadeatencia
padecida. Las personas de las sociedades civilizadasnsysde tanto, ser
antisociales, y la sociedad las teme, asi como todos los aignos de
incomformismo que manifiestan. En general, cuanto msdscontinuumsea
una cultura, mas tendera a presionar a los individuos paaen la impresion
de aceptar una norma en su conducta publica y privada.

En una ocasion me quedé pasmada al ver a un yecuana que se le
ocurrié subir hasta la cima de una colina que dominaba laagbdea aporrear
un tambor y gritar a voz en grito durante una buena media restaltsatisfacer
su impulso. Quiso hacerlo por sus propias razones, y lo hizonm®strar
ninguna preocupacion por lo que sus vecinos pudieran pessague no fuera
algo habitual. Mi sorpresa se debié a que yo nunca me habia cuestionado la
tacita ley de mi sociedad acerca de que los miembros cueedt@sabmunidad
reprimen sus
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impulsos raros o irracionales para evitar que los demas tengan miedo o
desconfien de ellos.

Como corolario a esta norma de nuestra cultura, las persnaas
famosas y aceptadas entre nosotros —estrellas de cinepgefiguras como
Winston Churchill, Albert Einstein y Gandhi— tienen licém@ara vestir y
comportarse de un modo mucho menos convencional del quarpbdberse
permitido antes de ser lo bastante conocidas como para légsts de toda
sospecha. Incluso las tragicas aberraciones de Judy @Gartaaran de alguna
manera tan espantosas para el publico como si uno de susydamhubiera
manifestado, ya que al ser una persona famosa apoyada pamnegilde otras,
no existia el temor de aceptar lo que ella hacia. Uno no tarddegsarse en la
dudosa capacidad propia para juzgar y aceptar.

Se ve facilmente que las personas menos fiables que hay entre
nosotros son las que mas desconfian de los demas, rasgo @ae pu
considerarse neur6tico y antisocial en una sociedad qummienda que sus
miembros sean personas de fiar, pero también puede ser titoal éatalmente
social en una sociedad que tenga por costumbre intentdiarestatro siempre
que sea posible suponiendo, por supuesto, que éste har&hmmino esta
dependiendo entonces de miembros de la propia cultura qeemade fiar y
buscando siempre la oportunidad de ganarles el juego. Erhaaupaises
constituye unmodus vivendisolo que quizas sea un poco mas duro para el
visitante confiado de un pais donde jugar limpio forma pargortante de lo
que se considera una conducta social.

A mi me parecié que la idea yecuana de hacer negocios estaba
basada, al igual que su forma de recibir a los visitantes agsjean un gran
deseo de no crear tension alguna. Tuve la oportunidad delgesbasta qué
punto eran corteses al hacer un intercambio con Anchu, el yetuana.
Ocurrié en la época en que él habia iniciado la campafia paeangu a
comportarme como ellos en lugar de tratarme de la formadmedbtomo un ser
que no era humano, sin darme el respetuoso trato que redibigpersona
auténtica (un yecuana) ni esperar que
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me comportara como uno de ellos. Las lecciones que me dio amrfu
instrucciones verbales o explicaciones, sino experisrpig tendieron a poner
de manifiesto, o mas bien a aclarar, mi capacidad innata ga@nocer y
preferir lo que era mas adecuado segun las circunstan@dsiaRdecirse que
estaba intentando liberar a montinuumlas innumerables interferencias que
mi propia cultura habia impuesto.

Fue en una ocasién, que ya he mencionado anteriormenteger la
Anchu me habia preguntado qué era lo que yo deseaba a cambioalistal
veneciano de una pieza de bisuteria. Le respondi enseguedgugria cafias de
azlcar, ya que nuestra expedicion habia perdido la providgazuicar que
llevaba al volcar una canoa en un rapido y mi deseo de comeanhabia
empezado a ser obsesivo. Al dia siguiente nos dirigimos katdarion de cafia
de azlcar con su esposa —entre los yecuanas sélo las mujetas cafia de
azucar— para finalizar la transaccion. Anchu y yo nos seosasobre un
tronco que habia junto a la plantacién mientras su mujer epteba en ella y
salia con cuatro cafias de azUcar. Las arroj6 al suelo, y Amehpregunté si
qgueria mas.

Claro que queria mas, queria tantas como pudiera sacar, die mo
que dije que si.

Su esposa volvié a la plantacion y regres6 con dos cafas rass. L
dejo en el suelo junto a las otras.

Anchu me pregunté; Mas?

Y volvi a decir: {Si, mas! Pero entonces se me encendié una
lucecita en la cabeza. No estabamos regateando con ladaetjtista habitual
gue yo habia supuesto. Anchu me estaba pidiendo de una fanistosa y
confiada que juzgara qué cantidad seria un intercambio yusstaba dispuesto
a aceptar mi valoracion. Cuando comprendi mi error me sertiganzada y
llamé a su esposa, que habia ido a la plantacién por cuarteoveel machete,
para decirlejToini! [{Sélo una!]. Asi que el trato se zanjé con siete cafas de
azulcar y la negociacion se llevo a cabo sin enemistarnosnggimimodo y sin
crear ninguna tension entre nosotros, después de yo hameladido.
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No creo que nuestras técnicas comerciales puedan llegdvers®
tan civilizadascomo las de los yecuanas. He contado la historia sélo como un
ejemplo de lo que puede considerarse una forma de obrar siltiara lo
recomienda y contando con que los miembros de la sociedaghrienna
motivacion social en lugar de antisocial. Una sociedad g@eemiende unas
costumbres menos agradables y atractivas seguira coersitguique los
miembros socialmente motivados las sigan. Por ejemploa pas indios
sanemas, cuya cultura difiere considerablemente de la sleydouanas, es
correcto asaltar otra aldea y robar tantas mujeres jovenemtar a tantos
hombres como les sea posible.

No se sabe cuando y por qué se originé este aspecto de swaqultur
por qué los indios jivaros, al otro extremo del continentasoericano, creen
que la muerte debe ser vengada sea cual sea su causa. Pem és qtil
observar es que una sociedad de individuos socialmentevado8 vivira
siguiendo los dictados de su cultura. Las personas que lthdgoeatisfacer las
expectativas de scontinuumno desarrollan un caractar antisocial o criminal.
Igual que un asesino de origen humilde comete un acto arisd@sesinar a
alguien y en cambio un soldado que mata a un enemigo no lo epmeetel
motivo y no el acto en si lo que cuenta a la hora de evaluar lalsbdad del
autor del crimen.

Imagino que a nosotros nos gustaria que fuera una culturarfaum
en la que nuestra sociedad apoyara las inclinaciones aio@er. Pero la
palabrahumanadebe también conllevar un respeto porcehtinuumhumano.
Una cultura que exija a las personas vivir de un modo paraeekgevolucion
no les ha preparado, que no llene sus expectativas innatas grgsione, por
tanto, la adaptabilidad de las mismas mas alla de sus lineis¢s condenada a
dafar la personalidad de los miembros integrantes.

Una forma de presionar la personalidad humana hasta unibedim
excesivos es privandola de la necesidad mas elemental daetiése si
recibiera variedad de estimulos. La resultante pérdida imebtar se
manifiesta bajo el llamadaburrimiento.El sentido detontinuumal crear esta
desagradable sensacién, motiva al individuo a cambiar lo
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gue estd haciendo. En el mundo civilizado no solemos seunértgngamos
derechoa no aburrirnos y pasamos afos trabajando monétonamerdbreces
y oficinas o haciendo todo el dia tareas poco interesantes.

En cambio, los yecuanas, con su rapido y agudo sentido de los
limites de sus propiosontinuums yde su capacidad para adaptarse sin perder
el bienestar, al sentir la amenaza del aburrimiento dejagl anto de hacer lo
gue estan llevando a cabo. Ante un trabajo monétono, hanlbiesto varios
sistemas para eludir la amenaza del aburrimiento. En pilingar, las mujeres
gue necesitan clavar numerosas hileras de trozos de mefdfns en una
plancha de madera para fabricar un rallador para desmelaug@andioca, en
lugar de clavar una hilera tras otra, se dedican en primarlagclavar las
puntas trazando la forma de un diamante y después llenapadiegestante, y
aunque la forma desaparezca, al menos ha servido paraestrat artesano.

Otro ejemplo es construir un tejado atando con una liana kajga
de palmera a un marco. Los hombres se sientan en un andartocsjwarias
pilas de hojas de palmera y van trabajando lentamente d#&ndoa a una.
Aunque tengan que construir un gran tejado, disponen desvaistemas para
no aburrirse. En primer lugar, invitan a todos los hombresladaldea y
alrededores para que les ayuden a construir el tejado corapidez. Antes de
gue lleguen, las mujeres ya han fermentado la suficientedibea como para
gue todo el mundo pueda estar mas o menos achispado duramti@$oen los
que durara el trabajo, asi se disminuye el nivel de con@emg los
participantes y, con ello, la normal vulnerabilidad al abuiento. Para animar
la atmosfera festiva, los participantes se adornan contasiemplumas vy
pinturas, y alguien se dedica a pasear por el lugar tocandanoinor la mayor
parte del tiempo. Los hombres y los chicos hablan y bromeantnais trabajan
y s6lo dejan la tarea cuando les apetece bajar para cambi&gey btra cosa.
Algunas veces esta trabajando un considerable grupo dengery otras, sélo
algunas pocas tienen ganas de hacerlo. Este método fureitanperfeccion
para todoslas familias de la casa en construccién se encargan de aimen
los huéspedes con las piezas que han cazado de antemano.
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Durante los dias en los que se bebe, cuando todo el mundoessta d
algtn modo ebrio y, por las noches, cuando los hombres, lgsresuy los
nifios beben mas aun y los hombres estdn muy borrachos, essiomante
constatar de nuevo que no surge el menor signo de agresadiadellos.

Quizas una expresion de su personalidad sea la poca netesigla
tienen de juzgarse unos a otros y la facilidad con la que aodps$ diferencias
individuales. Entre nosotros, puede verse que las persnaadrustradas, mas
alienadas, son las que més piensan que deben juzgar a los gelisénguirlos
como aceptables o inaceptables, ya sea a nivel personapalgoomo en un
conflicto religioso, politico, nacional, racial, sexuaheluso generacional.

El odio hacia uno mismo, procedente de no haber experimentad
durante la primera infancia la sensacion del propio biemest, naturalmente,
una de las bases mas importantes para sentir un odio ired¢iacia los demas.

Es interesante ver que, aunque los yecuanas considereinailos
sanemas seres inferiores de costumbres barbaras y quadessas alberguen
un ligero resentimiento por el altivo trato de los yecuanasnngrupo ni otro
tiene el menor deseo de dafiar el sistema de vida del otroerSuditarse y
comerciar, y cada grupo hace bromas sobre el otro a sus asppkfo nunca
hay ningun conflicto entre ambos.

Gran parte de nuestra tragedia es que hemos perdido elceletid
nuestrogderechosomo miembros de la especie humana. No s6lo aceptamos el
aburrimiento con resignacion, sino otros innumerablesabuque seguimos
sufriendo a pesar del estado en el que ha quedado neesitinuumdespués de
los estragos de la primera infancia y la nifiez. Por ejempldahlar de los
perros decimosEs cruel tener a un animal tan grande encerrado dentro del
piso en la ciudadpero nunca decimos lo mismo de las personas, que son
incluso de mayor tamafio y mas sensibles a su entorno. Dejgomaos
bombardeen con el ruido
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de las maquinas, el trafico y las radios y esperamos que kxodecidos nos
traten con rudeza. Esperamos ser despreciados por nuésppssy ser
provocados por nuestros padres. Aceptamos vivir con uesdate inseguridad
no sélo en relacibn a nuestra capacidad laboral y social &ntién en
relacién a nuestro matrimonio. Damos por sentado que laesddura y nos
sentimos afortunados por gozar de cualquier momento deidati que
podamos obtener. No vemos la felicidad como un derecho dieniggdo ni
esperamos que sea algo mas que paz o contento. La auténtiea eli estado
en el que los yecuanas se hallan la mayor parte de su vida,nesnsnte
inusual entre nosotros.

Si tuviéramos la oportunidad de vivir la clase de existepeaia la
gue hemos evolucionado, muchos de nuestros motivos pessest verian
afectados. En primer lugar, no imaginariamos que los ni@@sde ser mas
felices que los adultos ni que los adultos jévenes han de &sifefices que los
ancianos. Como hemos visto, tenemos esta opinibn porquamest
persiguiendo constantemente alguna meta que esperamdandds sensacion
de bienestar que no hemos tenido en nuestra vida. A medidavaues
alcanzando nuestros objetivos y descubrimos que nos sajtamdo aquello
indefinible que no tuvimos desde la primera infancia, vamdejando
gradualmente de creer que la siguiente serie de esperaspagr&n nuestros
persistentes anhelos. También aprendemos a aceptealldad o atenuar el
dolor de las repetidas decepciones lo mejor posible. Alaeyla madurez,
empezamos a decirnos en algin punto que hemos perdido, oratra razon,
la oportunidad de gozar de un total bienestar y que debenwirsogn las
consecuencias en estado de permanente resignacion. thstzidsi no puede
llevarnos a la dicha.

Cuando vivimos como hemos evolucionado para hacerlo, larfds
de nuestra vida es muy distinta. Los deseos satisfechosmténara infancia
dan paso a los de las fases sucesivas de la nifiez y cada sediesees
satisfechos da paso a la serie siguiente. El deseo de jugapatecgeel deseo
de trabajar va aumentando a medida que uno llega a la adeltereseo
satisfecho de encontrar un atractivo miembro del sexo ¢pyede compartir
la vida con él genera el deseo de trabajar
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para la pareja y tener hijos con ésta. Se desarrolla entehgapulso maternal
o paternal hacia los hijos. La necesidad de relacionarngs ragestros
semejantes se va colmando desde la infancia hasta la mAartedida que las
necesidades de los adultos que estan en la flor de la vidadarip llevar a
cabo sus proyectos se van cumpliendo y que la fuerza fisigaieeen a
disminuir con la edad, surgen los deseos de ver triunfar sdoss queridos, de
encontrar paz y de vivir una menor variedad de experiendmsgntir que las
cosas van avanzando por el ciclo de la vida sin que uno apgnae ¥, al
final, sin necesidad de hacer nada, cuando la Ultima serieledeos es
satisfecha y reemplazada por el Unico deseo de descansar,amocer nada
mas, de dejar de existir.

En cada etapa, basada firmemente en el fin de las precedehtes
estimulo del deseo recibe su respuesta. La juventud no estaptn, mas
ventajosa que la vejez. Cada época brinda sus propiasasegriras alcanzar
los deseos segln su curso natural, no hay ninguna razon pacdiae a los
jovenes ni desear otra edad que la que uno tiene y los plageeessta aporta,
incluyendo la llegada de la muerte. El dolor y la enfermetiadyuerte de los
seres queridos, las molestias y los desengafios estropfediz leorma, pero no
alteran el hecho de que la felicidad sea lo normal ni afecaeridencia del
continuuma restablecerla y curarla después de cualquier alteracion.

Lo importante es que el sentido dadntinuum,cuando se le deja
funcionar a lo largo de la vida, es capaz de cuidar de nuesti@®ses mejor
de lo que cualquier otro sistema intelectualmente creadmglempezar a
hacerlo.
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El restablecimiento de los principios del continuum

i el bebé mantiene un constante contacto fisico con el cud=p
idadora, su campo energético se vuelve una unidad coredibgy

mbps pueden descargar el exceso de energia a través dividsdes

de la cuidadora. El bebé puede permanecer relajado, sindeuninguna
tension, a medida que su exceso de energia fluye hacia lacigdadora.

Hay un asombroso contraste entre la conducta de un bebéngecua
en brazos y la de nuestros bebés, quienes pasan la mayordpartiempo
aislados. Los bebés yecuanas son suaves y faciles de manegr ser
sostenidos o llevados en cualquier posicion practica necefr la menor
resistencia. En cambio, nuestros bebés patalean tenshodergo, agitan los
bracitos violentamente y agarrotan la espalda formandoigidor arco. Se
mueven inquietos y se tensan mientras estan en la cuna oteldtacy cuesta
sostenerlos si siguen moviéndose de la misma forma mielttsasogemos.
Estan intentando descargar la creciente tensién proaedienhaber recibido
mas energia de la que pueden retener o liberar de una manedabilg.
Cuando se excitan con la atencion de alguien o se revuelvefens emitir
penetrantes chillidos. Aunque estén expresando placesstghulo les causa
una reaccion muscular violenta que consume parte de laiarsmgmulada.

El bebé pasivo que estd codmodamente dentro deostinuum,
cuyas expectativas de recibir un continuo contacto fisgtaresatisfechas, ha
de colaborar muy poco para descargar la energia y deja essagia manos del
adulto o del nifio que lo lleva a cuestas. Pero esta situaeigia de manera
radical en el momento en que el bebé completa la fase de estaraeos y
empieza a gatear. Sera él quien tendra entonces que hamdaicsu propia
energia. Su actividad aumenta enormemente. En poco tiemppnde a
desplazarse valiéndose de los codos, la parte interior slgpikrnas y el
estdmago y viaja a unas velocidades impresionantes, quersaammas si cabe
cuando empieza a gatear. Si no se le limita, el bebé empi¢ancers a gatear
de manera vigorosa y persistente por la zona disponibléam@ds su exceso de
energia a medida que explora el mundo en el que vivira.
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Cuando el bebé empieza a andar, correr y jugar lo hace a ua ritm
gue al adulto le puede parecer bastante febril. Un adultordelte mantener el
ritmo del nifio se agotara pronto. Los nifios de la misma edadymras son los
compafieros mas adecuados para él. El bebé desea imitaddsmgd tan bien
como se lo permite su creciente habilidad. Sélo él puede rpidméite a su
tremenda actividad. Cuando se cansa, va a descansar comionauando es
mayor, a la cama.

Pero un nifio no puede descargar la suficiente energia mecesa
para sentirse a gusto si por alguna razén, como ocurre cta ft@euencia en
las situaciones del mundo civilizado, sus acciones se vaitatias por un
tiempo o0 un espacio insuficientes en el que jugar o si es gEud®ren un
parque, un arnés, una cuna o una trona.

Cuando el nifio pasa a la etapa en la que patalea, agita lodnoigm
y se tensa para aliviar la incomodidad de la energia no exggedo mas
probable es que descubra pronto que el molesto exceso dgaserconcentra
principalmente en los genitales y que, al estimularlosxe¢so de energia que
hay en el resto del cuerpo fluye hacia ellos hasta que laGermsiumulada en
los genitales es lo bastante fuerte como para liberarse. dstunibacion se
convierte asi en una segura valvula para descargar el edeesoergia que el
nifio no ha gastado con las actividades diarias.

En la adultez, el exceso de energia se concentra igualmente p
medio de los preludios sexuales y se libera con el orgasnaxrtglsexual tiene,
pues, dos objetivos: el reproductor y el de restablecer vel migradable de
energia.

En las personas cuyas carencias les han obligado a mantener u
estado de tensién entre los poco armoniosos aspectos desangalad, el
orgasmo solo libera una parte superficial de la energiared® en sus
musculos permanentemente tensos. Esta descarga incandgleexceso de
energia crea un estado crénico de insatisfaccion que sefiesémi en
malhumor, interés desmesurado por el sexo, incapacidaa qmrcentrarse,
nerviosismo y promiscuidad.
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Y peor aln, la necesidad del adulto carente de una exprdsiéa f
del sexo se mezcla con la necesidad insatisfecha de la prim&mncia de
experimentar un contacto fisico no sexual. En general,(g$taa necesidad no
se reconoce en nuestra sociedad y cualquier deseo de coffitsich se
interpreta como un deseo sexual. De modo que los tablUesaceiniexo se
aplican también a todas las otras reconfortantes formasxuakes de mantener
contacto fisico.

Incluso los nifiosy los adultos yecuanas que han experimentado
todo el contacto fisico necesario en la primera infancgyes gozando de un
abundante contacto fisico al sentarse juntos, descansan@ama hamaca o al
acercarse unos a otros.

Necesitamos mucho mas que ellos romper el presente tabu y
reconocer la necesidad humana de experimentar la satsfadel contacto
fisico. Nuestra necesidad infantil insatisfecha aumentgran medida el deseo
gue uno tiene de ella de manera natural tanto de nifio comoul®aBero a
medida que la necesidad continda, la oportunidad de sagitdatambién
persiste. Colmarla depende de nosotros.

Bajo el amplio estandarte del sexo, sin distinguirse de &locan
impulso distinto, se encuentra la necesidad de ser abragsi@do rodeado por la
proteccidn de otra persona, ser mimado y sentir que uno ealddamo porque
haya traido un salario a casa o haya hecho un pastel, sintesiemte porque
existe. La reconfortante atmdsfera creada por el lengudgmtil y el uso de
nombres infantiles com@onejitoo La nena de pap&ntre los miembros de
una pareja llena los espacios experienciales que les duregsr la poca
atencion recibida de sus padres. El uso generalizado dengodg infantil es
en si mismo un testimonio de la continuada naturaleza decksigad.

A menudo, el deseo sexual y el deseo de afecto conducen el uno a
otro. En los adultos, la satisfaccion de una apremiantesicae puede hacer
surgir la otra. Un dia tenso en la oficina puede hacer quepslses al llegar a
casa, desee abrazar y ser abrazado por su esposa y que ele loh afectp
después de satisfacer esta necesidad, quizas descubraeqtes tm deseo
sexual por ella. Pero en nuestra sociedad
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puede sentirse obligado a pasar directamente al sexo, ysuueente no
distingue las dos necesidades como independientes la Ua®tia.

El amor entre adultos que han sido privados de la experiafeia
estar en brazos es, forzosamente, una mezcla de las dogladess que varia
de una persona a otra segun la naturaleza de la carencia.atgiagpdeben
aprender a tener en cuenta sus necesidades especiales ¢ $as pareja e
intentar satisfacerlas lo mejor posible si desean ten&uenmatrimonio.

Pero es importante resolver la confusion que hay entre lesicad
sexual y la necesidad de afecto —un contacto fisico de @arastternal—-, la
confusion que crean frases cof@omama cachondaCreo que con una clara
nocién de la diferencia que hay entre ambas y con un poco dgiqgaréen
disociarlas, se puede intercambiar una mayor cantidad detoafsin las
complicaciones del compromiso sexual cuando uno no desgairild. La
inmensa cantidad de deseo insatisfecho acumulado de mgrear un
satisfactorio contacto fisico podria reducirse conshleraente si socialmente
fuera aceptable caminar con un compafiero de uno u otro sepdosode la
mano, sentarse con los amigos con los que uno conversa carrpbcpegado
al suyo, sin guardar una cierta distancia, sentarse enatoate un amigo tanto
en publico como en privado, acariciar una tentadora cabellfeando uno
siente el deseo de hacerlo, abrazarse con mas libertad yaéotma mas
publica y, en general, no refrenar los impulsos afectuosus ser que no sean
bienvenidos.

En los dltimos afios se han dado algunos pasos para mantener
mayor contacto fisico, y los abrazos se han ido aceptanddlooesntre los
latinos y los miembros de las profesiones teatrales, sida eaz mas en otros
sectores de la sociedad, entre mujeres y mujeres, entreasyjdiombres vy, al
final, entre hombres y hombres.

Partiendo del punto de vista d@ntinuum,al comprender qué es lo
que los humanos necesitan y por qué lo necesitan, es posbierender
nuestra propia conducta y la de los demas de una manera rhd8oatemos
dejar de culpar a nuestros padres o0 a la sociedad por
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haber obrado mal con nosotros y comprender que todos sorotias de
carencias. Los arzobispos y Idsppies, los artistas y los cientificos, los
profesores y los nifios pequefios traviesos, todos ellos est&ntando
encontrar el camino que conduce a la sensacion de bienaktgual que las
estrellas de cine, los politicos, los criminales, los c@widos homosexuales,
las feministas, los clérigos y los hombres de negocios.d8iéms animales que
somos, no podemos dejar de buscar la solucién para satisfamstras
expectativas, por mas irracional que sea nuestra condatital @ causa de la
marafia de combinaciones de carencias.

Pero comprender cual es el problema y aceptar que todos somos
sélo victimas de victimas, que nadie es el ganador, no nas&uComo
maximo nos ayudara a decidir dar un paso hacia la direcciteata en lugar
de alejarnos un paso mas del bienestar.

Los nifios pequefios que han sufrido carencias en la primera
infancia se benefician enormemente sélo con que la madpedet o cualquier
otra persona los acojan en su regazo y los dejen dormir ennba ¢ sus
padres. Al cabo de poco tiempo habran recibido todo cuantesitaban y
guerran dormir solos, como lo habrian hecho antes si hubdoanido con sus
padres desde el momento de nacer.

En este momento de la historia, con las costumbres que tenemo
defender el hecho de dormir con nuestro bebé parece algo atligal, asi
como llevarlo encima a todas partes o que alguien lo sostemgzdo momento
mientras el nifio duerme o esta despierto. Pero a la luzadsinuumy sus
millones de afios, sélo es nuestra diminuta historia la quecparadical al
haberse alejado de las normas de la experiencia humana ynpaiah
establecidas hace mucho tiempo.

Hay mujeres y hombres que temen aplastar a su bebé mientras
duermen o asfixiarlo bajo las sdbanas. Pero una personaddonmesta muerta
ni en coma a no ser que esté ebria, drogada o muy enferma. riiemho
duerme es consciente constantemente.

Recuerdo las primeras noches en las que comparti mi camaneon u
lanosa cria de mona que apenas pesaba un kilo. La primera
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noche me desperté una docena de veces temiendo aplastadagunda fue
casi tan mala como la primera, pero al cabo de algunos diaabfa bprendido
gue mientras yo dormia era consciente de la posicion de latandnlo hacia
teniéndola en cuenta, como cualquier otro animal grandedgaeme con otro

de menor tamafio. La posibilidad de que un bebé se asfixicldmghbanas de

la cama de sus padres me parece mucho mas remota, ya que @stos s
conscientes de él, que la posibilidad de asfixiarse en spigpgama mientras
duerme solo.

También existe la preocupacion de que el nifio esté presente
mientras sus padres hacen el amor. Entre los yecuanas, sengie es algo
normal, al igual que debié de haberlo sido durante los cgedi® milenios
anteriores a nosotros. Puede ser incluso que al no estanpea® pueda forjar
un importante vinculo psicobiologico con sus padres, cooull le quedara
una sensacion de desearlo que se convierte mas tarde en plejode Edipo
o Electra, un deseo reprimido y lleno de culpabilidad de hatemor con el
padre del sexo opuesto, cuando en realidad lo que desealvacgiyen era el
papel pasivo de un bebé, papel que se transformé en el distedeo de
mantener una participacién activa cuando cambié la cuhliftasu sexualidad
y dejé de recordar o imaginar la participaciéon pasiva. Lasstigaciones
pueden demostrar que esta poderosa fuente de molestagcaiteilpabilidad
puede evitarse.

Una opiniéon muy generalizada es que prestar demasiadad@tenc
un bebé o a un nifio impedira que se vuelvan independientese Yleyarlos
encima todo el tiempo debilitara su independencia. Ya hewste que la
independencia en si misma procede de haber vivido totatneetapa de estar
en brazos, pero es una experiencia en la que el bebé estaeiprapente pero
en la que raras veces es el centro de atencion. Se limitaraabstan medio de
la vida de sus cuidadores, experimentando cosas constmteny siendo
sostenido de manera segura. Cuando abandona las rodilsis medre para
arrastrarse, gatear y caminar por el mundo que esta mashtiaelpo materno
lo hace sin interferencias. El papel de la madre es entorstas @isponible
cuando él la busca o la llama. No es asunto suyo dirigir lagidat
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des de su hijo ni protegerle de los peligros de los que él sgdlmente capaz
de protegerse si se le diera la oportunidad. Esta es quipastamas dificil de
cambiar al modo de actuar debntinuum.Cada madre debera confiar tanto
como pueda en la capacidad de conservacion de su bebé. Al¢noraran
dejar que su hijo juegue libremente con cuchillos afiladms) fuego o a la
orilla del agua como hacen los yecuanas sin la menor vaailadi conocer el
gran talento de los bebés para protegepeeo cuanto menos se responsabilice
una madre del mundo civilizado de la seguridad de su bebéproato su hijo
podra volverse independiente y mejor lo hara. El nifio sabéndo necesita
ayuda o consuelo. El ha de ser el iniciador. Nunca se le depedimque esté
con su madre, pero ella debe guiarlo lo menos posible.

El nifio sobreprotegido y debilitado es aquél cuya inicatna sido
constantemente arrebatada por una madre demasiado anooss aquel nifio
gue fue sostenido en brazos durante los primeros e impestamnéses cuando
lo necesitaba.

Por supuesto, no resultaréa facil trasladar las leccionendplas de
los yecuanas sobre atontinuum a las distintas situaciones del mundo
civilizado. Creo que el paso mas Util que podemos dar estartemantenernos
lo mas cerca posible debntinuum.Una vez el deseo de hacerlo esté ahi, para
descubrir como lograrlo en gran parte sélo hemos de usangétlseeomun.

Una vez que una madre comprenda que si lleva encima a su bebé
durante los primeros seis u ocho meses de vida estara asdguia
independencia del pequefio y creando la base para que sedblspgoco
exigente y positivamente servicial durante los quince oteeafios siguientes
en los que vivira con sus padres, lo hara aunque se diga paopiopnterés
que es mejor evitarse laolestiade llevarlo encima mientras hace las tareas
domésticas o va a comprar.

Creo que la gran mayoria de padres quieren realmente a sgsyhij
que solo les privan de unas experiencias tan esencialesyéehcidad porque
no tienen ni idea de que estan haciéndoles sufrir. Si cordem la tortura
gue supone para un bebé llorar en la cuna sin
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gue nadie le haga caso, el terrible deseo de contacto quée syemhas

consecuencias del sufrimiento que le produce y los efeaiestendra esta
carencia sobre el desarrollo de la personalidad del nifiobyesel potencial
para llevar una vida satisfactoria, no me cabe la menor dedpud harian todo
lo posible por evitar dejarlo solo por un minuto.

Creo que cuando una madre empiece a servgoatinuumde su
bebé —y por tanto al suyo como madre— su instinto confundadapcultura
se reafirmara y conectara de nuevo con sus motivos natuNdedeseara dejar
a su bebé. Cuando su hijo llore, la sefial le ird directamdrterazén, que no
estara confundido por ninguna escuela de pensamiento sbbuédado de los
nifios. Si ella sigue los pasos adecuados, estoy segura a gguo instinto
pronto se encargara de la situacion, puesetinuumes una poderosa fuerza 'y
nunca deja de intentar restablecerse. La sensacién destidempie siente la
madre cuando se comporta segun la naturaleza restabldceoatmuumen
ella de una forma muchisimo mejor que cualquier otra cosaegte libro
pueda haberle transmitido como una tebria

La diferencia entre nuestro estilo de vida y el de los yecsi@sa
irrelevante para los principios de la naturaleza humana qs@amos
considerando.

Muchas madres no pueden ir a trabajar con sus hijos, pero esos
trabajos suelen ser opcionales. Las madres podrian, sesgndiuenta de lo
necesaria que es su presencia durante el primer afio de Vibalde dejar el
trabajo para evitar crear unas carencias que dafarian &lpaea el resto de su
vida y que ademas serian una carga para ella durante afiosnatirgs que
necesitan trabajar. Pero no dejan a sus hijos solos en @ p alguien para
gue los cuide, los dejan con la

' Desde que escribi el libro, muchas madres occidentalesl@bnfirmado. Aunque varias de ellas creian
gque nunca llegarian al extremo de mantener un constantactontisico con sus hijos durante las
veinticuatro horas del dia, descubrieron que cuanto maalén con ellas a sus bebés, mas deseaban
hacerlo. En realidad, sus instintos se hicieron cargo diéuiacion.
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abuela o hacen otro arreglo para que el nifio esté acompaBiedaual sea el
caso, se puede pedir a la cuidadora que lleve en brazos alAdde canguros
que cuidan al nifio alguna noche se les puede pedir que cuibebéen vez de
a la televisiébn. Mientras miran la television o hacen susedeh pueden
sostener al pequefio en el regazo. El ruido y la luz no lo getan ni lo
lastimaran, pero estar solo si lo hara.

Llevar al bebé pegado al cuerpo mientras se realizan laastare
domeésticas es cuestiéon de practica. Una pafioleta que paisewsohombro y
sostenga al bebé en la cadera opuesta servira. Quitar eb gopasar la
aspiradora también puede hacerse en gran medida con unaauta Hacer la
cama resultard un poco mas dificil, pero una madre ingereosantrara el
modo de hacerlo. Al cocinar, cuando la comida pueda salpésacuestion de
colocarse entre el fogon y el bebé para que el nifio esté a &lpooblema de
hacer la compra se resuelve adquiriendo una bolsa con uma lsapacidad y
no comprando mas de lo que se pueda llevar de una vez. Midrdyastantos
cochecitos en el mundo, no seria mala idea poner las comprélsydlevar al
bebé en brazos. Las mochilas portabebés que permiten &b éehubr las manos
libres, llevando al bebé en la parte frontal del cuerpo, iatam gran parte de las
experiencias importantes, ya que el pequefio sélo se teinsdrdodamente al
intentar ver lo que sucede a sus espaldas y la libertad dentrentos de la
madre también se vera limitada innecesariamente despuédasdgrimeras
semanas. En la mayoria de los casos, el mejor lugar para keua bebé es
sobre la cadera.

Seria de gran ayuda no considerar el cuidado del bebé como un
trabajo. Hemos de aprender a verlo como si no exigiese hackx. Mrabajar,
hacer la compra, cocinar, limpiar, pasear y conversar coar@gas son cosas
que hay que hacer, necesitamos disponer de un tiempo para&afsiderarlo
como actividades. El bebé —junto con otros nifios— simpldéenesta presente
en estas actividades de una forma natunal se necesita reservar un tiempo
especial para él, aparte de los minutos dedicados a camhiaripafiales. Su
bafio puede formar parte del de la madre. El hecho de darlechbp® tiene
gue detener las otras actividades. Solo es cuestion de aami@stros habitos
menta-
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les de estar centrados en el bebé en otros habitos méas adeqerd un ser
capaz e inteligente cuya naturaleza es disfrutar del wapkg compafiia de los
adultos.

En nuestro actual estilo de vida se dan innumerables olbsticu
para el continuumhumano. No sélo tenemos costumbm@sticon- tinuum,
como separar a los bebés de las madres cuando nacen en aalhasgar
cochechitos, cunas y parques y no esperar que una madreahgedetener un
hijo lleve a su bebé a una reunién social, sino que como rasstviendas
estan aisladas las unas de las otras, las madres no puedietadige la
compafiia de gente de su edad y se aburren, y los nifios tampederpir a ver
libremente a nifios de su edad o mayores salvo en algunas egiaardy
escuelas. Incluso en estos lugares en general s6lo pueldeimmarse con
nifios de su edad, y los profesores, con demasiada frecuemsiafian a sus
alumnos lo que deben hacer en vez de dejar que los nifios sggamdera
natural su ejemplo.

Todavia hay parques en los que los padres y los nifios pueden
encontrarse al margen de la edad que cada uno tenga. Pesddsigadres
como los hijos tienen unos obstaculos impuestos, como roimpor el pasado,
por la forma en que los padres fueron criados y por las argigleas acerca
del cuidado de los nifios que forman parte de nuestra cuBurgira el miedo
habitual a no seguir las costumbres actuales, ya que el mismtinuumhace
gue tendamos a aceptar cualquier cosa que nuestra socagiad h

Un nifio no podra ir con su padre a la oficina y, a no ser que sea
granjero o algo asi, su hijo seguira el ejemplo de otra parson

Los individuos cuyo trabajo sea asumir el papel de ser unggEm
para los demas, que demostraran las habilidades de nuesiedad, seran las
personas a las que los nifios podran seguir. Si estos edasabasan la
relacién que mantienen con los nifios en estar disponiblesgieservar, seguir
y ayudar, los nifios podran utilizar sus propios medios efisay naturales de
educarse a si mismos al hacer uso de las personas, las cosas y |
acontecimientos de su mundo para imitar, observar y poger exh practica,
movidos por su naturaleza socia-
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ble e imitativa. Es de esperar que los nifios de mas edad mmestios

pequefios la forma de hacer las cosas. Para ellos es algalnatrea mucha
menos tension en cada uno de los implicados. Para los nif@®nmgefian

también supone una practica excelente que los mas pequeiasdn de este
modo. No puede haber un medio mas eficaz de educar.

En nuestro estilo de vida, otro obstaculo para@htinuumes la
idea de que nuestros hijos nos pertenecene, por tanto, tenemos el derecho
de tratarlos como nos plazca, salvo pegarles o matarlos.igdert ningan
derecho legal que les proteja de ser torturados por unasemagde los dejan
llorar solos sin tener en cuenta su sufrimiento. El hecho etehamanosy
capaces de sufrir no les da ningin derecho legal como el guertilos adultos
que son objeto de la crueldad de otros adultos. El hecho deleidrimiento
padecido en la primera infancia perjudique también su d¢dadale disfrutar el
resto de su vida, lo cual demuestra que se les hace un daffaeentr mejora
su posicién legal.

Los bebés no pueden expresar sus quejas ni dirigirse a una
autoridady protestar. Ni siquiera pueden asociar la tortura sufrisdastocausa,
simplemente son felices de ver a su madre cuando por fin. llega

En nuestra sociedad, los derechos no se conceden por str dbje
un dafo sino por quejarse de él. Los animales tienen los ltgsenas basicos,
y ademas en pocos paises. Y los indigenas primitivos queenertiningan
medio con el que quejarse so6lo reciben algunos de los pocesties que sus
conquistadores se otorgan entre si.

La costumbre ha dejado el trato de los bebés en manos delcrite
materno. Pero ¢ deberia cada madre ser libre de desatendeij@ sle darle un
bofeton por llorar, de alimentarle cuando ella quiere y nancio él quiere, de
dejarle sufrir solo en una habitacion durante horas, diaseges cuando la
propia naturaleza del pequefio es estar en medio de la vida?

Las sociedades para la prevencion de la crueldad infligidias a
bebés y los nifios sélo se preocupan por el peor tipo de ntatrae

213



En busca del bienestar perdido

debe ayudar a nuestra sociedad a ver la gravedad del crimgmefaelo contra
los bebés que hoy dia se considera un trato normal.

Incluso en una cultura como la nuestra, que se ha desaodiad
tener en cuenta las verdaderas necesidades de sus miesas®spmprende el
continuumhumano, habré cabida para mejorar las oportunidades yirddsc
errores.

Sin desear cambiar la sociedad en absoluto, podemos campust
correctamente con nuestros bebés y darles una solida basmalecon la que
puedan afrontar cualquier situacion. En lugar de privadesexperiencias
dejandoles sdélo una mano libre para afrontar el mundo extatientras la otra
estd ocupada resolviendo los conflictos internos, poddmosr que nuestros
hijos se mantengan sobre sus propios pies con las dos mharessylipreparadas
para afrontar los retos del mundo exterior.

Una vez que reconozcamos plenamente las consecuenciaatdel t
que damos a los bebés, a los nifios, unos a otros y a nosotraomiy
aprendamos a respetar el verdadero caracter de nuestraieegpedremos
descubrir con mucha mas profundidad nuestro potenciallpatiaha.
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